文 | 祝勇

真正偉大的藝術(shù)家，都是制訂規(guī)則的人，不是遵從規(guī)則的人。

▍一

公元1082年四月初四，黃州的那場(chǎng)雨，是一場(chǎng)進(jìn)入書法史的雨。

詩人對(duì)雨往往格外敏感，這不僅因?yàn)橛瓯旧砭陀衅婊眯院鸵魳沸?，還因?yàn)橛臧言S多原本在一起的事物分開了，讓人與人、人與事物拉開了距離。所以，當(dāng)一個(gè)詩人面對(duì)煙雨迷茫，他一方面會(huì)驚嘆于世界的寬大背景，另一方面又會(huì)感到脆弱和孤獨(dú)，我的朋友張銳鋒說：“雨使人觀察事物有了一個(gè)傷心的捷徑?！?/p>

一個(gè)真正的詩人，絕不會(huì)對(duì)雨無動(dòng)于衷。多年前我翻開詩人聶魯達(dá)的回憶錄，看到的一場(chǎng)南美洲的豪雨，自合恩角到邊疆的天空，像是從南極潑灑下來的瀑布。聶魯達(dá)說：“我就在這樣的邊疆——我的祖國(guó)蠻荒的西部——降生到世上，開始面對(duì)大地，面對(duì)詩歌和雨水?！?/p>

四月初四這天是寒食節(jié)，在唐宋，一年的節(jié)氣中，人們最重視寒食與重陽，不像我們今天，重視端陽與中秋。像許多傳統(tǒng)節(jié)日一樣，寒食節(jié)也是一個(gè)與歷史相連的日子，這個(gè)日子，會(huì)讓許多文人士子萌生思古之幽情。

更何況，公元1082年的寒食節(jié)，有雨。

在唐代，顏真卿曾寫下一紙《寒食帖》（圖1）：

天氣殊未佳，

汝定成行否？

寒食只數(shù)日間，

得且住，為佳耳。

▲ 圖1 [唐]顏真卿《寒食帖》

這碑帖，蘇東坡想必是見過的，顏?zhàn)值乃烈鈸]灑，也一定讓蘇東坡心懷感動(dòng)。不知道蘇東坡的《寒食帖》，與記憶中那幅古老的《寒食帖》是否有關(guān)系。

▍二

宋神宗元豐年間，一場(chǎng)機(jī)構(gòu)改革浪潮正在大宋王朝如火如荼地展開。朝廷試圖以此扭轉(zhuǎn)政府部門機(jī)構(gòu)重疊、職責(zé)不明、人浮于事的現(xiàn)象。至元豐五年，大宋朝廷已經(jīng)仿照唐六典所載官制，頒三省、樞密院、六曹條制，任命了尚書、中書、門下三省長(zhǎng)官，實(shí)行了新官制，史稱“元豐改制”。

借著朝廷改革的東風(fēng)，蔡確被宋神宗任命為尚書右仆射兼中書侍郎，相當(dāng)于右丞相，也就是次相，王珪任尚書左仆射兼門下侍郎，相當(dāng)于右丞相，也就是首相。

朝廷的新班子雖已塵埃落定，但宋神宗似乎并不滿意，他毫不掩飾自己對(duì)政治事務(wù)的熱衷，迫不及待地走到了大宋政治前臺(tái)，事無巨細(xì)，都由他親自拍板。他以“最高指示”（“手詔”）的形式凸顯自己的存在感，以帝王的強(qiáng)勢(shì)政治回應(yīng)文官們的制衡。而王珪和蔡確兩位宰相，主要工作只是傳達(dá)和貫徹皇帝的指示精神。王珪戲稱自己為“三旨宰相”，意思是上殿“取圣旨”，皇帝下指示之后“領(lǐng)圣旨”，退朝后對(duì)稟事者說“已得圣旨”。

宋神宗從不把這兩位宰相放在眼里，認(rèn)為他們只要做到平庸就足夠了，有沒有才能無所謂，因?yàn)樽孕潘约菏堑蹏?guó)最卓越的領(lǐng)導(dǎo)人。他不止一次地因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮的小事處罰他們，每次受罰都要求他們到宮門謝罪，以此來羞辱他們。在中國(guó)古代王朝政治中，這樣的先例，還不曾見過。

這一連串眼花繚亂的變化，都與蘇東坡無關(guān)。那時(shí)的他，沒有文件可看，沒有奏折可寫，也不用去受皇帝的窩囊氣，他的眼里，只有寒來暑往、秋收冬藏。他的每一個(gè)日子都是具體的、細(xì)微的。

▲ 宋神宗

公元1082年，宋神宗元豐五年，蘇東坡來到黃州的第三個(gè)寒食節(jié)，一場(chǎng)雨下了很久。西風(fēng)一枕，夢(mèng)里侵寒，蘇東坡在宿醉中醒來，凝望著窗外顫抖的雨絲，突然間有了寫字的沖動(dòng)，拿起筆，伏在案頭，寫下了今天我們最熟悉的行書——《寒食帖》（圖2）。

九個(gè)多世紀(jì)過去了，在臺(tái)北故宮，我們讀出他的字跡：

自我來黃州，

已過三寒食。

年年欲惜春，

春去不容惜。

今年又苦雨，

兩月秋蕭瑟。

臥聞海棠花，

泥污燕支雪。

暗中偷負(fù)去，

夜半真有力，

何殊病少年，

病起頭已白。

春江欲入戶，

雨勢(shì)來不已。

小屋如漁舟，

蒙蒙水云里。

空庖煮寒菜，

破灶燒濕葦。

那知是寒食，

但見烏銜紙。

君門深九重，

墳?zāi)乖谌f里。

也擬哭途窮，

死灰吹不起。

▲ 圖2  [北宋]蘇軾《寒食帖》（局部），臺(tái)北故宮博物院藏

每年都惋惜著春天殘落，卻無奈春光離去，并不需要人的悼惜。今年的春雨綿綿不絕，接連兩個(gè)月如同秋天蕭瑟的春寒，令人心生郁悶。在愁臥中聽說海棠花謝了，雨后凋落的花瓣落在污泥上，顯得殘紅狼藉。美麗的花在雨中凋謝，就像是被有力者在半夜背負(fù)而去，叫人無計(jì)可施。這和患病的少年，病后起來頭發(fā)已經(jīng)衰白，又有什么區(qū)別呢？

春天江水高漲，就要浸入門內(nèi)，雨勢(shì)沒有停止的跡象，小屋子像一葉漁舟，漂流在蒼茫煙水中。廚房里空蕩蕩的，只好煮些蔬菜，在破灶里用濕蘆葦燒著。山中無日月，時(shí)間早就被遺忘了，對(duì)于寒食節(jié)的到來，更恍然無知，只看到烏鴉銜著墳間燒剩的紙灰，悄然飛過，才想到今天是寒食節(jié)。想回去報(bào)效朝廷，無奈朝廷門深九重，可望而不可即；想回故鄉(xiāng)，祖墳卻遠(yuǎn)隔萬里；或者，像阮籍那樣，作途窮之哭，但卻心如死灰，不能復(fù)燃。

人間一世，如花開一季。春去春回花開花落的記憶，季季相類。宛如老樹年輪，于無知覺處靜靜疊加。唯在某一動(dòng)念間，那些似曾相識(shí)的亙古哀愁，借由特別場(chǎng)景或辭章，暗夜潮水般奔波襲來，猝不及防。靈犀觸動(dòng)時(shí)，心，遂痛到不能自已。

看海棠花凋謝，墜落泥污之中，蘇東坡把一個(gè)流放詩人的沮喪與憔悴寫到了極致。

▍三

這紙《寒食帖》，詩意苦澀，雖也蒼勁沉郁、幽咽回旋，但放在蘇東坡三千多首詩詞中，算不上是杰作。然而作為書法作品，那淋漓多姿、意蘊(yùn)豐厚的書法意象，卻力透紙背，卻使它成為千古名作。

這張?zhí)Э瓷先?，字形不并漂亮，很隨意，但隨意，正是蘇東坡書法的特點(diǎn)。

通篇看去，《寒食帖》起伏跌宕，錯(cuò)落多姿，一氣呵成，迅疾而穩(wěn)健。蘇東坡將詩句心境情感的變化，寓于點(diǎn)畫線條的變化中，或正鋒，或側(cè)鋒，轉(zhuǎn)換多變，順手?jǐn)嗦?lián)，渾然天成。其結(jié)字亦奇，或大或小，或疏或密，有輕有重，有寬有窄，參差錯(cuò)落，恣肆奇崛，變化萬千。

▲ [北宋]蘇軾《寒食帖》（局部），臺(tái)北故宮博物院藏

我們細(xì)看，“臥聞海棠花，泥污燕支雪”兩句中的“花”與“泥”兩字，是彼此牽動(dòng)，一氣呵成的。而由美艷的“花”轉(zhuǎn)入泥土，正映照著蘇東坡由高貴轉(zhuǎn)入卑微的生命歷程。眼前的海棠花，紅如胭脂，白如雪，讓蘇東坡想起自己青年時(shí)代的春風(fēng)得意，但轉(zhuǎn)眼之間，風(fēng)雨忽至，把鮮花打入泥土。而在此時(shí)的蘇東坡看來，那泥土也不再骯臟和卑微，落紅不是無情物，化作春泥更護(hù)花?；ㄗ兂赡嗤?，再變成養(yǎng)分，去滋養(yǎng)花的生命，從這個(gè)意義上說，貌似樸素的泥土，也是不凡的。從這兩句里，可以看出蘇東坡的內(nèi)心已經(jīng)從痛苦的掙扎中解脫出來，走向?qū)掗熍c平靜。

飽經(jīng)憂患的蘇東坡，在四十六歲上忽然了悟——藝術(shù)之美的極境，竟是紛華剝蝕凈盡以后，那毫無偽飾的一個(gè)赤裸裸的自己。藝術(shù)之難，不是難在技巧，而是難在不粉飾，不賣弄，難在能夠自由而準(zhǔn)確地表達(dá)一個(gè)人的內(nèi)心處境。在蘇東坡這里，中國(guó)書法與強(qiáng)調(diào)法度的唐代書法決然兩途。

“唐人尚法，宋人尚意”，是后人對(duì)唐宋書法風(fēng)格的總結(jié)。蔣勛先生在《漢字書法之美》中說：“‘楷書’的‘楷’，本來就有‘楷?！?、‘典范’的意思，歐陽詢的‘九成宮’更是‘楷?！械摹！?。家家戶戶，所有幼兒習(xí)字，大多都從《九成宮》開始入手，學(xué)習(xí)結(jié)構(gòu)的規(guī)矩，學(xué)習(xí)橫平豎直的謹(jǐn)嚴(yán)。”

然而需要指明的是，唐代以前使用“楷書”一詞，并不是指今天我們所說的楷書一體，而是指所有寫得規(guī)矩、整齊的字。比如漢隸規(guī)矩方正，也被稱作“楷書”，也可以成為“楷模”，只是后來為了避免混淆，把漢隸稱為“古隸”、把今天所說的“楷書”稱為“今隸”而已。六朝至唐，又把“古隸”（今天所說的“隸書”）和“今隸”（今天所說的“楷書”）分別稱作“真書”和“正書”。到了蘇東坡的時(shí)代，人們更多地使用“正書”一詞，而很少說“楷書”。宋徽宗編《宣和書譜》，仍然使用“正書”一詞。

但不論怎樣，唐代強(qiáng)調(diào)法度是不錯(cuò)的?！翱笔且粋€(gè)形容詞，指的就是法度、典范、約束。唐代張懷瓘《書斷》中說：“楷者，法也，式也，模也……”蔣勛先生把初唐的歐陽詢當(dāng)作這種法度的代表，也是不錯(cuò)的，只不過歐陽詢的《九成宮醴泉銘》，正書中兼有隸書的筆意。碑文用筆方整，字畫勻稱，中宮收縮，外展逶迤，高華渾樸，法度森嚴(yán)，一點(diǎn)一劃都成為后世模范。蔣勛說：“歐陽詢書法森嚴(yán)法度中的規(guī)矩，建立在一絲不茍的理性中。嚴(yán)格的中軸線，嚴(yán)格的起筆與收筆，嚴(yán)格的橫平與豎直。”這很像唐詩中對(duì)格律與平仄的追求，規(guī)則清晰而嚴(yán)格，紀(jì)律性十足。

所以，“歐陽詢的墨跡本特別看得出筆勢(shì)夾緊的張力，而他每一筆到結(jié)尾，筆鋒都沒有絲毫隨意，不向外放，卻常向內(nèi)收?？磥頌t灑的字形，細(xì)看時(shí)卻筆筆都是控制中的線條，沒有王羲之的自在隨興、云淡風(fēng)輕”。

這樣拘緊的理性，在張旭的狂草中固然得到了釋放，但它叛逆的色彩強(qiáng)烈，反而顯得夸張。但張旭、顏真卿草書的飛轉(zhuǎn)流動(dòng)、虛實(shí)變幻，依舊是一種大美，與大唐王朝的汪洋恣肆相匹配。

唐代的這份執(zhí)守與叛逆，在宋代都化解了。藝術(shù)由唐入宋，迎來了一場(chǎng)突變。在繪畫上，濃得化不開的色彩，被山水清音稀釋，變得恬淡平遠(yuǎn)；文學(xué)上，節(jié)奏錯(cuò)落的詞取代了規(guī)整嚴(yán)格的詩，讓文學(xué)有了更強(qiáng)的音樂性；書法上，平淡隨意、素凈空靈的手札書簡(jiǎn)，取代了楷書紀(jì)念碑般的端正莊嚴(yán)。

端詳《寒食帖》，我發(fā)現(xiàn)它并不像唐代書法，無論楷書草書，都有一種先聲奪人的力量，而是有些近乎平淡，但它經(jīng)得起反復(fù)看?！逗程防?，蘇東坡的個(gè)性，揮灑得那么酣暢淋漓，無拘無束。

蘇東坡說：“吾書雖不甚佳，然自出新意，不踐古人，是快也?！?/p>

即使寫錯(cuò)字，他也并不在意?！昂问獠∩倌?，病起頭已白?！边@里他寫錯(cuò)了一個(gè)字，就點(diǎn)上四點(diǎn)，告訴大家，寫錯(cuò)字了。

他既隨性，又嚴(yán)正，有人來求字，他常一字不賜，后來在元祐年間返京，在禮部任職，興之所至，見到案上有紙，不論精粗，隨手成書。還說他好酒，又酒力不逮，常常幾龠之后，就已爛醉，不與人打個(gè)招呼，就酣然入睡，鼻鼾如雷。沒過多久，他會(huì)醒來，落筆如風(fēng)雨，皆有義味，真神仙中人。

面對(duì)世人的譏諷，黃庭堅(jiān)曾為打抱不平：

今俗子喜譏評(píng)東坡，彼蓋用翰林侍書之繩墨尺度，是豈知法之意哉！余謂東坡書學(xué)問文章之氣郁郁芋芋發(fā)于筆墨之間，此所以他人終莫能及爾。

意思是說，當(dāng)今那些凡夫俗子們譏諷蘇東坡的字，用書寫官方文件的所謂規(guī)范來要求他，他們只知道筆墨有法，卻哪里知道法由人立，有法而無法，方是大智慧之所在。所謂“翰林侍書之繩墨尺度”，不過文章之一法而已，豈能束縛像蘇東坡這樣偉大的藝術(shù)家。他們以此來責(zé)備蘇東坡的書法，不是蘇東坡的恥辱，而是他們的無知。

真正偉大的藝術(shù)家，都是制訂規(guī)則的人，不是遵從規(guī)則的人。

當(dāng)然這規(guī)則，不是憑空產(chǎn)生，而是有著深刻的精神根基。

▲ 蘇軾雕像

在《寒食帖》里，蘇東坡宣示著自己的規(guī)則。比如“但見烏銜紙”的那個(gè)“紙”字，“氏”下的“巾”字，豎筆拉得很長(zhǎng)，仿佛音樂中突然拉長(zhǎng)的音符，或者一聲幽長(zhǎng)的嘆息，這顯然受到顏體字橫輕豎重的影響，但蘇東坡表現(xiàn)得那么隨性夸張，毫無顧忌。

但在那嘆息背后，我們看到的卻是風(fēng)雨里的平靜面孔。

這樣的困厄中的平靜，曾讓日本漢學(xué)家吉川幸次郎深感驚愕。他在《宋詩概論》里說，正是蘇東坡為代表的宋代藝術(shù)家，改變了唐詩中的悲觀色彩，創(chuàng)出淡泊自然的宋詩風(fēng)格。

這字，不是為紀(jì)念碑而寫的，不見偉大的野心，卻正因這份性之所至、文心剔透而偉大。

在蘇東坡看來，自己只是個(gè)普通人，一個(gè)平凡無奇的小人物，在季節(jié)的無常里，體驗(yàn)著命運(yùn)的無常。

只有參透這份無常，生命才能更持久、更堅(jiān)韌。

（未完待續(xù)）