在此之前，我在一個(gè)地方呆了很久，似乎猴子臨走前用金箍棒也給我畫(huà)了一個(gè)圈。我所知的，所想的，所體驗(yàn)的都停滯在這個(gè)圈里。但有天我心血來(lái)潮，買(mǎi)了一張“21天寫(xiě)作活動(dòng)”的票，然后就像被一股未知的力量推著，日子也跟著發(fā)生了翻天覆地的變化，每隔幾天就覺(jué)得不認(rèn)得之前的我了。咦，那個(gè)人？真的，21天恍若十年。 1 初嘗甜頭 7.1號(hào)開(kāi)始的活動(dòng)，7.3號(hào)我寫(xiě)了一篇《雨中等火車(chē)》，單純的記錄，讓我找不到一種合適的文體給它歸類(lèi)。寫(xiě)的是一天晚上，風(fēng)雨交加的天氣里，我在站臺(tái)等火車(chē)來(lái)，看到白色的閃電一次次落到鐵軌上，卻沒(méi)有雷聲。無(wú)比危險(xiǎn)的場(chǎng)面，因?yàn)闆](méi)有雷聲，看起來(lái)卻無(wú)比溫柔。我被吸引住了，于是想寫(xiě)下來(lái)。但我有擔(dān)心，擔(dān)心我手太拙，不能描繪其中的美。 當(dāng)寫(xiě)出來(lái)之后，我改變了對(duì)自己的懷疑，轉(zhuǎn)為欣喜。第一次覺(jué)得，除了唱，除了畫(huà)，我還能用文字來(lái)表達(dá)出思想。更重要的是，我發(fā)現(xiàn)比起拍照，我更喜歡用這種方式去描繪一個(gè)場(chǎng)面，這是初嘗甜頭。像一個(gè)小朋友，吃了一只跟平時(shí)不太一樣的棒棒糖。 2 貌似“行云流水” 7.7號(hào)晚上，例行的任務(wù)來(lái)了，可我不知道寫(xiě)什么。閃過(guò)一個(gè)念頭，畢業(yè)前和導(dǎo)師最后一頓飯，講到一個(gè)同學(xué)，一個(gè)優(yōu)秀的女生，因?yàn)槟杏言诩?，可能要回家三線城市最普通的大學(xué)做個(gè)輔導(dǎo)員?？赡軇e人覺(jué)得大學(xué)輔導(dǎo)員很不錯(cuò)啊?？墒?，那對(duì)她來(lái)說(shuō)是絕對(duì)的屈才。她的學(xué)術(shù)能力足以去讀博，留在名校演講講課參加學(xué)術(shù)交流，以科研成果一步步立足學(xué)術(shù)界。所以老師對(duì)此非常嘆惜，他大概在想國(guó)家何必培養(yǎng)你們到如今！ 或許是身邊的事讓我有感慨，于是一氣呵成寫(xiě)了《畢業(yè)時(shí)，女生該不該為了愛(ài)情放棄自己的發(fā)展》。寫(xiě)完，覺(jué)得大功告成，自我效能感爆棚。但回頭整體看了一眼，不禁嘆了口氣，這是個(gè)啥文體呢？這個(gè)結(jié)構(gòu)有沒(méi)有重點(diǎn)呢？想了想，如果駁論文們?cè)敢饨蛹{我的話，那這大概算作一篇蹩腳的駁論文吧。駁的“可能”是我老師的觀點(diǎn)吧，哈哈。 這篇之后，一種貌似“行云流水”的體驗(yàn)才真正地來(lái)了。 下一次寫(xiě)作前，我就想好了，畢業(yè)旅行得記下來(lái)。事實(shí)證明，比起寫(xiě)觀點(diǎn)，寫(xiě)自己的故事要容易很多。有時(shí)間為線索，文章結(jié)構(gòu)就好像由一根光滑的線牽著，根本不用糾結(jié)總與分，論與證，只要順著這條線滑下來(lái)就好了。因此，兩篇文章都是一氣呵成，每篇洋洋灑灑3000多字，《我的畢業(yè)旅行，與我所重遇的歷史》一和二。 不知是不是加了點(diǎn)歷史，還有些個(gè)人詼諧的思考，這兩篇文“首頁(yè)君”跟“編輯推薦”都毫不羞澀地接受了。第一次也是連續(xù)兩次上首頁(yè)，我又驚又喜，并且暗自想著，啊，原來(lái)首頁(yè)君們好這一口。盡管不是熱門(mén)，但是這種體驗(yàn)想必對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都很特別吧。就像你以前玩豆瓣，玩微博，都是淹沒(méi)在熱鬧人群中的一顆微塵，但是這次你這顆微塵，竟也以你想要的方式站在了浪尖兒上，盡管沒(méi)有掀起多大浪，但是那是浪尖兒。 3 本能的懷疑，不留情面的貶低 很快我領(lǐng)悟到，上兩次首頁(yè)也不代表接下來(lái)例行寫(xiě)作時(shí)不畏懼。 立意時(shí)我想到了“表達(dá)負(fù)面感受”這個(gè)點(diǎn)。但是，每當(dāng)想到一個(gè)立意點(diǎn)，我就本能地開(kāi)始懷疑它，貶低它，這什么??？能寫(xiě)好嗎？這怎么寫(xiě)??？初嘗寫(xiě)作，一次次頂著這些懷疑跟貶低繼續(xù)寫(xiě)下去，一直把自己罵到寫(xiě)完為止。成果出來(lái)了，就這篇《你知道，對(duì)人表達(dá)負(fù)面感受有多難嗎》。因?yàn)樯婕靶睦韺W(xué)知識(shí)，過(guò)程中非常糾結(jié)，引用文獻(xiàn)還是不引用？從理論出發(fā)還是以經(jīng)驗(yàn)表達(dá)，說(shuō)理論會(huì)不會(huì)太學(xué)術(shù)，說(shuō)經(jīng)驗(yàn)會(huì)不會(huì)被置疑……blar blar總之我費(fèi)了非常多腦力，才把這個(gè)觀點(diǎn)——“要學(xué)會(huì)表達(dá)負(fù)面感受”傳達(dá)出來(lái)。也就3500個(gè)字，我卻耗時(shí)4個(gè)多小時(shí)。 最后出來(lái)的結(jié)果，我還算滿意。在結(jié)構(gòu)上比最開(kāi)始那篇談?dòng)^點(diǎn)的要清晰多了，不知不覺(jué)地以what why how三部分展開(kāi)，重在why部分。雖然文筆一般，能把這個(gè)事情說(shuō)清楚，我還是非常欣慰。 所以，開(kāi)始自我貶低的，不是事實(shí)。 4 理性地做個(gè)寫(xiě)作匠 在虛假的“行云流水”之后，那種暢快淋漓，一氣呵成的體驗(yàn)再也沒(méi)來(lái)過(guò)了。 之后每寫(xiě)一篇文，我都像個(gè)工匠，像個(gè)農(nóng)民，艱難地選材，立意，構(gòu)思，然后寫(xiě)，改?？紤]了結(jié)構(gòu)疏忽了語(yǔ)言，顧了細(xì)節(jié)擔(dān)心全局，加上我有處女座的病，每一篇都能耗上4個(gè)多小時(shí)。我這樣安慰自己，反正看一場(chǎng)電影電視劇也是一樣，幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間嘩嘩地沒(méi)了，與其那樣沒(méi)不如這樣沒(méi)，不是嗎。 總結(jié)了一下，這20天來(lái)寫(xiě)來(lái)投各專(zhuān)題跟首頁(yè)的文章有9篇，每篇3000左右字，有4篇被首頁(yè)接收。2篇畢業(yè)旅行，2個(gè)書(shū)評(píng)，《<邊城>中的三種美》和《從心理咨詢(xún)的角度看<解憂雜貨店>》。這我剛開(kāi)始很意外，因?yàn)槭菚?shū)評(píng)，而且還是別人都看過(guò)好久的書(shū)的書(shū)評(píng)。但仔細(xì)想了想，這也是我最滿意的文章，前者的結(jié)構(gòu)跟文筆風(fēng)格最清新，可能是讀了沈從文的文，連寫(xiě)書(shū)評(píng)的人都沾上了他的空靈勁兒。后一篇的思想內(nèi)容我最滿意，算是一個(gè)獨(dú)特的角度去看《解憂雜貨店》這本書(shū)。說(shuō)實(shí)話，也怎么不獨(dú)特，心理咨詢(xún)行業(yè)的每個(gè)人看到這書(shū)都會(huì)不自覺(jué)想到這個(gè)點(diǎn)，只是，不是每人都會(huì)寫(xiě)下來(lái)。 就這樣，哪些文好哪些不好，初學(xué)者自己寫(xiě)了幾篇，又仰仗著首頁(yè)和各專(zhuān)題編輯的認(rèn)可，有了對(duì)比，也有了感受。 到了這個(gè)階段，我再回過(guò)頭來(lái)看剛開(kāi)始的“行云流水”，或許是初生牛犢不怕虎，大膽放開(kāi)了顧慮才有的。隨著我了解的越多，也隨著自己最有感覺(jué)的體驗(yàn)被挖掘完，情況就漸漸轉(zhuǎn)為正常，慢慢暴露了初學(xué)者技藝不熟，能力不夠的真相。 我想，如果所有的文章都能基于我們豐沛的個(gè)人體驗(yàn)，能想到哪寫(xiě)到哪，寫(xiě)完再看文體大意是什么，相差甚遠(yuǎn)了再改個(gè)名字，那誰(shuí)寫(xiě)作的過(guò)程都能稱(chēng)之為行云流水吧。只是，不是所有的文章都能那樣來(lái)寫(xiě)，確切的是，只要是好的文章都不可能那樣來(lái)寫(xiě)。就算文學(xué)是門(mén)創(chuàng)作，表達(dá)出的內(nèi)容或許隨意自然，但創(chuàng)作的過(guò)程一定是在控制之下的。該收斂的收斂，該揮灑的揮灑，這個(gè)過(guò)程肯定是痛苦的。 寫(xiě)作的人都會(huì)明白這點(diǎn)。 結(jié) 高中畢業(yè)就沒(méi)動(dòng)過(guò)一次筆，沒(méi)讀過(guò)一本書(shū)。所寫(xiě)每一個(gè)字，都有社交目的，所讀每一本書(shū)就跟專(zhuān)業(yè)有關(guān)。語(yǔ)言，文字，在我這些年里充分發(fā)揮了它作為一個(gè)工具的作用。但這些天里，卻看了不少書(shū)，如饑似渴地吸取養(yǎng)分，從小說(shuō)到非虛構(gòu)，從散文到雜文，從對(duì)寫(xiě)作沒(méi)有期待到希望技藝有所精進(jìn)。腦子里像構(gòu)架了一新房子。 寫(xiě)不像想，不論想了多少，想了多遠(yuǎn)，一夢(mèng)醒來(lái)都宛若回到原點(diǎn)，我們很難說(shuō)，我的思想又深邃一步了；但是寫(xiě)，每絞盡腦汁一次，就有一篇成果明明白白地?cái)[在那，如實(shí)地訴說(shuō)了你的努力，彰顯了你的進(jìn)步，所以我才會(huì)有每一天都不認(rèn)得前一天的自己，十天恍若十年之感。 我不像大多數(shù)愛(ài)好寫(xiě)作的朋友，我從小也沒(méi)有作家夢(mèng)，也不是小說(shuō)迷。我怎么突然報(bào)起寫(xiě)作活動(dòng)來(lái)了呢？我也說(shuō)不清楚，現(xiàn)在想想我只能解釋為時(shí)候到了，莫名其妙地一顆種子就萌芽了，恰逢幾場(chǎng)甘霖，就突如其來(lái)地長(zhǎng)大。這甘霖就是我所遇到的鼓勵(lì)，長(zhǎng)大的就是我想繼續(xù)寫(xiě)下去的意愿。
|
|
|
