一

最近幾年，很多人都對文學(xué)批評提出了批評，認(rèn)為批評變得學(xué)院化、封閉化，陷入失語狀態(tài)。但我覺得，文學(xué)批評對文學(xué)現(xiàn)場出現(xiàn)的問題是有回應(yīng)的。比如，當(dāng)下的文學(xué)批評中有三種非根本性的熱門話語，分別是城市文學(xué)、非虛構(gòu)，以及代際批評，它們的提出，就跟文學(xué)在短期內(nèi)的變革需求有關(guān)系，是對文學(xué)現(xiàn)場的熱切回應(yīng)，尤其跟出版、期刊等形成了較為密切的互動關(guān)系。這些批評話語的得失，很多時候需要與文學(xué)的出版、發(fā)表等進(jìn)行關(guān)聯(lián)才能看出。

我之所以說這三種批評話語是非根本性的，是因為它們都不是從文學(xué)本體出發(fā)的。它們并非圍繞文學(xué)的根本話題展開，比如什么是文學(xué)；它們也不涉及文學(xué)的方法論問題，也就是怎么寫的問題；它們甚至不涉及文學(xué)的價值論，比如什么是好的文學(xué)，什么是壞的文學(xué)。

二

這里不妨從非虛構(gòu)來談起。非虛構(gòu)寫作成為一種頗受關(guān)注的文學(xué)現(xiàn)象，跟《人民文學(xué)》雜志從2010年開始設(shè)置“非虛構(gòu)”欄目有關(guān)系。其中 《中國在梁莊》《出梁莊記》等作品以圖書的形式出版后，引起了熱烈反響。不少批評家對此展開研究，使得非虛構(gòu)成了近年來文學(xué)批評中的熱門話題。

又比如城市文學(xué)。城市文學(xué)并不是一個新問題，但在進(jìn)入新世紀(jì)以后開始熱門。很多人呼吁加大城市文學(xué)寫作比例的原因有幾個：第一，生活現(xiàn)實迫切要求我們關(guān)注城市。越來越多的人生活在城市里，面臨各種各樣的問題。如何寫好城市，其實也是為了更好地理解和處理我們的生活經(jīng)驗。第二，在前幾年的出版、發(fā)表和評獎當(dāng)中，我們所看到的主要是鄉(xiāng)土文學(xué)的作品，用評論家李敬澤的話來講，主要寫的都是“我們村里的事”，大家都渴望看到某種新的變化。

代際批評也是如此。這幾年，以代際來劃分文學(xué)較為常見，“70后”文學(xué)、“80后”文學(xué)、“70后”批評、“80后”批評等命名方式，在文學(xué)出版和文學(xué)期刊中非常常見。舉例說，云南人民出版社出版了“80后批評家文叢”，“70后批評家文叢”也在籌備當(dāng)中；河南文藝出版社則出版了“80后新活力文叢”，山東文藝出版社推出了“身份共同體：70后作家大系”?！妒斋@》《創(chuàng)作與評論》《名作欣賞》《西湖》《青年文學(xué)》《大家》《邊疆文學(xué)·文藝評論》等刊物，都先后推出過關(guān)于“80后”、“70后”作家或批評家的欄目。

三

對于城市文學(xué)、非虛構(gòu)、代際的命名方式，批評界實際上有很大分歧，包括它們能否成為一種批評話語，很多人也有不同的看法。我個人覺得，從文學(xué)現(xiàn)場出發(fā)，這幾種批評話語都一度起到了重要作用，跟文學(xué)出版、發(fā)表等形成了非常有效的互動。比如代際的命名方式其實是有局限的，可是借助這樣一種命名，很多青年作家、青年批評家開始以群體的方式進(jìn)入到人們的視野，一些佼佼者的個人形象也逐漸變得清晰。這其中，“80后”最為典型。如果不是這種命名以及代際批評的及時跟進(jìn)，我們對他們的認(rèn)識很可能是嚴(yán)重滯后的，也是片面的。

然而，我們也必須注意到，這三種批評話語的學(xué)理性都是有限的，很難在邏輯層面做到自洽。在這三種話語當(dāng)中，相對而言，城市文學(xué)可以進(jìn)行理論建構(gòu)。但非虛構(gòu)遇到的問題就非常大。首先，我們始終無法給“非虛構(gòu)”一個相對確切有效的界定。前段時間，我讀了吳義勤和李洱主編的《文學(xué)現(xiàn)場對話錄》，參與對話的，主要是李洱和中國現(xiàn)代文學(xué)館第一屆的客座研究員。書的開頭兩篇對話，就是談非虛構(gòu)和虛構(gòu)的問題，參與者對非虛構(gòu)的模糊性都有疑慮，包括寫了《中國在梁莊》《出梁莊記》 這兩部非虛構(gòu)作品的梁鴻，在里面也談到自己對這種命名方式的困惑。

許多人在肯定非虛構(gòu)寫作時，都有一個共同的出發(fā)點：文學(xué)創(chuàng)作正變得越來越書齋化，與現(xiàn)實無關(guān)，虛構(gòu)文學(xué)變得毫無實感。很多人對非虛構(gòu)的好感，是跟對虛構(gòu)文學(xué)的失望連在一起的。非虛構(gòu)的命名形成了典型的二元對立思維，很容易讓人陷入一種思維的怪圈。當(dāng)文學(xué)一味寫實，我們強調(diào)虛構(gòu)的意義；一旦虛構(gòu)不能滿足人們的閱讀需求，又會強調(diào)寫實的意義。如果只是重新顛倒，我們始終很難形成更為整全的文學(xué)觀，即意識到好的文學(xué)作品是綜合性的，就像傅雷所說的:“倘沒有深刻的人生觀，真實的生活體驗，迅速而犀利的觀察，熟練的文字技巧，活潑豐富的想象，決不能產(chǎn)生一樣像樣的作品?！笔聦嵣?，非虛構(gòu)和虛構(gòu)是很難截然分開的，兩者就好比是左手跟右手的關(guān)系。強調(diào)非虛構(gòu)，好比是在右手受傷時，我們寄望于左手來完成某些工作；然而，要想真正進(jìn)入自如的狀態(tài)，還是得靠左右手的互相協(xié)調(diào)。

代際批評話語也面臨著這樣的問題。我在《創(chuàng)作與評論》雜志參與主持了兩個以代際命名的欄目———“對話70后”和“80后文學(xué)大展”（后改名為“新銳”）。在這個過程中，我發(fā)現(xiàn)，通常只有針對作家的個案解讀才有較長的有效期，一些試圖進(jìn)行理論建構(gòu)的文章或者專著則很快就會失效，或者干脆從一開始就站不住腳。比方說，不少論者想從文學(xué)傳播、媒介的角度來談“80后”文學(xué)中出現(xiàn)的新變化，認(rèn)為他們是斷裂的一代。但他們的論述跟現(xiàn)實是脫節(jié)的，他們注意到的只是較早受到關(guān)注的韓寒、郭敬明、張悅?cè)?、春樹等作家，像王威廉、雙雪濤、鄭小驢、蔡東、文珍、馬小淘、孫頻、劉汀、李晁、陳崇正、林森、甫躍輝、胡竹峰、草白、馮娜、呂魁、曹永、唐不遇、周齊林、寒郁、葉臨之、包倬、宋小詞、馬金蓮、王哲珠等跟文學(xué)傳統(tǒng)有密切關(guān)聯(lián)、出場方式也相對傳統(tǒng)的作家，甚少會進(jìn)入他們的論述視野，而這樣的作家在“80后”寫作中所占的比重又是巨大的。

四

要而言之，我認(rèn)為，對于這三種批評話語，我們既要看到它們的意義，也要看到它們的局限。文學(xué)批評固然要面向文學(xué)現(xiàn)場提出解決問題的辦法，但這并不是文學(xué)批評唯一的使命。批評必須有一種自我建構(gòu)的能力，在邏輯層面是自洽的，有說服力的。這三種批評話語固然可以運用到批評當(dāng)中，但應(yīng)將之作為一個理解問題的入口，我們在運用的過程中，還必須引入其它視角，才能有效地發(fā)揮作用。更重要的一點是，我們還是需要回到文學(xué)本體本身，從什么是文學(xué)、如何寫作、文學(xué)的評價標(biāo)準(zhǔn)等基本問題入手，來尋找新的批評話語，如此，文學(xué)批評才能真正獲得獨立性。