1969年,一群宇航員改變了世界，他們乘坐前所未有的巨大火箭登陸月球，這是NASA成立十多年來，探索外太空的華章，也是之后五十多年，探索未知世界的基礎(chǔ)，這是最偉大的冒險(xiǎn)故事。

登月第一步：水星計(jì)劃

1957年10月4日，當(dāng)蘇聯(lián)將第一顆人造地球衛(wèi)星斯普特尼克1號(hào)(Sputnik 1)送入太空后，震撼了整個(gè)西方世界，美國(guó)人民異常不滿，要求政府立即采取行動(dòng)，他們說 '這些人連冰箱都造不出來，他們?cè)趺茨軐⑿l(wèi)星送入軌道?怎么可能?' 普特尼克1號(hào)，是第一顆進(jìn)入地球軌道的人造衛(wèi)星，在太空探索中，蘇聯(lián)人領(lǐng)先了一步，同時(shí)開啟了美蘇兩國(guó)的太空競(jìng)賽。

圖1 (斯普特尼克1號(hào))

1958年7月29日，美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾簽署了NASA的成立，負(fù)責(zé)制定，實(shí)施美國(guó)的民用太空計(jì)劃，與開展航空科學(xué)暨太空科學(xué)的研究。1958年10月1日NASA正式成立。從此，開啟了偉大的冒險(xiǎn)征途！

為了打敗蘇聯(lián)人，NASA計(jì)劃將人類送入地球軌道，只有當(dāng)火箭擁有足夠快的速度，才能離開地球，進(jìn)入地球軌道，時(shí)速需達(dá)到7.6公里/秒以上，速度略小于第一宇宙速度7.9公里/秒，這項(xiàng)任務(wù)稱之為水星計(jì)劃(Project Mercury)。當(dāng)時(shí)一般的火箭失敗率為30%至40%，火箭仍需要改良。

1959年4月9日，NASA在空軍110名優(yōu)秀的飛行員中，挑選了最好的7名來執(zhí)行水星計(jì)劃。 

圖2(水星計(jì)劃七名宇航員)

后排從左至右：謝潑得(Shepard)，格里森(Grissom)，庫(kù)勃(Cooper)

前排從左至右：施艾拉( Schirra)，斯雷頓(Slayton)，格倫(Glenn)，卡彭特(Carpenter)

這是NASA的第1批宇航員，最終只有6名宇航員上了太空，斯雷頓(Slayton)由于心律不齊的原因未能執(zhí)行任務(wù)。

在正式載人飛行前，NASA進(jìn)行了17次無人發(fā)射，其中有3次飛行搭載了靈長(zhǎng)類動(dòng)物。1961年當(dāng)NASA準(zhǔn)備將宇航員謝潑得(Shepard)送入太空時(shí)，同年4月12日 NASA接到了一則令人吃驚的消息，蘇聯(lián)派出的一名宇航員已經(jīng)進(jìn)入軌道并成功返回，宇航員加加林(Gagarin)成了全世界進(jìn)入太空的第一人，距離謝潑得(Shepard)計(jì)劃起飛的日子僅提前了20天。美國(guó)人民再一次非常懊惱，因?yàn)樵緫?yīng)該比加加林更早進(jìn)入太空。

圖3 (1962年發(fā)行的加加林明信片和郵票)

NASA希望將人類首次送入太空的計(jì)劃落空了，經(jīng)過短暫的沮喪后， 1961年5月5日，謝潑得(Shepard)執(zhí)行自由7號(hào)任務(wù)，成為了第一個(gè)進(jìn)入太空的美國(guó)宇航員，也是人類歷史上第二個(gè)。這次任務(wù)使用紅石火箭，飛行高度達(dá)到了約187千米，降落點(diǎn)距發(fā)射地點(diǎn)約486千米。

 圖4 (執(zhí)行自由7號(hào)任務(wù)時(shí)的謝潑德)

與加加林(Gagarin)不同，謝潑得(Shepard)整個(gè)任務(wù)中都負(fù)責(zé)駕駛航天器，航天器在太空停留了15分鐘。

謝潑得(Shepard)成功返回地球，美國(guó)人民為之鼓舞， 20天后，肯尼迪總統(tǒng)就為美國(guó)太空計(jì)劃制定了一項(xiàng)新的目標(biāo)，宣布了阿波羅登月計(jì)劃：“10年內(nèi)，我們要讓宇航員登上月球，并安全返回?！敝?962年9月12日在萊斯大學(xué)發(fā)表了演說：“我們現(xiàn)在選擇登月或做任何別的事情不是因?yàn)樗麄內(nèi)菀祝且驗(yàn)樗麄兂錆M挑戰(zhàn)。”

圖5 (肯尼迪總統(tǒng)宣布阿波羅登月計(jì)劃)

為了證明謝潑得(Shepard)成功進(jìn)入太空并不是僥幸，在謝潑得(Shepard)飛行10周后，1961年7月21日，格里森(Grissom)進(jìn)行了第二次亞軌道任務(wù)，謝潑得(Shepard)是格里森(Grissom)的指揮官，當(dāng)人們準(zhǔn)備慶祝這又一次完美的飛行時(shí)，飛船因艙門意外打開，宇宙飛船沉到了水下4.8公里的處，寶貴的數(shù)據(jù)全部丟失，并且無法恢復(fù)。

1962年2月20日，龐大的Atlas火箭以28000公里的時(shí)速，將格倫(Glenn)送到地球上空260公里的地方，格倫(Glenn)環(huán)繞地球軌道運(yùn)行三次，與謝潑得(Shepard)和格里森(Grissom)經(jīng)歷了五分鐘的失重不同，格倫(Glenn)經(jīng)歷了近五個(gè)小時(shí)的失重，成為環(huán)繞地球飛行的第一個(gè)美國(guó)人。經(jīng)過格倫(Glenn)的繞軌飛行，美國(guó)的航空水平終于趕上了蘇聯(lián)，格倫(Glenn)成了美國(guó)偉大的英雄。

圖6 (格倫與友誼7號(hào)宇宙飛船)

NASA正一步步在實(shí)現(xiàn)肯尼迪的夢(mèng)想，繞軌飛行只是小小的一步。飛行到宇宙中的目的，不只是要看能否做到，而是要做基礎(chǔ)研究。

1962年5月24日，卡彭特(Carpenter)乘坐極光七號(hào)繞地運(yùn)行3圈，飛行近5小時(shí)，卡彭特(Carpenter)是個(gè)浪漫主義者，他很喜歡宇宙所展現(xiàn)出的美麗，像日升和日落。在外太空，由于沒有大氣，星星不再閃爍。

圖7 (太空中看到的日出)

5個(gè)月后，1962年10月3日，施艾拉( Schirra)繞軌飛行了6圈。之后1963年5月15日，庫(kù)勃(Cooper)在一天半的時(shí)間內(nèi)繞地22圈，庫(kù)勃(Cooper)成為了第一位在太空中過夜的，同時(shí)也是最后一位單獨(dú)繞地飛行的美國(guó)人。秉持著人人為我，我為人人的理念，水星計(jì)劃的宇航員，跨出了邁向未知領(lǐng)域的第一步。

登月第二步：雙子座計(jì)劃

隨著水星計(jì)劃的結(jié)束，NASA懷揣著一個(gè)更新更大膽的目標(biāo)，雙子座計(jì)劃(Project Gemini)。

水星任務(wù)證明人類可以在太空中飛行，而雙子座計(jì)劃中NASA將研究如何飛向月球？到達(dá)月球的飛行將花費(fèi)十天時(shí)間，宇航員們需要學(xué)會(huì)如何在失重情況下生存？如何在失重情況下工作？

 
圖8(雙子座太空艙)

雙子座任務(wù)要搭載兩個(gè)人，而這是NASA從未嘗試過的。1962年9月17號(hào)，NASA宣布第2批宇航員，他們稱自己為'新9名'。里面包含有全世界人們熟悉的宇航員，尼爾·阿姆斯特朗(Neil Armstrong)。

圖9 (新9名成員的滑稽姿勢(shì))

順時(shí)針右上角起，分別為弗蘭克·博爾曼(Frank Borman)，約翰·楊( John Young)，托馬斯·斯塔福德(Tom Stafford)，皮特·康拉德(Pete Conrad)，詹姆斯·麥克迪維特 (Jim McDivitt)，吉姆·洛弗爾(Jim Lovell)，埃里奧特·希(Elliot See)，愛德華·懷特(Ed White)，尼爾·阿姆斯特朗(Neil Armstrong)。

1965年3月23日，格里森(Grissom)和楊( Young)搭乘大力神二號(hào)(Titan II)運(yùn)載火箭執(zhí)行雙子座3號(hào)（Gemini 3）任務(wù)，這是是雙子座計(jì)劃中的第一次載人飛行任務(wù)，也是美國(guó)的第一次雙人太空任務(wù)。第一次有兩個(gè)美國(guó)人一起飛入太空。他們練習(xí)變換高度和軌道，這是前往月球的關(guān)鍵動(dòng)作。此時(shí)還有不到五年的時(shí)間把人送上月球，每項(xiàng)雙子座任務(wù)都會(huì)測(cè)試飛向月球計(jì)劃的關(guān)鍵程序。

 
圖10 (雙子座3號(hào)發(fā)射畫面)

下一個(gè)重大挑戰(zhàn)是太空行走，太空艙外活動(dòng)，簡(jiǎn)稱EVA。最大的未知是失重會(huì)對(duì)人體有什么影響，NASA的工程師設(shè)計(jì)了一種方法來欺騙重力感，它被叫做'嘔吐彗星'。Vomit Comet，宇航員們將有接近30秒的時(shí)間處于失重狀態(tài)。

圖11 (模擬零重力)

零重力只是困難之一，太空艙外還有其他危險(xiǎn)，人在時(shí)速27680公里的軌道上會(huì)有什么反應(yīng)? 

宇航服是宇航員對(duì)抗太空中，極端環(huán)境的最后一道防線，在太陽光下溫度將超過攝氏250度，而一旦太空艙發(fā)生轉(zhuǎn)動(dòng)人處在背陰面，溫度將驟降至零下250度。

NASA原本計(jì)劃再進(jìn)行兩次發(fā)射 到'雙子星6號(hào)'時(shí)實(shí)施太空行走，但是此時(shí)一名蘇聯(lián)宇航員已經(jīng)完成了太空行走，這令許多人感到震驚，完全給NASA一個(gè)措手不及。NASA高層決定提前讓宇航員愛德華·懷特(Ed White)秘密訓(xùn)練太空行走，即使在NASA，知道美國(guó)進(jìn)行首次太空行走的人也不多，所有的訓(xùn)練都在晚上進(jìn)行，大概只有30到40人知道此項(xiàng)計(jì)劃。

這樣做很冒險(xiǎn)，如果愛德華·懷特(Ed White)太空行走成功了，美國(guó)奔向月球的計(jì)劃又會(huì)更進(jìn)一步。太空行走一旦發(fā)生問題，美國(guó)就無法按照肯尼迪的時(shí)間表登上月球。

NASA在雙子座4號(hào)（Gemini 4）發(fā)射前幾天，才對(duì)外宣布此次將進(jìn)行美國(guó)首次太空行走，1965年6月3日，愛德華·懷特(Ed White)當(dāng)時(shí)以27200公里每小時(shí)的速度，在距離地球320公里的上空飛行，進(jìn)行了太空行走。如果太空服出現(xiàn)故障，氣壓差將瞬間殺死他，一旦救生索斷了，他就會(huì)在太空中永遠(yuǎn)漂浮。下面這張畫面，已成為經(jīng)典，愛德華·懷特(Ed White)，成為了第一個(gè)進(jìn)行太空行走的美國(guó)人。

圖12(愛德華·懷特進(jìn)行太空行走)

愛德華·懷特(Ed White)這次在太空中行走了36分鐘，當(dāng)NASA告訴他返回太空船，他非常不情愿，因?yàn)樘张撏獾娘L(fēng)景很美，他太開心了。

太空行走是NASA最冒險(xiǎn)的一次行動(dòng)，也是奔向月球關(guān)鍵的一步。雙子座計(jì)劃要開始解決登月計(jì)劃中一個(gè)最困難的程序'會(huì)合'。探測(cè)表明在月面降落是可能的，但是進(jìn)行月面行走的宇航員需要將登月車，送回他們的在軌道上運(yùn)行的太空艙才能返回地球，這個(gè)過程叫做'會(huì)合'。

會(huì)合，對(duì)接，操縱連體，是阿波羅計(jì)劃的關(guān)鍵要素，之后，雙子座8號(hào)（Gemini 8）完成了這項(xiàng)任務(wù)，尼爾·阿姆斯特朗(Neil Armstrong)是這次任務(wù)的指揮官。

雙子座計(jì)劃在1965年至1966年間共有10次載人飛行，進(jìn)行了包括太空行走和軌道機(jī)動(dòng)等關(guān)鍵性技術(shù)，為其后的阿波羅登月計(jì)劃，積累了先進(jìn)的太空旅行技術(shù)，雙子座計(jì)劃中任務(wù)時(shí)長(zhǎng)足夠前往月球并返回。

登月第三步：阿波羅計(jì)劃

雙子座計(jì)劃結(jié)束兩個(gè)月后，NASA開始研制能把人類送上月球的助推火箭，阿波羅1號(hào)將首次檢測(cè)可容三人的飛行器，新晉航天員羅杰·查菲(Roger Chaffee)加入了NASA的這隊(duì)精英中，愛德華·懷特(Ed White)，第一個(gè)在太空行走的美國(guó)人，還有指令長(zhǎng)格里森(Grissom)，曾經(jīng)水星7號(hào)的一員選中參加此次任務(wù)，其中格里森(Grissom)被認(rèn)為將會(huì)成為第一個(gè)在月球行走的人。

此時(shí)距離1969年底前一定要把人送上月球，只剩下三年了，阿波羅計(jì)劃加速運(yùn)行。在阿波羅1號(hào)發(fā)射不到四周時(shí)，阿波羅1號(hào)進(jìn)入了實(shí)際發(fā)射場(chǎng)景的模擬檢測(cè)階段，在純氧壓力情況下，用自身電力驅(qū)動(dòng)并操縱飛船，三名宇航員在艙內(nèi)模擬操作。不幸的事發(fā)生了，密封的飛船里面起了火，三十秒內(nèi)奪走了他們?nèi)说纳?，事故的原因是格里?Grissom)座椅底下的電線漏出的一點(diǎn)火花，在氧氣的助燃下蔓延開來，這是NASA自成立以來遭遇的最嚴(yán)重危機(jī)。

NASA對(duì)此進(jìn)行了一次全面的調(diào)查，調(diào)查中暴露了步驟方面積累已久的缺陷，以及飛船控制系統(tǒng)方面的問題。

飛船的里里外外，被重新設(shè)計(jì)了一次，漏電保護(hù)，防火材料，還增加了一個(gè)緊急逃生艙口大約兩年以后，阿波羅7號(hào)圓滿的完成了阿波羅1號(hào)，在地球軌道測(cè)試指令艙的任務(wù)。下一步計(jì)劃需要一種大推力的助推火箭土星5號(hào)來執(zhí)行阿波羅登月計(jì)劃，土星5號(hào)是歷史上最大的火箭，高達(dá)110.6米，更是目前使用過的最高，最重，推力最強(qiáng)的運(yùn)載火箭。

圖13 (運(yùn)載阿波羅11號(hào)的土星五號(hào))

1968年10月11日，阿波羅7號(hào)（Apollo 7）發(fā)射，任務(wù)時(shí)間為11天，環(huán)繞地球軌道，這是阿波羅計(jì)劃中第一次載人飛行任務(wù)，土星1B號(hào)運(yùn)載火箭的首次載人發(fā)射，也是NASA的第一次三人太空任務(wù)。這次任務(wù)的成功，增加了NASA對(duì)阿波羅登月計(jì)劃的信心，因?yàn)榘⒉_1號(hào)的那場(chǎng)大火對(duì)NASA的打擊很大。

1968年12月21日，阿波羅8號(hào)（Apollo 8）發(fā)射，這是人類第一次離開近地軌道，并繞月球航行的太空任務(wù)。阿波羅8號(hào)同時(shí)還是土星5號(hào)火箭的第一次載人發(fā)射。飛船在3天后到達(dá)月球，繞月飛行了20個(gè)小時(shí)。

圖14(人類第一次完整地拍攝了整顆地球)

圖15(人類拍攝到的第一張“地出”照片)

這可能是這個(gè)世紀(jì)，最偉大的照片之一了，在月球上捕捉到真實(shí)的地球。

阿波羅8號(hào)的成功返回為以后的阿波羅系列任務(wù)奠定了基礎(chǔ)，但是僅僅繞月是不夠的，NASA還需要能登陸月球的飛船。

1969年3月3日，阿波羅9號(hào)（Apollo 9）發(fā)射，這是阿波羅計(jì)劃中第3次載人飛行任務(wù)，。也是土星5號(hào)的第二次載人發(fā)射，和阿波羅登月小艇(LM)的第一次載人發(fā)射。

1969年5月18日，阿波羅10號(hào)（Apollo 10）發(fā)射，這次是登月著陸過程的全面預(yù)演，在測(cè)試中，登月艙離月球表面僅15.6千米。成為第一個(gè)或第二個(gè)登上月球的人，在那時(shí)對(duì)執(zhí)行任務(wù)的NASA宇航員來說并不重要。

阿波羅7號(hào) 8號(hào) 9號(hào) 和10號(hào)都出色的完成了任務(wù)，每次都完成了重要的任務(wù)，給阿波羅11號(hào)登陸月球表面提供了所有必須信息。

NASA開始著手下一步的登月計(jì)劃，阿波羅11號(hào)的航天員，都是從通過雙子座計(jì)劃中的精英 ，尼爾·阿姆斯特朗(Neil Armstrong)是指令長(zhǎng)，邁克爾·柯林斯(Michael Collins)是指令艙駕駛員，還有巴茲·奧爾德林(Buzz Aldrin)登月艙駕駛員，他們?yōu)檫@個(gè)千載難逢的任務(wù)訓(xùn)練了很久。

尼爾·阿姆斯特朗(Neil Armstrong)是那種很安靜，非常專注的人，最適合當(dāng)指令長(zhǎng)；巴茲·奧爾德林(Buzz Aldrin)在電腦操作方面是個(gè)奇才，通曉機(jī)器運(yùn)作的每個(gè)細(xì)節(jié)；邁克爾·柯林斯(Michael Collins)，是一個(gè)果斷的人，善于做決定。

1969年7月16日，在約翰·肯尼迪總統(tǒng)提出了登月計(jì)劃8年1個(gè)月22天以后，阿波羅11號(hào)（Apollo 11）發(fā)射。這是阿波羅計(jì)劃中的第五次載人任務(wù)，是人類第一次登月任務(wù)。

1969年7月20日，尼爾·阿姆斯特朗(Neil Armstrong)與巴茲·奧爾德林(Buzz Aldrin)成為了首次踏上月球的人類，阿波羅11號(hào)降落在月表靜海附近，這次任務(wù)歷時(shí)8天13小時(shí)18分35秒，繞行月球30周，在月表停留21小時(shí)36分20秒。

圖16 (1969年7月20日，阿姆斯特朗邁出的歷史性一步的畫面)

這是阿姆斯特朗個(gè)人的一小步，但卻是人類的一大步。

 圖17(阿姆斯特朗拍攝的奧爾德林)

今年距離人類首次登陸月球，已過去了47年，尼爾·阿姆斯特朗(Neil Armstrong)于2012年8月25日去世，巴茲·奧爾德林(Buzz Aldrin)還健在，老爺子今年已經(jīng)86歲了，今天還發(fā)布了推特：“47年前的此刻，我們開始環(huán)繞月球?！?/span>

阿姆斯特朗和奧爾德林在月球表面活動(dòng)了兩個(gè)半小時(shí)，使用鉆探取得了月球標(biāo)本，拍攝了一些照片，也采集了22千克的月表巖石標(biāo)本，隨后NASA又進(jìn)行了6次登月計(jì)劃。

1969年11月19日，阿波羅12號(hào)成功登月，與阿波羅11號(hào)對(duì)著陸點(diǎn)不高不同，這次是精確登月，登陸后皮特·康拉德(Pete Conrad)興奮地說道：“太好了！天哪，這也許對(duì)阿姆斯特朗是一小步，但對(duì)我卻是一大步！”

1970年4月11日，阿波羅13號(hào)發(fā)射，但是由于飛船在抵達(dá)月球前發(fā)生的氧氣罐爆炸，電力和氧氣均大量損失，所以登月計(jì)劃被放棄，三名宇航員最終成功返回地球。值得一提的是，阿波羅13號(hào)在發(fā)生爆炸的時(shí)候曾經(jīng)對(duì)休斯頓指揮中心回報(bào)了一句非常有名的話：“休斯頓，我們出問題了。” 這句話后來不斷地被各種星際任務(wù)相關(guān)的電視節(jié)目與電影使用，變成了整個(gè)任務(wù)里面最有名的一句話。

1971年1月31日，阿波羅14號(hào)成功發(fā)射，踏上月球后，謝潑得(Shepard)的第一句話是：“路途十分遙遠(yuǎn)，但我們還是到了?！?/p>

1971年1月31日，阿波羅15號(hào)發(fā)射，指令長(zhǎng)斯科特（Scott）和登月艙駕駛員艾爾文（Irwin）駕駛了歷史上第一輛月球車，使他們?cè)谠虑蛏献哌^的距離比前幾次任務(wù)遙遠(yuǎn)了很多，他們一共收集了約77千克的月球巖石標(biāo)本返回地球。

1972年4月16日，阿波羅16號(hào)發(fā)射，帶回了94.7千克的巖石標(biāo)本，其中有一塊的質(zhì)量達(dá)到了11.7千克，是所有月巖標(biāo)本中最重的。

1972年12月7日，阿波羅17號(hào)發(fā)射，這是美國(guó)最后一次執(zhí)行阿波羅計(jì)劃，離別月球時(shí)，指令長(zhǎng)塞爾南（Cernan）說道：“在我們離開月球的陶拉斯-利特羅山谷（Taurus-Littrow Valley）時(shí)，我們來過這里，我們現(xiàn)在要離開這里；如果情況允許的話，我們還會(huì)帶著全人類的和平與希望回到這里的。在我邁出離開月球的腳步時(shí)，我想說美國(guó)今日對(duì)太空的挑戰(zhàn)將鑄造人類明天的命運(yùn)。愿阿波羅17號(hào)一路平安?！?/p>

肯尼迪總統(tǒng)的政治目的也實(shí)現(xiàn)了，到目前為止，只有美國(guó)人登陸了月球，打破了地球引力的束縛，飛向了另一個(gè)星球，并最終著陸且進(jìn)行了探索。

阿波羅計(jì)劃的意義在于，當(dāng)一個(gè)團(tuán)隊(duì)面對(duì)挑戰(zhàn)時(shí)，我們會(huì)接受它并制定詳細(xì)的方案，然后去完成那非同尋常的壯舉。就算面對(duì)近乎不可能的任務(wù)，只要我們?nèi)σ愿?，沒有什么是做不到的。