1

這兩天感冒，腦袋嗡嗡直響，本來打算偷懶的，結(jié)果哼哧哼哧看完了一本好書，還是打開電腦，準備寫一寫。

這本書大名鼎鼎，幾乎人人都聽過，但有時候正是因為大名鼎鼎，看得愿望反而減小了。

什么書呢？

夏志清教授的《中國現(xiàn)代小說史》。

說起來，這是半個世紀以前的書了（此書出版于1961年），那時候，書里提到的諸位作家，大多還在世，但對于當時的一般讀者來說，這些作家的名字卻不常聽見——他們不是沉默了，就是被打倒了。所以，等到這本書的影響從國外傳回國內(nèi)的時候，許多人猛然發(fā)現(xiàn)，原來我們還有沈從文、錢鐘書、張愛玲。

后來的事情，大家都知道了。張愛玲大熱，錢鐘書的《圍城》直到現(xiàn)在仍然高居暢銷書榜前列，沈從文也重新獲得了大批讀者。

不過，這本書絕不僅僅只是捧紅了幾個被時代淹沒的作家而已，它還展現(xiàn)了一種看待文學的方式——把文學當作文學來看。

這好像已經(jīng)是常識，但并非一直如此。我記得小時候老師教課文還是很強調(diào)階級性，一篇文章，分析下來就是作者反對三座大山云云，很乏味。當然，許多文章的主題確實與此相關(guān)，但好的文學不可能僅僅在于主題如何如何，一個作品稱得上好，有它自己的標準（比如語言，結(jié)構(gòu)，風格等等）。我們上語文課，實際上從未學會如何欣賞文學，只是另一種政治課罷了。

我黨的文藝理論一直如此，認為文藝是為宣傳服務(wù)的，文藝的價值在于社會功能。夏志清給出了另外一重眼光，其實也是很樸素的看法，就是把文學當文學來看。

2

當然，這里又涉及另外一個問題：文學的標準如何判定？前幾年馮唐寫文章提到文學有一條金線，受到很多人的嘲諷。為什么被嘲諷？因為現(xiàn)在大家已經(jīng)不這么看了，人們不再認為文學是一件可以客觀評價的東西，對于文學來說，不存在好壞，只有喜不喜歡。

我認為這種看法和消費主義的盛行不無關(guān)系，當我們把文學作品當成商品去看待的時候，消費心理就會油然而生，我喜歡這個所以這個是好的，我不喜歡那個所以那個是糟的，至于文學本身的價值系統(tǒng)，倒不是那么受到注意了。

但其實，馮唐說的那句話是對的，文學有其自身的標準，一本小說的價值不會因為政治的影響而改變，也不會因為讀者的多寡而偏移。一本小說好，是因為它寫得好。僅此而已。

至于前面那個問題，怎樣才算寫得好，已經(jīng)有許許多多的文學理論家、批評家前仆后繼的給出各種見解。但是作為普通讀者，即使不了解這些理論，仍然有一個很好的過濾系統(tǒng)，那就是時間，時間是相對公平的。

不過，我們讀這本書，不是要通過夏志清的眼光來看誰第一好，誰第二好。讀《中國現(xiàn)代小說史》，對普通讀者來說，最重要的作用，是修煉一些功力。什么功力？讀小說的功力。讀小說也要功力嗎？要的。

今天正好在看一本電子版的《文學批評方法手冊》（挺好的一本書），是本老書，里面用看足球比賽打了個比方。就算你不了解足球比賽的規(guī)則，對球員也不熟，但看到進球，激烈的時刻，還是會感到激動。但對于真正的球迷，這些激動，他們自然也激動，但另外的，他們的樂趣還來自于球隊的戰(zhàn)術(shù)，甚至球隊的風格等等，他們的感受力更強。

喜歡足球的稱為球迷，喜歡聽戲的稱為戲迷，這個“迷”字用得好，迷戀啊，所以會鉆研，會用心，絕不僅僅是買賣的關(guān)系，書迷，影迷同樣如此，真的迷，必然會自尋門道去練功，以期得到更多的樂趣。

不過，目前，“書迷”這個詞好像已經(jīng)不大有人提了。

3

上面扯了這許多，意思很簡單：一、如果喜歡文學，那么就把文學當做文學來看；二、即使是“看”的功夫，也需要修煉。

“看“的功夫怎么學呢？

不外乎是多看。多看文學作品，也看看文學批評。能夠看出別人看不出的，看到一些自己獨到的見解，自然會有不一樣的樂趣。

夏志清教授在《中國現(xiàn)代文學史》里，有許多不一樣的看法，比如說對于魯迅，他不僅看到了他的許多好處，還提到了他在后期的迷茫，以及作品中的”溫情主義“，雖然有人不同意，但是這看法是很獨到的。

書中張愛玲一章，對《金鎖記》進行了細致的分析，看得人很過癮，看小說很過癮，看人分析小說也很過癮，為什么？因為好的作品本來就讓你感到樂趣，而夏的分析，仿佛給你帶上了一只眼鏡，而從前你竟不知道自己是近視的，這眼鏡一架上，世界立馬清晰了許多，感受到的東西更多也更深了。

現(xiàn)在流行VR，虛擬現(xiàn)實，感官模塊的調(diào)動更多，更細。而對于文學，要從2D進化到VR卻不能靠外部的科技，需要自己修行。這或許也是為什么越來越少”書迷“的原因吧。畢竟，我們都懶啊。如果你想看得更清楚，不妨看看這本書，以及這類書。