每當(dāng)時光的郵差快馬加鞭地來到六月份的驛站，為我捎來龍口奪食的“信箋”；每當(dāng)滿地的麥穗被暴烈的太陽烤成滿眼的金黃；每當(dāng)鹽池的上空布滿了布谷鳥的鳴叫，我便不由得憑欄遠(yuǎn)望，在舊時光的星空里跪拾夢中遺落的麥穗。
　　　　穿過季節(jié)的熱風(fēng)，越過歲月的山水，夢境中的童年總會與那個叫梁家莊的小山村不期而遇，七八十戶人家，300余口老少，庭前屋后槐樹、棗樹、鉆天楊；村子周圍塬地、山溝、打麥場。六月的田野，如曬醬豆一般，在烈日的炙烤下，數(shù)百畝的金色麥海隨風(fēng)掠過，蔚為壯觀，波濤翻滾、光燦耀眼，麥香四散開來，豐收的氣息彌漫在空氣中。這個時候的父親們一改往日的萎靡，雄赳赳氣昂昂地站在各自的地頭，接受他們的“士兵”的最高致意。在萬千麥穗的隨風(fēng)朝拜中，他們不是徘徊在田間地頭激動地目測著這一年的好年成，就是摘個麥穗在粗大的掌心里揉揉搓搓，咀嚼著麥粒的硬度，判斷著下鐮收割的時間。
　　　　五黃六月的天氣可謂是急脾氣，下午，麥田還是“青青子衿，誰知我心”；過了一夜，到了次日早晨已是“黃袍加身，急著入庫”。聽著風(fēng)中那噼噼啪啪麥子落地令人心疼的聲響，家家戶戶如臨大敵，在一片花花綠綠的標(biāo)語——“收麥有五忙：割、拉、碾、曬、藏”“珍惜每一粒糧食，確保顆粒歸倉”的宣傳中，都緊急行動起來了。除了坐月子的婦女、剛生下的嬰兒，上至耄耋老人，下至黃發(fā)垂髫，以及放麥假的學(xué)生，人人上足了發(fā)條，攢夠了勁，頭戴草帽，肩搭汗巾，腰捆草繩，背著水壺，提著鐮刀，挑擔(dān)的，牽牛的，拉車的……全村男女老少數(shù)百人潮水般地向麥地里涌去。在那金燦燦的麥海里，“草帽”們豪氣沖天地一字排開，朝圣般地將身子匍匐得比麥穗還低，左手?jǐn)n麥在胸，右手揮鐮起舞，手上使力，腳下用勁，人人爭先向前，個個唯恐落后，割麥子比的是誰的麥茬低、割得凈、速度快，只見那一道道亮光閃過，一排排麥浪倒下，此起彼伏。隨著那陽光的肆意鋪排，隨著那滿地草帽壯觀地晃動，隨著那鐮刀明晃晃地耀眼，任憑那陽光灼燒、背部脫皮；任憑那汗水橫流，刺痛雙眼；任憑那麥芒刺破皮膚，鮮血直流，一塊又一塊的麥子被割倒，一車又一車的麥子被父兄們拉到了打麥場……
　　　　而在激烈的夏收戰(zhàn)斗中，作為“后勤保障隊(duì)”的學(xué)生娃們因?yàn)閼?zhàn)斗力較弱，是沒有資格摸鐮刀把的，除了送饃送水，就是發(fā)一個小背簍去打掃戰(zhàn)場，撿拾父兄們收割過后遺留下來的麥穗。從此，我便和大多數(shù)同齡小伙伴一樣，成了一個“右手秉遺穗，左臂懸敝筐”、行走在阡陌縱橫廣闊田野間的拾麥穗孩子。瓦藍(lán)的天空上，幾縷“白紗”游弋著，猶如母親紡車遺落下的幾朵棉絮，緩緩飄蕩在烈日的周圍，企圖遮擋住一絲絲火熱。剛剛割過的麥地，硝煙散盡，喧囂盡失，除了一片片耀眼奪目的光芒，還有那裸露的或高或低、參差不齊的田壟麥茬，剩下的就是疲勞而沉寂的大地。而我和眾多撿拾麥穗的孩子一樣被定格了，成為時常進(jìn)入我夢境之中不可或缺的童年畫面……
　　　　撿拾麥穗于那刀槍劍林般的麥茬之中，猶如剛剛清掃戰(zhàn)場中遺落下的啞彈，依然有著不可小覷的危險。當(dāng)我們帶著破草帽、裸著黑油油的脊梁，身著目前街上流行前衛(wèi)的“乞丐服”行走其中時，那尖銳的麥茬一不小心就能把我那薄如蟬翼的鞋底穿個窟窿，或者把我那嫩嫩的手指刺得血流不止……在這血色般的記憶中，我極目四顧，雷達(dá)般地掃描著“獵物”，不斷地奔走著，忽而彎腰，忽而俯首，偶爾驚飛一群群覓食的麻雀，同它們一起搶拾起那些被父兄遺漏了的麥穗，撿拾著那些被農(nóng)人們視為生命的珍貴。當(dāng)我們跪在地上，用手使勁地?fù)赋霾忍ぴ谀嗤辽钐幰涣Ａ＝瘘S的麥穗時，我的內(nèi)心又是多大的滿足和幸福，我的眼前又會浮出怎樣的奇異場景呢？藏在父親那灰色臉龐上的縱橫皺褶終于有了絲絲笑意……
　　　　撿拾麥穗于太上老君煉丹的六月爐火之下，我們?nèi)淌苤白阏羰钔翚?，背灼炎天光”的刺痛，但我們?nèi)允冀K低俯著頭、彎曲著腰、瞪大著眼，在田壟里、麥茬間，仔細(xì)地尋覓著、撿拾著。那一望無際的田野啊，在我的夢境中，猶如天地間一架橫臥的豎琴，那一排排金色的麥茬就是那悠長的琴弦，那遺落其中的麥穗就是那錯落有致的琴鍵，而我就是那彈琴少年，每一次俯首，把臟臟的小手深情地伸向土地，撿拾、撫摸那可愛的麥穗，就像在彈奏一曲與苦難抗?fàn)幍慕豁憳氛隆且煌麩o際的田野呵，在我的視野中，它就是隨手打開的一本帶有咸咸汗水味道的童年書卷，那遺落的麥穗啊，就像我剛剛?cè)雽W(xué)寫在作業(yè)本上歪歪扭扭的字跡：鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。
　　　　當(dāng)我奔波在廣闊田野間的各個角落，當(dāng)我徐徐而行在麥茬田壟間，仰望著中條山下一塊塊燦爛的梯田，看著它們首尾相接、攜手抱肩，與那迤邐起伏的巍峨山脈遙相呼應(yīng)，我常想：當(dāng)我休憩在黃河岸畔，塬上的麥田就像偉大畫家梵高一不小心打翻了的畫板，和那塬下的黃河染成一體，一片眩目的黃色隨同浪花翻飛，猶如一條東方巨龍滾滾東流，與之而去的還有我那童年的好奇。就是在這一片海市蜃樓般的奇異想象中，我不知疲倦地朝圣般地奔波在從饑餓到尋求溫飽的途中，撿拾著每一個被遺落在田野上的麥穗……
　　　　當(dāng)火紅的太陽照在新時代的田野上，當(dāng)轟轟隆隆的聯(lián)合收割機(jī)歡唱著碾過我昔日的夢境，我就深深地明白：如今的麥田，再也沒有一塊需要我們揮鐮收割、再也沒有一個麥穗需要我們俯首跪拾了。然而，在我們?nèi)A夏5000年農(nóng)耕文明的精神原野上遺留下的那一粒?！肮?jié)儉樸素，人之美德”的農(nóng)人基因、那一穗穗“耕讀傳家”的父母希冀、那一簇簇“天道酬勤、自強(qiáng)不息、砥礪奮進(jìn)”的勞動品質(zhì)……豈能忘卻？又怎能不值得我們虔誠地俯首跪拾呢？