墓志有他寫，也有自撰。他寫者多諛詞，自撰者無論炫鬻，還是客觀，都已是自我意義上的蓋棺論定了。曾國藩嘗自言：“百歲之后，墓碑任人為之，唯銘詞則自撰：不信書，信運氣。公之言，告萬世?！弊晕艺J同與后人評價畢竟不同，陶淵明《自祭文》曰：“嗟我獨邁，曾是異茲?！蹦且欢亲拥牟缓蠒r宜，早已被樹為百代風骨、文人楷模，但當事人及當事人周邊的人卻并不以為然，“天寒夜長，風氣蕭索，鴻雁于征，草木黃落”的描述，豈在時令。現實狀況是“自余為人，逢運之貧，簞瓢屢罄，絺绤冬陳”，飯碗瓢盆常常是空的，嚴冬仍穿著夏日的衣衫。嗚呼！

       自稱“不知榮辱，不計利害”的王績，性簡傲，嗜酒，能飲五斗，學陶淵明《五柳先生傳》而作《五斗先生傳》，其詩近而不淺，質而不俗，真率疏放，曠懷高致，直追魏晉高風。也作《自撰墓志銘》：“若頑若愚，似驕似激。院止三逕，堂唯四壁。不知節(jié)制，焉有親戚。以生為附贅懸疣，以死為決疣潰癰。無思無慮，何去何從？”《唐才子傳》稱其“彈琴，為詩，著文，高情勝氣，獨步當時”。

       徐渭作《自為墓志銘》曰：“渭為人度于義無所關時，輒疏縱不為儒縛，一涉義所否，干恥詬，介穢廉，雖斷頭不可奪。”

       古今文士風骨高亮，無逾乎此者也。此文寫畢，徐遂拔柱釘自擊耳竅，流血如迸，醫(yī)數月而愈。后又以椎擊腎囊，未死。如此反復發(fā)作，如此反復，九次之多。不久，狂病再次發(fā)作，因疑繼妻張氏不貞而殺之，入監(jiān)牢。初入獄，身帶枷鎖，滿身蟣虱，冬雪積床頭，瑟瑟發(fā)抖，友人送食，被獄人奪。七年后，遇萬歷帝即位大赦而獲釋。晚年憤益深，佯狂益甚。顯者至門，皆拒不納。當道官至，求一字不可得。最終在極度貧病交困中去世。俗人昭昭，我獨昏昏，俗人察察，我獨悶悶。

       同樣“不為儒縛”的張岱，“甲申以后，悠悠忽忽，既不能覓死，又不能聊生，白發(fā)婆娑，猶視息人世?？忠坏╀巯瘸?，與草木同腐，因思古人如王無功、陶靖節(jié)、徐文長皆自作墓銘，余亦效顰為之?！逼洹蹲詾槟怪俱憽吩唬骸吧贋榧w绔子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔，勞碌半生，皆成夢幻?！庇谑强偨Y道：“學書不成，學劍不成，學節(jié)義不成，學文章不成，學仙學佛學農學圃俱不成。任世人呼之為敗子，為廢物，為頑民，為鈍秀才，為瞌睡漢，為死老魅也已矣?！?/strong>

       惠子謂莊子曰：“吾有大樹，人謂之樗。其大本臃腫而不中繩墨，其小枝卷曲而不中規(guī)矩。立之涂，匠者不顧。今子之言，大而無用，眾所同去也?！毙煳紡堘分畬伲运^“不中繩墨”之樗材。

徐渭 《墨葡萄》 軸 紙本 縱166.3厘米 橫64

       徐渭曾言：“吾書第一，詩二，文三，畫四?！痹甑馈缎煳拈L傳》則曰：“病奇于人，人奇于詩，詩奇于字，字奇于文，文奇于畫。”半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風。袁宏道對其詩有一段精彩的評述：“文長既不得志于有司，遂乃放浪曲蘗，恣情山水。其所見山奔海立，沙起云行，風鳴樹偃，幽谷大都，人物魚鳥，一切可驚可愕之狀，一一皆達之于詩。其胸中又有一段不可磨滅之氣，英雄失路、托足無門之悲，故其為詩，如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜泣，羈人之寒起。當其放意，平疇千里；偶爾幽峭，鬼語秋憤?！逼鋺騽∽髌芳端穆曉场?，乃明代北雜劇的代表之作，中含《狂鼓史》《翠鄉(xiāng)夢》《雌木蘭》《女狀元》四出，《狂鼓史》有感于嚴嵩迫害好友沈煉之事寫就，意氣豪達，頭角崢嶸，點鐵成金，信是妙手，在當時實屬難能可貴。他在書畫方面的成就更是影響深遠，八大石濤、揚州八怪奉其為宗，鄭板橋、吳昌碩、齊白石都稱自己甘為“青藤門下走狗”。

徐渭四時花卉圖卷-牡丹段 局部

      張岱行文不事鋪張，不事雕繪，意隨景到，筆借目傳，如閑中花鳥，意外煙云，有人不及知，而己獨知之妙。有明一代，其人飄散灑脫，不衫不履，其文秀出班行，超拔卓然，誰人可與之比肩？若個可與之并舉？此一事無成、百事不堪，實則“繁華靡麗，過眼皆空。五十年來，總成一夢”后的一切看穿，任人評判。他在《自題小像》中又言：“功名耶落空，富貴耶如夢，忠臣耶怕痛，鋤頭耶怕重，著書二十年耶而僅堪覆甕，之人耶有用沒用？”這樣的話，看似詼諧自嘲，乖謬反常，實則不設城府，不慚影魂，多少同時代或既往文人，卻扭捏妝幺不敢言，諱莫如深不愿言，張岱則能坦言而不諱，磊落而不怍，赤忱披瀝，真誠可嘉。言容行止，皆發(fā)乎于心，而現之于身。修之于身，其德乃真。此乃宗子之文傾心動人、饒有意趣的首要所在。知人者智，自知者明，此“明”蓋老子所言“微明”，即含而不露之微，光而不耀之明。

大成若缺，其用不弊；大盈若沖，其用不窮。樗材不材，實乃大材，看似無用，用非當下矣。