2015年2月1日下午，在言幾又書店舉辦了一場由《子弟》作者楊瀟，與嘉賓《綠茶書情》創(chuàng)辦人綠茶老師參與的讀書沙龍活動。

活動就“何處尋子弟，哪里是故鄉(xiāng)”這一主題，與現(xiàn)場讀者進行了輕松愜意的交流。楊瀟在《子弟》中寫道：“中國本身就是個魔幻的國度。而他就生長在一個具魔幻色彩的地方——廠礦”，“寫作的一種動力正是來自返鄉(xiāng)，你需要不斷返回地理上的、精神上的，或許根本不曾存在的那個故鄉(xiāng)。”《子弟》聚焦于轉型中國的失重故事，展示著思考者、幸存者、信仰者、流浪者的外在生存狀態(tài)和內(nèi)在心理世界。故事之中自有宇宙，那里有古老的回響，也有脆弱的靈魂。

每個人都是盡可能走得更遠飛的更高，但每個人心中也都有故鄉(xiāng)，而故鄉(xiāng)就是牽引，綠茶老師如是說。不管多高多遠，人到一定年紀就會越發(fā)有回歸的沖動。會想回到內(nèi)心的某個角落、記憶的深處，找一個能讓自己安寧的頻道，或者最打動自己的那根神經(jīng)。然后我們發(fā)現(xiàn)其實我們真正想找的地方還是故鄉(xiāng)。

存在于你我口中的故鄉(xiāng)

“在時間的歲月中，永遠沒有自己的故鄉(xiāng)。”楊瀟與綠茶笑談在返鄉(xiāng)情懷上的共鳴，就是當你真正一次次回到家鄉(xiāng)或者家人朋友身邊時，你會發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)已經(jīng)不是原來的樣子，你很難和家鄉(xiāng)的人們處于同一個境下，這就是故鄉(xiāng)難回的一個明確體驗。你會糾結于是否回鄉(xiāng)，思鄉(xiāng)卻又不想用這種方式尋找，于是很多人會寄托于文字、電影等形式，所以我們發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)其實是我們的記憶。

楊瀟去年參加了一個去哈佛的交流活動，那時《子弟》還未面世。楊瀟分享了這段經(jīng)歷中他對故鄉(xiāng)與寫作之間更深一層的感觸。“故鄉(xiāng)對我來說并非完全地理的存在。”楊瀟定義，“它有更多的虛妄性，比如你看到老屋、出生地、母校，那種認同感會讓你愛它，那就類似于面對故鄉(xiāng)?！鄙钍橇鲃有缘模匀藗冃枰业揭粋€相對安全的小區(qū)域，只是具體是什么我們不知道，楊瀟舉了個小例子，在哈佛交流活動回來后，他很長時間無法調整，處于一種用國外眼光看中國的情況，腦子感覺如同“被蛛網(wǎng)纏住”，于是他每晚讀唐詩，那讓他找到了一個小空間，獲得了片刻的安寧，這就是一種尋找的方式。

再比如，他在哈佛交流時期生活的環(huán)境有非常獨立且開放的公共生活，在蘇格蘭公投事件時，在那里會有非常多從法理、從歷史等等各方面的講座及沙龍撲面而來，而這一點在中國方面是缺失，這種缺失感如何通過創(chuàng)造類似讀唐詩的方式來尋找？楊瀟采用日歷、消息推送和哈佛時間保持同步的方式，持續(xù)了兩到三個月，結束了這個反文化沖擊。而此時，面對新的境況，我們可能又要開始尋找一個新的安寧方式。

和自己相處，和環(huán)境相處是社會上每一個人的矛盾，但卻未必是每個人都在考慮的問題，也有不少人會覺得這是給自己找事，或者矯情，但這是生活的一部分，每個人都應該會面對。

不同時代的空間與交流

因為每個人都生活在一個個空間中，楊瀟和綠茶緊跟著談到的空間概念。比如朋友圈就是一個閱讀空間，每個人都是借由空間與空間之間的交差來實現(xiàn)在自我世界的穿梭。比如綠茶就覺得楊瀟的故鄉(xiāng)——廠礦空間，是非常神秘的，因為沒去過，也進不去。但現(xiàn)在但我們能輕易去到各地時，卻很難再找到自己的空間，漂浮不定的同時大家會自發(fā)的創(chuàng)造自我空間，其實就是對內(nèi)心生活的一個巨大提升。就像綠茶創(chuàng)建的讀書會，楊瀟向往的波斯頓小鎮(zhèn)公共空間，微博微信都是一個空間，越小就越難離開。

為什么需要交差呢？因為尋找共同群體是一種對人和社會關系的認定，我們常思考，個體精神是否能夠獨立存在呢？或者必須要尋找其他連接方式才能更好的生活下去？楊瀟和綠茶問大家，你們小時候外面的世界是怎樣的？綠茶說就是家后面的菜園，而楊瀟說是三樓陽臺外看到的東西，兩條長長的鐵軌和穩(wěn)定的火車。人的知識結構形成蘊含著各種偶然因素，比如對于我，楊瀟說，就是必須離開，借由火車，走到遠方。

《子弟》里提到的燈光球場，其實就是大家“分享”的地方，精神作用就像今天的活動，現(xiàn)場觀眾和他們之間的這種交流。面對所有人都持有的懷舊情結，楊瀟總是帶有懷疑性，可能是因為這里所含的商業(yè)面，也可能是覺得其中有美化的趨勢，一開始在書中楊瀟就說故事自有宇宙，這指的就是很多可能性，楊瀟解釋道。故事不會是一維的，應該是一個環(huán)繞且開放的，故事的結構應該蘊藏著很多可能性和很多秘密，每個人應該謝謝自己“幼年空間”的故事，不需要有結論，只需要有結構，因為那里面會有很多即使你現(xiàn)在也未必能闡述明白的東西。

綠茶老師說故鄉(xiāng)是闡述不完的，這勾著楊瀟透露著一些宏大的寫作沖動，不是為了專門寫書，某種程度是被故鄉(xiāng)所驅使，或者說為了對七年人物周刊工作或者父母等有個交代，想去闡述與記錄，但卻又發(fā)現(xiàn)難以實現(xiàn)，并非近鄉(xiāng)情怯，而且一種固有模式。物質上的照顧已經(jīng)覆蓋了精神上的聯(lián)系。這種模式很難打破，或者說持續(xù)打破，比如真正嘗試回到故鄉(xiāng)住上一年來看看自己能到到什么。

關于記錄和非虛構寫作的未來

“很難形容面對密度極大的變化和改變，自己應如何面對與共處。”楊瀟覺得對他來說就是寫東西，做一個記錄者，游歷者。他總覺得有太多太多應該被記錄下的卻沒有被記錄。

于是談到了非虛構寫作，在中國一提這個一般是指記者，綠茶說，我很關注非虛構寫作群體的狀態(tài)，這些人大部分都是媒體出發(fā)的寫作者，對社會的記錄與觀察有獨到的角度和方式，和作者或者學者的研究作品不同。這個領域的創(chuàng)作會愈發(fā)深入、愈發(fā)具有有創(chuàng)造力。

楊瀟就是其中之一，系統(tǒng)的去做這件事，隨著越來越多的自媒體和記者投身到一線去做內(nèi)容和產(chǎn)品，記錄變成了創(chuàng)業(yè)大潮中不可忽視的部分，不在局限于媒體，而且每人都具備這樣的功能，通過這種多元化的非虛構寫作，能讓我們更加清晰的對社會角度有點對點的認知。

職業(yè)病難除的楊瀟向綠茶提了個問題：多大程度是社會真的需要非虛構寫作，還是說這只是媒體人自我賞玩的東西，非虛構的熱潮是真實的么？

綠茶老師直觀地說：這其實是一個閱讀的問題。中國的這種飛速發(fā)展，提供了記錄的土壤，提供了非虛構熱潮的發(fā)展可能，中國每天都在變，我們的記錄是缺失的，以后會有越來越多的產(chǎn)品和人介入，需要這樣的記錄才是完整的，人們需要閱讀來實現(xiàn)完整。就像日子，但生活密度足夠大時，你需要日記來告訴你昨天究竟發(fā)生了什么。

《子弟》的啟示

每個人都想探尋和現(xiàn)實生活不太一樣的地方。而走過、記錄過、了解過的才會覺察出不同。我們總在小時候覺得南北差異非常大，但現(xiàn)在卻感到每個城市和鄉(xiāng)村已經(jīng)逐漸趨同。

故鄉(xiāng)主題的迷人之處就在于每個人的故鄉(xiāng)都不一樣，異域和故鄉(xiāng)是一體的。作為記錄者你怎么克服外來者的視角、認知、傲慢？而且，作為異域的家鄉(xiāng)是不能自己表達的，就像楊瀟的廠礦，是孤島，也是缺失。那會讓你覺得有倫理上的責任，為家鄉(xiāng)發(fā)聲。

而以上這些就是楊瀟認為的，《子弟》最大的好處。