名著導(dǎo)讀：《為什么讀經(jīng)典》

    《為什么讀經(jīng)典》，作者是伊塔洛·卡爾維諾 (Italo Calvino) ，由譯林出版社于2006年出版。描述的是這個(gè)在作者死后出版的文集包括了三十五篇絕大多數(shù)是上世紀(jì)七十和八十年代的文章（只有四篇是上世紀(jì)五十年代的，兩篇是上世紀(jì)六十年代的），談?wù)摿四切┰诓煌潭壬喜⒂捎诟鞣N不同原因而對(duì)卡爾維諾有重要意義，或是激起他的欽佩的作家—從荷馬到格諾。

    這實(shí)際上是一本文學(xué)評(píng)論集，而不是經(jīng)典著作的閱讀指南。古巴裔的作家卡爾維諾以讀者的身份，談?wù)撃切?duì)其有重大影響，或者是激起他欽佩的作品。書(shū)中獨(dú)到的見(jiàn)解俯拾皆是，通過(guò)對(duì)這些作品的分析，卡爾維諾也對(duì)自己的寫(xiě)作進(jìn)行了反省。

    伊塔洛·卡爾維諾是我的最?lèi)?ài)，像追星一樣，他的一切我都想知道。這位大師，每一次奇遇都讓人著迷。就像有人喜歡卡夫卡，有人喜歡杜拉斯，也有人喜歡村上春樹(shù)一樣，我喜歡的是卡爾維諾。

    我喜歡卡爾維諾因?yàn)樗麑?shí)在太可愛(ài)了。他坦白得你無(wú)法反駁他的不是?！拔覑?ài)簡(jiǎn)奧斯丁因?yàn)槲覐奈醋x過(guò)她，卻只因?yàn)樗拇嬖诙鴿M足。我愛(ài)莫泊桑，因?yàn)樗w淺。”我愛(ài)卡爾維諾，我愛(ài)他是個(gè)雜食性讀者，“我努力節(jié)省出盡可能多的時(shí)間，用于毫無(wú)功利的閱讀，用于我喜愛(ài)的作家，他們富于詩(shī)的本質(zhì)，這是我所相信的真正食物?！彼厥持髁x者或是肉食動(dòng)物的挑食不適合這類(lèi)富含神經(jīng)質(zhì)的自我。因此，我不做紅學(xué)研究也不做卡夫卡學(xué)者更不會(huì)崇拜任何一個(gè)業(yè)界的“于丹”。因?yàn)殡s食，所以熱愛(ài)卡爾維諾。

    但還是聽(tīng)聽(tīng)卡爾維諾的經(jīng)典吧。

    這是一本卡爾維諾的經(jīng)典之書(shū)。收錄了他在生命中的不同階段對(duì)他有深厚意義的作家、詩(shī)人、科學(xué)家所寫(xiě)的評(píng)論文章。從荷馬時(shí)代到格諾，不同作家對(duì)他都有重要的意義?！霸诙兰o(jì)，保羅?瓦萊里有一個(gè)關(guān)鍵的位置，這是散文家瓦萊里，他以心理的秩序?qū)故澜绲膹?fù)雜性。在這條線上，依照密度增長(zhǎng)密度增長(zhǎng)的順序，我將放上博爾赫斯、格諾、納博科夫、川端康成……”

    第一篇中，卡爾維諾縝密的邏輯推理的出了一系列“經(jīng)典”的推論。例如，經(jīng)典是那些“我在重讀……”而不是“我正在讀……”?！敖?jīng)典作品是一些產(chǎn)生某種特殊影響的書(shū)，它們要么本身以難忘的方式給我們的想象力打下印記，要么喬裝成個(gè)人或集體的無(wú)意識(shí)隱藏在深層記憶中。”一部經(jīng)典也是在每次重讀時(shí)都帶來(lái)發(fā)現(xiàn)的驚喜。你的經(jīng)典是這樣的書(shū)，在實(shí)際閱讀它時(shí)，比那些道聽(tīng)途說(shuō)回來(lái)的更新穎更獨(dú)特。無(wú)論經(jīng)典如何定義，意義何在，但你也會(huì)同意他閱讀經(jīng)典的理由：“讀經(jīng)典比不讀好。”

    即使對(duì)經(jīng)典毫無(wú)興趣，但不會(huì)對(duì)卡爾維諾所描寫(xiě)得奧德賽無(wú)動(dòng)于衷。“必須尋找、思考；記住歸程：危險(xiǎn)在于，這歸程可能還未發(fā)生就被忘記?！笨柧S諾把它定義為“忘記未來(lái)”的主題。“對(duì)于一個(gè)人，一個(gè)社會(huì)，一種文化來(lái)說(shuō)，只有當(dāng)記憶凝聚了過(guò)去的印痕和未來(lái)的計(jì)劃，只有當(dāng)記憶允許人們做事時(shí)不忘記他們想做什么，允許人們成為他們想成為的而又不停止他們所是的，允許人們是他們所是的而又不停止他們成為他們想成為的記憶才真正重要?！彼?，忘記歸程。而奧德賽的是所有航程的神話？也許，對(duì)奧德修斯——荷馬來(lái)說(shuō)，真與假之間的界線并不存在。“一會(huì)兒存在于神話的語(yǔ)言中，如同哪怕是對(duì)今天的我們而言，每次旅程都依然是一部《奧德賽》，不管是大的還是小的《奧德賽》?！?/p>

    如果不知道讀什么書(shū)的時(shí)候，很希望有個(gè)指導(dǎo)，告訴自己讀什么才合適?；蛟S跟著作家們的步伐，能夠更直接地找到書(shū)源，就像走了捷徑，不需要自己再尋覓。

    也許應(yīng)該這樣，先讀完此書(shū)，列出閱讀書(shū)目，然后再跟單閱讀，最后再讀回此書(shū)。或許能夠找到更多共鳴，更多樂(lè)趣。只可惜，卡爾維諾閱讀的實(shí)在太寬泛，作家、詩(shī)人、科學(xué)家都涉及。在中譯本中也很難找到書(shū)中所提及的讀本。不過(guò)，跟著前人的步伐閱讀這是挺新穎的事情吧。

    卡爾維諾就說(shuō)《瘋狂的奧蘭多》是一部拒絕開(kāi)始拒絕結(jié)束的史詩(shī)，《老實(shí)人》早就記錄了喜劇電影里以無(wú)情的速度堆砌起來(lái)的一場(chǎng)場(chǎng)災(zāi)難，司湯達(dá)對(duì)愛(ài)情與美驚醒了本質(zhì)的探究，巴爾扎克把巴黎“當(dāng)作語(yǔ)言、當(dāng)作意識(shí)形態(tài)、當(dāng)作某種制約每一思想和言行的東西”，蒙塔萊轉(zhuǎn)身看見(jiàn)的奇跡典藏哲學(xué)玄機(jī)，海明威的暴烈旅途令人產(chǎn)生不信任，甚至反感和厭惡？……

　　為什么那么精彩，還拒絕經(jīng)典呢？

首先，卡爾維諾的一大段簡(jiǎn)評(píng)是精彩的：

　　我愛(ài)司湯達(dá)，因?yàn)橹挥性谒抢?，個(gè)體道德張力、歷史張力、生命沖動(dòng)合成單獨(dú)一樣?xùn)|西，即小說(shuō)的線性張力。 　　

　　我愛(ài)普希金，因?yàn)樗乔逦?、諷刺和嚴(yán)肅。 　　

　　我愛(ài)海明威，因?yàn)樗俏▽?shí)、輕描淡寫(xiě)、渴望幸福與憂郁。 　　

　　我愛(ài)史蒂文森，因?yàn)樗憩F(xiàn)為他愿意的那樣。 　

　　我愛(ài)契訶夫，因?yàn)樗麤](méi)有超出他所去的地方。 　　

　　我愛(ài)康拉德，因?yàn)樗谏顪Y航行而不沉入其中。 　　

　　我愛(ài)托爾斯泰，因?yàn)橛袝r(shí)我覺(jué)得自己幾乎是理解他的，事實(shí)上卻什么也沒(méi)有理解。 　　

　　我愛(ài)曼佐尼，因?yàn)橹钡讲痪们拔疫€在恨他。 　　

　　我愛(ài)切斯特頓，因?yàn)樗敢庾鎏熘鹘掏椒鼱柼┒以敢馐枪伯a(chǎn)主義者切斯特頓。 　　

　　我愛(ài)福樓拜，因?yàn)樵谒笕藗冊(cè)俨荒茉噲D像他那樣做了?！　?/p>

　　我愛(ài)《金甲蟲(chóng)》的愛(ài)倫.坡。 　　

　　我愛(ài)《哈克貝利.費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》的馬克.吐溫。 　　

　　我愛(ài)《叢林之書(shū)》的吉卜林。 　　

　　我愛(ài)尼耶沃，因?yàn)槲颐看沃刈x他，都有初讀般的快樂(lè)。 　　

　　我愛(ài)簡(jiǎn).奧斯汀，因?yàn)槲覐奈醋x過(guò)她，卻只因?yàn)樗嬖诙鴿M足。 　　

　　我愛(ài)果戈理，因?yàn)樗孟淳殹阂夂瓦m度來(lái)歪曲。 　　

　　我愛(ài)陀思妥耶夫斯基，因?yàn)樗靡回炐浴嵟秃翢o(wú)分寸來(lái)歪曲?！　?/p>

　　我愛(ài)巴爾扎克，因?yàn)樗强障胝摺?　　

　　我愛(ài)卡夫卡，因?yàn)樗乾F(xiàn)實(shí)主義者。 　　

　　我愛(ài)莫泊桑，因?yàn)樗w淺。 　　

　　我愛(ài)曼斯菲爾德，因?yàn)樗斆鳌?　　

　　我愛(ài)菲茨杰拉德，因?yàn)樗粷M足。 　　

　　我愛(ài)拉迪蓋，因?yàn)榍啻涸僖膊换貋?lái)。 　　

　　我愛(ài)斯維沃，因?yàn)樗枰兊媚昀稀?　　

　　我愛(ài)……

　　我將其整齊地排列起來(lái)，感覺(jué)就像辛波斯卡的《種種可能》，就是一首詩(shī)！我可以借此強(qiáng)烈地感受到卡爾維諾先生對(duì)于經(jīng)典的熱愛(ài)、對(duì)待經(jīng)典的態(tài)度，還能看見(jiàn)經(jīng)典的種種可能……有些理由簡(jiǎn)單而顯荒謬，如“我愛(ài)簡(jiǎn).奧斯汀，因?yàn)槲覐奈醋x過(guò)她，卻只因?yàn)樗嬖诙鴿M足”、“我愛(ài)莫泊桑，因?yàn)樗w淺”……——可是，這就是經(jīng)典！

　　認(rèn)真地閱讀這一段，我還學(xué)會(huì)了如何作簡(jiǎn)評(píng)。

　　 然后《為什么讀經(jīng)典》是必須認(rèn)真看看的，卡爾維諾先生明確地寫(xiě)下了十四條定義：

　　一、經(jīng)典是那些你經(jīng)常聽(tīng)人家說(shuō)“我正在重讀”而不是“我正在讀”的書(shū)。

　　二、經(jīng)典作品是這樣一些書(shū)，它們對(duì)讀過(guò)并喜愛(ài)他們的人構(gòu)成一種寶貴的經(jīng)驗(yàn)；但是對(duì)那些保留這個(gè)機(jī)會(huì)，等到享受他們最佳狀態(tài)來(lái)臨時(shí)才閱讀他們的人，他們也仍然是一種豐富的經(jīng)驗(yàn)。

　　三、經(jīng)典作品是一些產(chǎn)生某些特殊影響的書(shū)，它們要么本身以難忘的方式給我們的想象力打下印記，要么喬裝成個(gè)人或集體的無(wú)意識(shí)隱藏在深層記憶中。

　　四、一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來(lái)發(fā)現(xiàn)的書(shū)。

　　五、一部經(jīng)典作品是一本即使我們初讀也好像是在重溫的書(shū)。

　　六、一部經(jīng)典作品是一本永不耗盡它要向讀者說(shuō)的一切東西的書(shū)。

　　七、經(jīng)典作品是這樣一些書(shū)，它們帶著先前解釋的氣息走向我們，背后拖著他們經(jīng)過(guò)文化或多種文化（或只是多種語(yǔ)言和風(fēng)俗）時(shí)留下的足跡。

　　八、一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，它不斷在它周?chē)圃炫u(píng)話語(yǔ)的塵云，卻也總是把那些微粒抖掉。

　　九、經(jīng)典作品是這樣一些書(shū)，我們?cè)绞堑缆?tīng)途說(shuō)，以為我們懂了，當(dāng)我們實(shí)際讀它們，我們就越覺(jué)得它們獨(dú)特、意想不到和新穎。

　　十、一部經(jīng)典作品是這樣一個(gè)名稱，它用于形容任何一本表現(xiàn)整個(gè)宇宙的書(shū)，一本與古代護(hù)身符不相上下的書(shū)。

　　十一、“你的”經(jīng)典作品是這樣一本書(shū)，它使你不能對(duì)它保持不聞不問(wèn)，它幫助你在與它的關(guān)系中甚至在反對(duì)它的過(guò)程中確立你自己。

　　十二、一部經(jīng)典作品是一部早于其他經(jīng)典的作品；但是那些讀過(guò)其他經(jīng)典作品的人，一下子就能認(rèn)出它在眾多經(jīng)典作品的系譜中的位置。

　　十三、一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，它把現(xiàn)在的噪音調(diào)成一種背景輕音，而這種背景輕音對(duì)經(jīng)典作品的存在是不可或缺的。

　　十四、一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，哪怕與它格格不入的現(xiàn)在占統(tǒng)治地位，它也堅(jiān)持至少成為一種背景噪音。

　　 還散落著一些精辟的觀點(diǎn)：

　　一個(gè)人的成年生活應(yīng)有一段時(shí)間用于重新發(fā)現(xiàn)青少年時(shí)代讀過(guò)的最重要的作品。

　　中學(xué)和大學(xué)都應(yīng)加強(qiáng)這樣一個(gè)理念，即任何一本討論另一本書(shū)的書(shū)，所說(shuō)的永遠(yuǎn)比不上被討論的書(shū)。

　　一部經(jīng)典作品不一定要教導(dǎo)我們一些我們不知道的東西；有時(shí)候我們?cè)谝徊拷?jīng)典作品中發(fā)現(xiàn)我們已知道或總以為我們已知道的東西，卻沒(méi)有料到我們所知道的東西是那個(gè)經(jīng)典文本首先說(shuō)出來(lái)的（或那個(gè)想法與那個(gè)文本有一種特殊聯(lián)系）。

　　出于職責(zé)或敬意讀經(jīng)典作品是沒(méi)用的，我們只應(yīng)僅僅因?yàn)橄矏?ài)而讀它們。

　　無(wú)論你愿不愿意，學(xué)校都要教你讀一些經(jīng)典作品，在這些作品當(dāng)中（或通過(guò)把它們作為一個(gè)基準(zhǔn)），你將辨別“你的”經(jīng)典作品。學(xué)校有責(zé)任向你提供這些工具，使你可以作出你自己的決定；但是，只有那些你在學(xué)校教育之后或之外選擇的東西才有價(jià)值。

　　閱讀經(jīng)典作品，你就得確定自己是從哪一個(gè)“位置”閱讀的，否則無(wú)論是讀者或文本都很容易漂進(jìn)無(wú)始無(wú)終的迷霧里。

　　從閱讀經(jīng)典中獲取最大益處的人，往往是那種善于交替閱讀經(jīng)典和大量標(biāo)準(zhǔn)化的當(dāng)代材料的人。

　　讓我們每個(gè)人都發(fā)明自己理想的經(jīng)典藏書(shū)室；而我想說(shuō)，其中一半應(yīng)該包括我們讀過(guò)并對(duì)我們有所裨益的書(shū)。我們還應(yīng)該把一部分空間讓給意外之書(shū)和偶然發(fā)現(xiàn)之書(shū)。

　　經(jīng)典幫助我們理解我們是誰(shuí)和我們到達(dá)的位置，進(jìn)而表明意大利經(jīng)典對(duì)我們意大利人是不可或缺的，否則我們就無(wú)從衡量意大利的經(jīng)典；同樣地，外國(guó)經(jīng)典也是不可或缺的，否則我們就無(wú)從衡量意大利的經(jīng)典。（我們可以把意大利變成中國(guó)）

　　我還真的應(yīng)該第三次重寫(xiě)這篇文章，免得人們相信之所以讀經(jīng)典是因?yàn)樗鼈冇心撤N用途。

　　在這么一篇散文中，卡爾維諾先生已經(jīng)把整本書(shū)的意義說(shuō)完了。后面的文章只是在舉例子。而對(duì)于我的意義就是書(shū)目，我可以按著這份書(shū)目去讀書(shū)，讀完后再來(lái)看看卡爾維諾先生的理解，然后再去重讀。

　　 《為什么讀經(jīng)典》這本書(shū)可以算是打開(kāi)經(jīng)典之門(mén)的一把鑰匙。