地球之外，是否還有別的智慧生物生存繁衍，它們甚至也在萬里之外眺望著我們？從月宮里的嫦娥到火星上的“運河”，人類從古到今都不缺仰望星空、神游于凡俗之外的幻想家。從某種意義上說，這可能源自人類內(nèi)心一種特別的孤獨感。

我們習(xí)慣生活在熙熙攘攘的人群中，喜歡那種“雞犬之聲相聞”、“海內(nèi)存知己”的感覺。伴隨著地理大發(fā)現(xiàn)和信息的全球流通，開始慢慢成為一個整體的地球人當(dāng)然也希望有自己的鄰居和知己。1968年，“阿波羅”8號飛船離開地球，在飛向月球的航程中，幾位宇航員第一次親眼目睹了我們這顆藍色星球的全貌。于是在天文尺度上，全人類瞬間連接成了一個有機的整體，而那種孤獨感可能也在同時達到頂峰：在這茫茫星海里，是否還有我們的同類，是否還有我們的朋友？

真的很難想象人類會是宇宙中唯一的智慧生物。要知道，我們所處的太陽系，不過是直徑10萬光年的銀河系邊緣的一個暗淡的小小恒星系（銀河系里類似太陽的恒星就有上千億顆）。而銀河系本身，也只是它所在的室女座超星系團里上千個“銀河系”中的一個。即便是已經(jīng)遠超我們想象空間的室女座超星系團其實也微不足道，因為在半徑達460億光年的整個可觀測宇宙中，它同樣顯得平淡無奇。

在這樣一個年齡超過百億年、恒星如恒河沙數(shù)（一種估計是1022到1024顆恒星）的宇宙中，哪怕生命產(chǎn)生的概率只有億萬分之一，智慧之花也應(yīng)該早已盛開在“天涯海角”。

但如果我們按照這個方法估算，馬上會碰到一個邏輯上的難題。1950年，著名的物理學(xué)家、原子反應(yīng)堆之父恩里克·費米（Enrico Fermi）在一次關(guān)于外星人和UFO話題的閑聊中，提出了一個直白簡單的問題：“（如果確實存在外星人的話）它們在哪里？”

這個問題的背后蘊含著極為深刻的思想：如果我們的宇宙確實存在如此大量的智慧生命，又由于宇宙的年齡是如此古老，足以允許它們駕駛著各自的交通工具往來穿梭，那么它們是否已經(jīng)造訪過（或是正在造訪）地球呢？若是，我們又為何一個也沒有看到？既然條件具備，我們卻沒能每天都看得到E.T.的來訪，那么是不是能夠反推，其實外星生命（或者至少是智慧生命）并不存在，地球人實實在在就是浩瀚宇宙里的生命奇跡呢？

此后，費米悖論又陸續(xù)衍生出了許多很有趣的科學(xué)和哲學(xué)思考，同時也催生了許多搜索外星智慧生命，甚至試圖與它們進行交流的努力。近幾十年來，全球成千上萬的科學(xué)家參與了搜尋地外文明計劃（SETI）。隨著科技的發(fā)展，在可預(yù)見的未來，地球人將會有能力同時和持續(xù)監(jiān)聽千萬顆量級的恒星信號，這勢必將極大地提高人類發(fā)現(xiàn)外星智慧生命的可能性。

當(dāng)然，整個SETI計劃都基于一個簡單但并不必然的假設(shè)：那些外星智慧生命（如果真的存在的話）必須積極且持續(xù)地向全宇宙發(fā)射一些容易被破譯的無線電信號。顯然，這個假設(shè)是存在諸多問題的：如果它們還沒有能力發(fā)射高功率的無線電信號呢？如果它們的信號，我們根本無法理解呢？因此把找尋地外智慧生命的希望完全寄托在SETI或者類似的項目上是不明智的。

于是在2009年，圍繞太陽運行的開普勒空間望遠鏡升空了。它將專注于尋找太陽系之外類似于地球的所謂“宜居”行星，這與之前的探索思路完全不同——我們應(yīng)先拋開外星人是否會發(fā)來信息的猜測，而是先致力于尋找適合人類居住的行星，之后再有針對性地探測外星智慧生命。開普勒的工作任務(wù)碩果累累，幾年間已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了上千顆新行星。不過，這些發(fā)現(xiàn)似乎更加強化了費米悖論：開普勒一出手就發(fā)現(xiàn)了如此多的行星和類地行星，不就更加說明地球和地球人在宇宙中其實并不特別，也應(yīng)該并不孤單么？

如果我們把開普勒任務(wù)的邏輯推演到極致，就不得不引出另一個概念——“戴森球”（Dyson sphere）。1960年，美國物理學(xué)家弗里曼·戴森（Freeman Dyson）在一篇學(xué)術(shù)論文中提出了這么一個想法：如果外星智慧生命進化到一定程度，那么行星本身的能量很有可能已經(jīng)無法滿足它們的需求，那么它們必然會試圖利用整個恒星產(chǎn)生的能量。實際上人類已經(jīng)在做了：在地球和太陽軌道運行的各種人造航天器都或多或少地利用地球之外的能量——太陽能。

那么當(dāng)外星文明發(fā)達和擴張到一定程度，吸收和利用恒星能源的各種“人”造物體將會以極高的密度存在在恒星周圍，在極端情況下甚至可以像“球”一樣包裹住整個恒星。這樣的所謂戴森球，可能會像行星那樣足以遮擋恒星的光線。此外，由于人造物體的溫度大大低于恒星，因此在吸收恒星能量后會產(chǎn)生波長長得多的紅外輻射。因此在戴森看來，利用這兩點尋找戴森球，可以幫助我們定位那些遙遠的高度文明的外星生命。怎么樣，是不是聽起來特別科幻？事實上，開普勒空間望遠鏡正是依靠這兩個指標(biāo)來尋找和分析行星的！

其實就在2015年，已經(jīng)有科學(xué)家從浩若煙海的開普勒數(shù)據(jù)中找到了這么一個極其類似的戴森球！這顆被命名為KIC 8462852、距離我們1480光年的恒星，似乎總是被形狀不規(guī)則、軌道高低不同、周期也不固定的許多物體環(huán)繞和遮擋著，這一現(xiàn)象看起來無法用任何已知的天文現(xiàn)象來解釋。

當(dāng)然，如此重大的結(jié)論需要極端嚴(yán)謹(jǐn)和豐富的數(shù)據(jù)支持，在這之前我們至多只能把它當(dāng)成一個假設(shè)。但是發(fā)現(xiàn)KIC 8462852的故事至少說明，戴森球已經(jīng)不完全是個科幻概念。在這個思路的指引下，我們尋找外星智慧生命的視野將會極大地拓展——我們可以拋開解碼無線電信號，以及尋找類地行星的局限，直接通過觀測恒星光譜來嘗試尋找一個高度先進的外星文明了。

除了被動尋找外，人類更激進的嘗試是干脆直接向太空廣播，讓“別人”聽到、看到我們的存在。當(dāng)然，主動出擊永遠存在著比被動等待更多的問題。人類目前的科技水平還沒辦法對著全宇宙廣播，我們需要挑選出極少一部分星體進行有針對性的信息發(fā)送，那么我們該沖著哪些星星打招呼呢？我們又該對它們說什么呢？遠隔千萬光年、所處環(huán)境截然不同的文明之間肯定有著巨大的交流障礙。

因此從某種意義上來說，主動廣播更像是一種行為藝術(shù)。與其說這是在嚴(yán)肅地和外星智慧生命嘗試建立聯(lián)系，倒不如說給了地球人一個簡要的總結(jié)和反省的機會。舉例來說吧，阿雷西博射電望遠鏡于1974年向2.5萬光年以外的M13星系團發(fā)射了著名的“阿雷西博信息”，這條長約210比特、功率1000千瓦的信息，描述了十進制、DNA的化學(xué)構(gòu)成、人類的外貌、太陽系的結(jié)構(gòu)以及阿雷西博望遠鏡的樣貌——這些信息可以說濃縮了當(dāng)時人類文明的最高成就。

即便這微弱的信號真的能跨越2.5萬光年，而M13星系團上也真的有智慧生命解讀了這條信息，并當(dāng)真充滿善意地回復(fù)了地球人的呼叫，我們也還需要等待5萬年才能聽到他們的答復(fù)！

5萬年前，人類的先祖?zhèn)冞€在源源不斷地走出非洲，現(xiàn)代中國人的祖先還在漫漫遷徙路上。時時刻刻都面臨著猛獸、疾病和自然災(zāi)害威脅的先祖?zhèn)儯瑧?yīng)該還沒有什么閑情逸致仰望星空或者鉆研數(shù)字。那么如今的人又有誰能夠估計，五萬年后的人類相比今天會有怎樣的變化？當(dāng)5萬年后的他們真的接收到了來自M13星系團的回答，又會是一番怎樣的心情呢？我們需要擔(dān)心還是高興？我們真的可以找到同類、真的可以被其他文明所理解么？