在20世紀(jì)，石濤所說“筆墨當(dāng)隨時代”，不知道是誰第一個再次提起，但無疑是最有影響也是最響亮的一句口號了。

其原義究竟為何？卻少見有人深究。

原文如下：

“筆墨當(dāng)隨時代，猶詩文風(fēng)氣所轉(zhuǎn)。上古之畫跡簡而意淡，如漢魏六朝之句然；中古之畫如晚唐之句，雖清灑而漸漸薄矣；到元則如阮籍、王粲矣，倪黃輩如口誦陶潛之句：‘悲佳人之屢沐，從白水以枯煎’，恐無復(fù)佳矣”。

癸未夏日，苦瓜癡絕書。

全文八十余字，人們卻只取了六個字而已。

其實，我看重的倒是后面的說法——這不僅關(guān)乎到石濤對繪畫史的理解，也關(guān)乎到他對文學(xué)史的理解。然而在一番仔細(xì)的推究之后，石濤關(guān)于文學(xué)史方面的知識，卻未免讓人失望。

“上古之畫跡簡而意淡”，出自于張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記·論畫六法》：“上古之畫，跡簡意淡而雅正，顧、陸之流是也；中古之畫，細(xì)密精緻而臻麗，展、鄭之流是也；近代之畫，煥爛而求備，今人之畫，錯亂而無旨，眾工之跡是也。”對于一向崇尚古雅的中國美術(shù)史而言，由質(zhì)樸向華麗轉(zhuǎn)變，在諸多美術(shù)史家或畫家眼里，都是一種倒退。

石濤把“跡簡意淡”的上古之畫比作漢魏六朝詩人之句，基本上是正確的；雖然我們并不能肯定石濤心目中的“中古之畫”究竟是指哪一個時間段以及哪些畫家或作品，但把它們比作清新灑脫的晚唐之句，也并無大礙。

問題出在石濤把阮籍、王粲比喻為元畫方面——石濤即使不能像我們現(xiàn)在一樣可以準(zhǔn)確地從各種工具書中檢索到阮籍以及王粲的準(zhǔn)確生平，但他把正是“漢魏六朝之句”的代表人物放到“漸漸薄矣”之后，顯然犯了倒置時代的錯誤。而把倪云林和黃公望的畫比作陶淵明的詩，并說“恐無復(fù)佳矣”，問題更大——難道是石濤并不欣賞或懂得阮籍、王粲、陶淵明在文學(xué)史上的地位嗎？

阮籍、王粲以及陶淵明，恰恰是“漢魏六朝之句”里面最重要的代表人物！

由于曹操、曹丕、曹植、孔融、禰衡等諸多文學(xué)家的活躍創(chuàng)作，“建安七子”被載入史冊——建安是東漢最后一個年號，建安文學(xué)始于190年左右，一直到232年曹植去世，才算告一段落。其中最杰出的代表，就是王粲（177-217），他早年曾經(jīng)給蔡邕留下了深刻的印象。在王粲滯留于荊州達(dá)15年之久期間，他創(chuàng)作了著名的組詩《七哀詩》。對于他的文學(xué)成就，不僅曹丕的《典論·論文》大加贊賞，即使在劉勰《文心雕龍·才略》中，也這樣稱贊他：“仲宣溢才，捷而能密。文多兼善，辭少瑕累。摘其詩賦，則七子之冠冕乎？”在劉勰的眼中，王粲堪稱建安七子之冠！

阮籍（210-263）是“竹林七賢”中最重要的作家之一，史籍稱他嗜酒、善彈琴、任性不羈，但喜怒不形于色。他現(xiàn)今所存的詩作，幾乎全是成組的五言詩，題為《詠懷詩》一共82首，來自于個人身世的憂郁與挫折，是這組詩的主題。但他的詩的主題究竟指向哪里，人們并無法確定，甚至與阮籍生平比較接近的人，也無法肯定。鐘嶸《詩品》說他“言在耳目之內(nèi)，情寄八荒之表”，也就是比起前人來，他的抒情性更為強(qiáng)烈。

從文學(xué)史的角度說，王粲與阮籍等人剛好出現(xiàn)在中國文學(xué)史發(fā)生變化的關(guān)鍵年代。劉勰《文心雕龍·明詩第六》：

“暨建安之初，五言騰踴。文帝陳思，縱轡以騁節(jié)；王（粲）徐（幹）、應(yīng)（玚）、劉（楨），望路而爭驅(qū)；并憐風(fēng)月、狎池苑、述恩榮、敘酣宴，慷慨以任氣，磊落以使才，造懷指事，不求纖密之巧；驅(qū)辭逐貌，唯取昭晰之能。此其所同也。”

這些人在動亂的年代里，慷慨任氣、磊落使才，個性從傳統(tǒng)的束縛中脫穎而出，正如鐘繇與王羲之的書法，成為繼秦漢之后新書風(fēng)的開創(chuàng)者一樣。

魯迅在他的名文《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》里面，對這幾個人極為贊賞，他引劉勰的話，“嵇康師心以遣論，阮籍使氣以命詩”，并將“師心”與“使氣”四字拈出，并認(rèn)為這就是魏末晉初文章的特色——他進(jìn)而申論，到了東晉，風(fēng)氣變了，社會思想平靜許多，再至?xí)x末，亂也看慣了，篡也看慣了，文章便更和平。代表平和的文章的人，剛好是陶潛（《魯迅選集》第二卷，人民文學(xué)出版社，1986年版，第391頁）

如果說在南北朝時期的陶淵明，在文學(xué)史上的影響并不那么重要，但是越到后來，陶淵明的文學(xué)意義越是突出，以至于他成為六朝時期最偉大的詩人！

朱光潛《詩論》第十三章《陶淵明》中認(rèn)為，中國詩人中能和聊淵明比的，也許只有兩人：前者是屈原，后者是杜甫。雖然屈原比他沉郁，杜甫比他闊大而多變化，“但是都沒有他那么醇、那么煉。屈原低佪往復(fù)，想安頓而終沒有得到安頓，他的情緒、想象與風(fēng)格都帶有浪漫藝術(shù)的崎驅(qū)突兀的氣象；淵明則如秋潭月影，澈底澄瑩，具有古典藝術(shù)的和諧靜穆。杜甫還不免的意雕繪聲色，鍛煉字句，時有斧鑿痕跡，甚至有笨拙到不很妥貼的句子；淵明則全是自然本色，天衣無縫，到藝術(shù)極境而使人忘其為藝術(shù)。”（《詩論》，三聯(lián)書店1984年版，第277頁）如果從此意義上來理解倪瓚與黃公望的繪畫藝術(shù)，倒是比較靠譜——雖然人們更愿意把倪瓚的畫與王維的詩相比較，然而在后人那里，經(jīng)如惲南田，更容易想起陶淵明的意味。

石濤所引“悲佳人之屢沐，從白水以枯煎”，是陶淵明《閑情賦》中的句子。推測其意，似乎著眼在了無新義、淡如白水方面。而關(guān)于如何理解陶淵明文學(xué)風(fēng)格的平、淡、枯、質(zhì)，也一直是中國文學(xué)批評里的一個重要問題。黃庭堅認(rèn)為，“血?dú)夥絼倳r，讀此如嚼枯木”，則把人生的閱歷和閱讀經(jīng)驗聯(lián)系起來。閱歷較深的人們并不會認(rèn)為陶詩枯淡，最能理解陶詩的蘇東坡就認(rèn)為，陶詩的風(fēng)格恰恰就是“質(zhì)而實綺，癯而實腴”，劉后村說他“外枯而中膏，似淡而實美”，釋惠洪另外引東坡的話說：“初視若散緩，熟視有奇趣?！倍即砹撕笕藢μ赵姷闹锌峡捶ā６攮懪c黃公望的畫，卻可以用看待陶詩風(fēng)格的眼光來理解。

因而從這個文學(xué)史的角度說，石濤以對文學(xué)的理解來比喻他的繪畫史觀，并不確然。因為按照他的說法，“筆墨當(dāng)隨時代”，結(jié)果只能是像詩文一樣，一代不如一代了！

在我翻檢劉勰《文心雕龍》時，也順便翻閱劉永濟(jì)的《十四朝文學(xué)要略》。其中有一段話這樣說：“按李太白論詩，五言不如四言，七言又其靡也之語，可見唐人尊古，此習(xí)猶存。彥和雖云隨時代用，亦以四言為詩、頌正體，豈非以三百篇在前，遂不敢議其體制歟？”（黑龍江人民出版社，1984年版，第104頁），值得注意的是，他引用劉勰語意并將之簡化為“隨時代用”四字，就把“時”和“代”隔開來了——這里的“代”，與其說是“時代”，不如說是“代替”更接近其意。

有人提示，筆墨當(dāng)隨時代的“當(dāng)”，也可以訓(xùn)為“倘”，比如《荀子·君子》“先祖當(dāng)賢，后子孫必顯”；蘇洵《六國論》：“當(dāng)與秦相較，或未易量?！边@兩處中的“當(dāng)”字，就應(yīng)該讀為tǎng，就是“倘”字，都有“如果”的意思在內(nèi)。此說固然可通，但也不能咬定石濤就是在這個意思上使用“當(dāng)”字，這只是讓我們多了一層了解而已。

再回到“筆墨當(dāng)隨時代”上面來。

到崇尚創(chuàng)新的20世紀(jì)，某一新“時代”中的藝術(shù)家是否可以創(chuàng)作出代表“時代精神”的作品，成為“時代”的核心問題。

但什么是“時代”？藝術(shù)家自己認(rèn)為的“時代”或者所代表的“時代”，就是歷史意義上的“時代”嗎？另外，正像貢布里希的研究所提示的，是否真的存在“時代精神”？

換言之，“時代”是真問題，還是偽問題？

我想還是用狄更斯《雙城記》中的話來說更為貼切：

“那是最昌明的時世，那是最衰微的時世；那是睿智開化的歲月，那是混沌蒙昧的歲月；那是信仰篤誠的年代，那是疑云重重的年代；那是陽光燦爛的季節(jié)，那是長夜晦暗的季節(jié)；那是欣欣向榮的春天，那是死氣沉沉的冬天；我們眼前無所不有，我們眼前一無所有；我們都徑直奔向天堂，我們都徑直奔向另一條路——簡而言之，那個時代同現(xiàn)今這個時代竟然如此惟妙惟肖，就連它那叫嚷得最兇的權(quán)威人士當(dāng)中，有些也堅持認(rèn)為，不管它是好是壞，都只能用‘最’字來表示它的程度?！?/p>

劉墨，1966年生于沈陽，中國美術(shù)史碩士、文藝學(xué)博士、歷史學(xué)博士后?，F(xiàn)為北京大學(xué)歷史文化資源研究所研究員，中國藝術(shù)研究院研究生院客座教授。2011年7月1日，被聘為“2012（倫敦）奧林匹克美術(shù)大會”藝術(shù)指導(dǎo)委員會主任委員。

讀書致思，遠(yuǎn)紹諸葛亮“淡泊明志，寧靜致遠(yuǎn)”之旨，近承陳寅恪“獨(dú)立之精神，自由之思想”之意，潛心體會“寧靜、淡泊，獨(dú)立、自由”之義趣。

主要著作有：《中國藝術(shù)美學(xué)》、《禪學(xué)與藝境》、《中國畫論與中國美學(xué)》、《中國散文源流史》、《八大山人》、《石濤》、《龔賢》、《國畫門診室》、《書法與其他藝術(shù)》、《乾嘉學(xué)術(shù)十論》、《藝術(shù)中的文人》、《20世紀(jì)中國畫名家批評》、《生命的理想》、《吃虧是?！返龋骶巿D書40余種。先后在北京、沈陽、廈門、淄博、福州等地舉辦過書畫展。另有400余篇論文發(fā)表于報刊之上。