2020国产成人精品视频,性做久久久久久久久,亚洲国产成人久久综合一区,亚洲影院天堂中文av色

分享

自殺為什么是荒謬的?

 昵稱19643443 2016-04-05


 王曉華

      在世界圖景化的時代,萬事萬物似乎都變成了可以觀看的對象。人們歷來畏懼的死亡也仿佛混雜于其中,好像能夠被反復(fù)打量,可以展示終極之美。于是,死亡被無數(shù)想象浪漫化了,后者衍生出一種致命的誘惑:越過生命的邊界,體驗墜入黑洞的快感,創(chuàng)造豐盈之至的詩意。

諸如此類的想象展示了抵達(dá)終極維度的努力,但卻有可能遮蔽了根本性的問題:存在一種叫做死亡的事物嗎?如果不存在,我們又怎么能對它進行審美?所謂的死亡美學(xué)是不是純?nèi)坏奶摌?gòu)?我們會不會淪落為幻覺的犧牲品?

     在古代,人們曾相信死亡不過是靈魂的穿越游戲。當(dāng)它降臨時,靈魂會像更換衣服和住所一樣選擇新的身體。經(jīng)過神秘的轉(zhuǎn)世,人會變?yōu)榻皤C鷹、荷花、長生鳥、鷺、蛇、鱷魚。于是,死亡常常被當(dāng)作改變命運的機遇:如果對自己的現(xiàn)有形態(tài)不滿,你可以借助死亡從頭再來。在回顧自己的生命歷程時,古希臘大哲恩培多克勒自信地宣稱:“我自己本身曾經(jīng)是一個男孩,同時也是一位少女、一株灌木,一只小鳥和一尾在咸味的河流里默默游弋的小魚?!贝祟愊胂罂芍^汪洋恣意,給人以無限安慰。它甚至使部分哲人體驗到了甜蜜的哀愁:輪回之路無窮無盡,何處是靈魂的故鄉(xiāng)?在這個問題刺激下,雅典思想家蘇格拉底開始展望終極性的解放之路:

那些被判定為過著一種極為虔誠生活的靈魂會得到解放,不必再被囚禁在大地的這些區(qū)域,而是被送往它們在上方的純潔的住所。他們已經(jīng)洗清了自己的罪惡,此后就能過一種無身體的生活,其住所甚至更加美好。(《斐多篇》)

如果人能夠完全擺脫身體,那么,他或她就會獲得永遠(yuǎn)的幸?!簧眢w囚禁的靈魂終于成功越獄,滿懷解放的喜悅,踏上真正的返鄉(xiāng)之路。這是徹底的死,更是永遠(yuǎn)的生。至此,死亡之歌變成了歡樂頌,一種詩意盎然的死亡美學(xué)已經(jīng)誕生。死亡被毫無節(jié)制地浪漫化了:它非但不是可怕的結(jié)局,反倒是值得期待的福氣。然而,仔細(xì)審視這些玄奧的言說,我們會發(fā)現(xiàn)一個可疑的前設(shè):人能夠過“一種無身體的生活”。果真如此嗎?如果不是,上述言說是不是僅僅展示了思想的譫妄?面對這些可能的反詰,蘇格拉底本人的回答多少顯得曖昧:“我想這既是合理的意向,又是一種值得冒險的信仰,因為這種信仰是高尚的?!笨墒牵案呱小辈皇钦鎸嵉耐x語,“值得冒險”更是個人的判斷。顯然,他并非對自己的結(jié)論深信不疑。事實上,當(dāng)他使用脫掉、告別、前往這些詞匯時,所描述的都是生者的動作,作為死亡的死亡并未因此顯現(xiàn),被談?wù)摰囊廊皇巧叩南胂蟆,F(xiàn)在看來,這種想象并不可靠,它可能把人引向最后的深淵:如果人是有限的存在,那么,死亡難道不意味著徹底的毀滅?我們又如何能在生命終結(jié)處享受永恒的福祉?“練習(xí)死亡”豈不等于自我摧毀?

    到了21世紀(jì),恐怕已經(jīng)很少有人會相信蘇格拉底式的遐思。相反,死亡越來越多地被理解為“生命的終止”:它既不能像籬笆一樣被跨越,也不能如同花朵般被感受,相反,當(dāng)它到來時,任何動作、感受、思想都已經(jīng)不復(fù)存在。用德國哲學(xué)家海德格爾的話說,“死是對任何事情都不可能有所作為的可能性,是每一種生存都不可能的可能性。”(《存在與時間》第二篇第一章。)法國存在主義大師薩特則強調(diào):“死亡的可怕之處在于它把生命改造為命運?!保ā洞嬖谂c虛無》)在涂爾干的《自殺論》中,死亡更是明確地被定義為生命的喪失。當(dāng)生命消亡之后,個體已經(jīng)灰飛煙滅。這正是死亡的殘酷之處:它是人無法越過和感受的大限,因為人在它到來之際“沒了”:似乎永不疲倦的腳停止邁動,觸摸、制造、把玩了無數(shù)事物的手將像樹葉一樣凋謝,眼睛將消失在它所看見過的事物中間。死亡和生命無法并存。它甚至不是生命的休止符:休止符還屬于整個樂章,而死亡則是徹底的毀滅。正因為如此,死亡無法被體驗,也難以被言說:既沒有觸及死亡的器官,也沒有能夠描述死亡的詞匯。當(dāng)作家、詩人、學(xué)者試圖呈現(xiàn)死亡時,他或她言說的均是生存。譬如,在小說《現(xiàn)實一種》中,余華曾經(jīng)形容死亡“像潮水一樣涌過了腰際”,但這種感受顯然屬于最后的生存體驗。這其實是想象的僭越:死者沒有感覺器官,又怎么會知道某物“涌過”自己的某個部分?它只證明一個事實:那個被誤稱為死者的人還活著,還在感受和體驗。

如果死亡是生命的毀滅,那么,它將使任何行動、體驗、思想都變得不可能。死亡不是生命的一部分,不是最后的斷面,而是徹底的虛無化。我不能像撫摸樹木終端那樣撫摸死亡,不能如面對一杯茶一樣面對死亡。為了揭示這個事實,我曾經(jīng)寫下這樣的句子:“人的有限性突出地表現(xiàn)為人不能觸及自己的死亡,因為死亡不是生存的一部分,甚至人的瀕死體驗也是生存體驗,所以,我們不可能實在地向死而存在?!保ㄍ鯐匀A《個體哲學(xué)》)既然人無法觸及自己的毀滅,那么,根本就不存在所謂的“死亡美學(xué)”:美學(xué)是感性學(xué),死亡則意味著任何感性存在都化為烏有。我能用烏有去打量世界嗎?如果能,烏有不又成了特定存在的代名詞?倘若不能,對死亡的所謂審美豈不是純粹的語言游戲?同樣,我們也不能談?wù)撍劳龅乃囆g(shù):藝術(shù)歸根結(jié)底是行動,而死亡則意味著所有行動的終結(jié)。洞悉了這個事實,下面的詩句就會顯得詭異:

死亡

是一門藝術(shù),像別的一樣。

我干這個相當(dāng)在行。

我干這個似乎它像地獄。

我干這個似乎它像真的。

我猜你應(yīng)該說我有種使命。

(普拉斯《拉撒路女士》)

地獄是實在的場所,使命只能由生者承擔(dān),但作者普拉斯談?wù)摰膮s似乎是死亡的藝術(shù),這豈不意味著自我反對?她言說的是死,還是生?如果談?wù)撍?,就不能使用“干”這類詞匯:能干某事,意味著你還活著,所謂的藝術(shù)也是生者的行為;倘若表現(xiàn)的是生,那么,“死亡”就是個錯誤的命名。顯然,莫拉斯可能迷失于詞語的游戲中:用“死亡”這個詞指代某些極端的生存活動(如自殺),犯了混淆概念的錯誤。實際情況的確如此——此詩首段的原文為:

Dying 
Is an art, like everything else. 
I do it exceptionally well. 

應(yīng)該譯作:

      赴死

     是門藝術(shù),像別的事情一樣。

     我尤擅此道。

“赴死”是自殺的代名詞。它意味著什么?在《死亡公司》一詩中所說,她曾以簡潔的語句描述:“有人完事了”。使自己“完事”的行動如果成功了,屬于個體的任何藝術(shù)都會化為烏有。所以,自戕必然是荒誕的。這種荒誕屬于生存最后的瞬間:生命結(jié)束后,與之直接相關(guān)的一切均已消亡。歸根結(jié)底,自殺是無法完成的藝術(shù),“尤擅此道”不過是無根的自信。就此而言,普拉斯死于迷亂的語言游戲,死于荒誕的死亡美學(xué)。后者一日不被清算,悲劇就會繼續(xù)在生命的領(lǐng)地攻城略地。

意味深長的是,英文中的“赴死”被譯為“死亡”。這種誤譯折射出部分東方知識分子的立場:他們依然相信魂魄的存在,認(rèn)為死亡不過是跨界的游戲。在遲子建的小說《親親土豆》中,生者和死者可以進行跨越時空的對話:

“昨夜孩子他爺說在那邊只想吃新土豆,你說花才開他急什么?”

          “我們家老邢還不是一樣?他嫌我今年土豆種得少,他聞不出我家土豆 

地的花香氣。你說他的鼻子還那么靈???”

“吃”和“聞”都是生者的動作,但作家卻把它歸于死者。于是,混淆出現(xiàn)了,虛無被等同于存在。由于這種混淆,死亡最終被當(dāng)作可以體驗的過程:

于是乎像正岡子規(guī)那樣,縱令在死亡的痛苦中掙扎,也還依然執(zhí)著地為藝術(shù)而奮斗。這是優(yōu)秀的藝術(shù)家常有的事。但我絲毫也不想向他學(xué)習(xí)。倘若我面臨絕癥,就是對文學(xué),我也毫不留戀。假如留戀,那只是因為文學(xué)修養(yǎng)還沒達(dá)到排除妄念的程度吧。我孑然一身,在世上無依無靠,過著寂寥的生活,有時也嗅到死亡的氣息。(川端康成《臨終的眼》)

這番表述同樣自我矛盾:生者還活著,如何能在“死亡的痛苦中掙扎”?死亡既是毀滅,又怎么會散發(fā)出某種氣息?當(dāng)然,這些是隱喻,但修辭學(xué)手段并能不成為誤入觀念歧途的借口:隱喻只能指稱實在的事物,用它來表述死亡本就是個錯誤??墒?,借助詭異的想象,川端康成等輩卻誤以為死亡是一種可以完成的實驗,一種能夠抵達(dá)極限的努力。正是由于此類“錯中錯”,死亡被實體化和浪漫化了:它似乎如深淵、凈水、真空,能夠顯現(xiàn)出至純至真之美,并因此以勢不可擋之勢誘惑蕓蕓眾生。川端康成的死源于思之迷途。他同樣是死亡美學(xué)的受害者。

在分析詩人自殺的原因時,劉小楓曾說:“在與世界的賭博中,人能驕傲地證明:如果活沒有意義,死總有意義。似乎這樣一來,人就超出了動物的受動狀態(tài)?!保ā墩扰c逍遙》)可是,如何死亡就是毀滅,它又怎么會有意義?對于死者來說,死亡豈不是使任何意義都化為烏有?顯然,這是一種無根的驕傲:死者被荒誕的信念所殺,混淆了有和無,淪落為偽造物(幻覺)的犧牲品。正是由于洞察了這個秘密,部分心理學(xué)家曾提出這樣的命題:“自殺不過是一種個人的疾病?!保ā蹲詺⒄摗返谝痪帲?/P>

是時候了,必須清算無根的死亡美學(xué),消除它所引發(fā)的種種迷思。倘若人只有一次生命,對死亡的浪漫化想象就是我們無法承受的冒險,它會使人將生命連根拔除。當(dāng)它流行時,眾多詩人、作家、藝術(shù)界人士曾主動迎接毀滅。然而,他們并未因此抵達(dá)超越肉體的神秘之境。清醒者都知道:他們“沒了”。事實上,人能掌控的永遠(yuǎn)是“生”:此刻,我的手觸及鍵盤,眼睛望著屏幕,隨時可以改變周圍事物的秩序。當(dāng)我走出室外,滿樹繁花映入眼簾,生之愉悅油然而生。世界屬于所有活著的人。它的寂靜、幽深、美善只對生者開放。既然我的領(lǐng)域只能是生存,那么,我就不能“向死而在”。真正的終極關(guān)懷就是回到最近的近處,守護身體和環(huán)繞身體的事物。后者結(jié)緣為你唯一的世界。離開它,“你”就已經(jīng)消亡。除了像守財奴一樣守護它,我們還有別的選擇嗎?

 

(自殺暴露了一種輕視身體的立場。支撐它的是對靈魂的信仰,是對不存在之物的迷戀。拙作《西方美學(xué)中的身體意象》(王曉華著,人民出版社2016年3月出版)揭露了靈魂信仰的荒謬性,歡迎各位購買、閱讀、分享。)

    本站是提供個人知識管理的網(wǎng)絡(luò)存儲空間,所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,不代表本站觀點。請注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購買等信息,謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請點擊一鍵舉報。
    轉(zhuǎn)藏 分享 獻(xiàn)花(0

    0條評論

    發(fā)表

    請遵守用戶 評論公約

    類似文章 更多