意渡有路,詩界無疆 最后一個漸行 漸遠的神秘背影 ——寫在特朗斯特羅姆去世一周年之際 文/夏簫 他是20世紀最后一位詩歌巨匠。他是最近一位獲得諾貝爾文學獎的詩人。他是歐洲詩壇最杰出的象征主義和超現(xiàn)實主義大師。在他85歲的生命里,一共只發(fā)表了200余首詩歌。他認為,“如果必要,可放棄雄辯,做一個詩的禁欲主義者”。他生命的最后25年是在癱瘓失語中渡過的。 ——他就是2015年3月28日去世的瑞典詩人特朗斯特羅姆。 他認為“詩歌是醒著的夢”,“詩最重要的任務是塑造精神生活,揭示神秘”。他獲得2011年諾貝爾文學獎的授獎詞是“通過凝練、通透的意象為我們提供了通往現(xiàn)實的新途徑”。我認為不僅如此,他凝練、通透、色彩濃重、視覺變幻的意象也為我們呈現(xiàn)了一個詩意的神秘世界。只是斯人已去,留下的只是最后一個漸行漸遠的神秘背影。 他還是一個心理學家和翻譯家。在他的詩歌中,往往用一連串精準、精湛、通透的意象和隱喻來塑造神秘的內(nèi)心世界,這種陌生感很強但又沒有生澀感的意象和隱喻形成了他獨特的詩歌語言,即在平靜的語言下面隱藏了激烈的情感。像是安靜時候的大海。 特朗斯特羅姆的詩歌幾乎每一首都是經(jīng)典,在他的詩歌中,很多詩句都給人看一眼就過目不忘的感覺。如“醒悟就是夢中往外跳傘” (《序曲》),“它們緊貼著擠成一團,聚精會神:/這群沒有面孔的觀眾”(《情侶》),“我頭上是幾百萬懷疑者的踐踏聲”(《許多腳步》),“一盞路燈在柏油上跳閃/ 經(jīng)驗那美麗的熔渣” (《悲歌》),“我像指南針上的指針/心臟狂跳的越野賽跑者帶著它穿越森林” (《回家》),“幽暗的光束灑落/ 我們抬頭仰望:星空穿過陰溝的蓋子”(《冬天的目光》),“我持有遺忘大學的畢業(yè)證書,而且兩袖清風,像晾衣繩上的襯衣”(《牧歌》),等等,不勝枚舉。 “詩是對事物的感受,不是再認識,而是幻想”,大師級的感受和幻想不是我們能“再認識”的。但我還是試圖從他的一首小詩《情侶》來領略一下他帶給我們的神秘詩意。 情侶 他們熄了燈,白色燈泡 閃爍了一會兒,像一顆藥片在黑暗的杯中 升起又降落,然后溶解。他們周圍 酒店墻壁高聳而起,溶入天空的黑暗里。 愛的戲劇已落幕,他們在睡覺了, 但他們的夢將相遇,如同 顏色在學童潮濕的畫紙里相遇, 彼此交融。 周圍都是黑暗和寂靜。城市靠攏過來, 窗子紛紛關掉。房子相繼走近。 它們緊貼著擠成一團,聚精會神: 這群沒有面孔的觀眾。
這首詩,寫的場面很小,情景也很普通,也就是一對情侶在酒店里熄燈睡覺。讓我們先來看看大師級的“熄燈”: “白色燈泡/閃爍了一會兒,像一顆藥片在黑暗的杯中/升起又降落,然后溶解” 。這個熄燈的場面其實是一個超現(xiàn)實主義的有豐富層次的生動畫面,顏色有白有黑,動態(tài)軌跡有升有降,有閃爍有溶解,物體上有燈泡有杯子。這么生動的畫面最后的效果卻是一個安靜的場景——“熄燈”。至于這個“燈泡”,“藥片”“黑暗的杯”是不是象征什么呢?我覺得這個不需要再認識。如果一定要象征什么,那就象征神秘吧。 再來看大師級的“睡覺”: “他們在睡覺了,/但他們的夢將相遇,如同/顏色在學童潮濕的畫紙里相遇,/彼此交融。” 對大師筆下這對情侶彼此心領神會水乳交融的“睡覺”,我似乎覺得所有的語言似乎都是蒼白多余的廢話。 在第三節(jié),大師把這個情侶的睡覺場面整得更為宏大,卻又更為平靜:“城市靠攏過來”“窗子紛紛關掉”“房子相繼走近”“它們緊貼著擠成一團,聚精會神:/這群沒有面孔的觀眾”。這對情侶睡下了,但整個城市也要為這對情侶的睡覺“恪盡職守”,還有,你見過“沒有面孔的觀眾”嗎?這首詩,將大師獨特而神秘的感受和幻想展現(xiàn)得精彩紛呈,淋漓盡致。 詩歌是慢的藝術。特朗斯特朗姆平均每年發(fā)表不到3首的慢速度充分體現(xiàn)了他“放棄雄辯,做一個詩的禁欲主義者”的嚴肅創(chuàng)作態(tài)度。他以強烈的責任感將意象統(tǒng)攝在一起,再將復雜的意象以精妙的方式處理。使他的詩歌語言既有強烈的陌生感沖擊,又顯得非常平靜甚至冷峻,帶有他獨特的神秘感。 而我們通??吹降某F(xiàn)實主義詩歌,也能制造陌生、變形和變幻莫測的意象,畫面感和沖擊感也非常強烈。但卻不夠通透,詩歌語言往往顯得生澀和突兀,導致作品水準乏善可陳流于平庸。究其原因,還是寫快了,寫的急功近利了,不夠“禁欲”罷了。 此文寫罷,我忍不住再一次眺望這最后一個漸行漸遠的背影,朝著神秘的方向。
醒悟是夢中往外跳傘 序曲
![]() ![]() 一列火車駛入站臺。一節(jié)節(jié)車廂停在這里 車站 ![]() ![]() 日光灑在沉睡者的臉上 途中的秘密 日光灑在沉睡者的臉上 黑暗灑在行人的臉上 ![]() ![]() 我聽見我們?nèi)映龅氖^
![]() ![]() 悲歌
我打開第一扇房門 這是一間充滿陽光的寬敞的屋子 一輛重型卡車從街上開過 把瓷器震得直顫 我打開第二扇房門 朋友!你們喝著黑暗 暴露于日光之中 三號門。一間狹小的旅館房間 窗戶對著一條偏僻的馬路 一盞路燈在柏油上跳閃 經(jīng)驗那美麗的熔渣 ![]() ![]() 圣像被埋在地里,臉朝上
圣像被埋在地里,臉朝上 而踐踏泥土的 是車輪和鞋子,是千百個腳步, 是千萬個懷疑者沉重的腳步。 夢中我走入地下一個閃光的水塘, 一次波瀾壯闊的禮拜。 多么焦灼的渴望!多么愚蠢的期待! 我頭上是幾百萬懷疑者的踐踏聲。 ![]() ![]() 電話交談流入黑夜,在村莊和市郊閃爍 回家 電話交談流入黑夜,在村莊和市郊閃爍 然后我不安地躺在旅館的床上 我像指南針上的指針 心臟狂跳的越野賽跑者帶著它穿越森林 ![]() ![]() 我們走進去。惟一的大廳 空寂。 宮 殿
我們走進去。惟一的大廳 空寂。地板光滑 像一座被棄置的溜冰場 門關著??諝饣野?/span> 墻上的畫。我們看見 無力擁擠著的圖像:烏龜 秤砣,魚,喑啞世界里 那些搏斗的形象 一尊雕塑被放在這片空虛里: 一匹馬站在大廳的中央 我們被空虛抓住時 才注意到馬的存在 比海螺的呼嘯更弱的 城市的喧雜和話音 圍繞這間空屋 叫囂著在尋找權力 還有其它東西,黑暗物 它們在感官的五道 門檻前停下腳步 沙子流入靜靜的沙漏 是走動的時候。我們 走向那匹馬。它很大 黑得像鐵。帝王消失時 留下的權力化身 那匹馬說:“我是惟一的 我甩掉了騎在我身上的空虛 這是我的棚。我在慢慢生長 我吞噬著這里的荒寂?!?/span> ![]() ![]() 我像一把梯子傾斜著
冬天的目光 我像一把梯子傾斜著,把臉 伸進櫻桃樹的第一層樓 我在被陽光敲響的色彩的鐘里 我比四只喜鵲更快地消滅了殷紅的果子 突然我被一陣遠方的寒流擊中 瞬息發(fā)黑 如樹干上的斧痕坐著不動 一切已為時太晚。失去面目的我們開始慢跑 下去,進入古代的下水道 隧道。我們在那里漂游了幾個月 一半是工作,一半是逃亡 短時的祈禱。一只蓋子在我們頭頂上打開 幽暗的光束灑落 我們抬頭仰望:星空穿過陰溝的蓋子 ![]() ![]() 我繼承了一座我很少去的黑色森林 牧 歌 我繼承了一座我很少去的黑色森林。 但一天,死者和活人換位的時刻到來。 森林活躍起來。 我們并非沒有希望。 那些最棘手的案子雖經(jīng)過許多警察的努力,仍懸而未了。 我們生活的某一角落也有一個懸而未了的愛,我繼承了一座黑 色森林,但今天我走入了另一座:明亮的森林。 所有活著的都在歌唱搖頭晃尾爬行! 這是春天??諝馐謴妷?。 我持有遺忘大學的畢業(yè)證書,而且兩袖清風,像晾衣繩上的襯衣。 ![]() ![]() 房屋關閉著.陽光從窗口擠入 緩慢的音樂 房屋關閉著.陽光從窗口擠入 烤熱能托起命運重量的 寫字臺強大的表層 我們今天在外面,在寬長的斜坡上 許多人穿著灰衣服.你可以閉著眼睛站在陽光下 感受身體別慢慢吹向前去 我很少走入海水.但此刻,我站在這里 在長著恬靜之背的礁石中間 石頭慢慢后退,走出波浪 ![]() ![]() 厭煩了所有帶來詞的人 自1979年3月 厭煩了所有帶來詞的人,詞而不是語言 我走向白雪覆蓋的島嶼 荒野沒有詞 空白之頁向四方展開! 我觸到雪地里鹿蹄的痕跡 是語言而不是詞 本期編輯:書凝 本期執(zhí)行主編:儀桐 責任編輯:修村 美工編輯:北采荷 |
|