大唐詩(shī)人講演錄(73-78）

                                   轉(zhuǎn)自：太子頭上的博客

73/張祜
　　1/名稱(chēng)-籍貫-生年考
　　
　　 “祜”這個(gè)字，讀去聲hu（戶）音，意思是“?！保挫丁睹?shī)/小雅/信南山》：“曾孫壽考/受天之祜”。可見(jiàn)張祜的父親一定是熟讀《毛詩(shī)》的，否則給兒子也取不出這樣一個(gè)字。但張祜這個(gè)名字，在唐/宋傳下的諸多筆記刻本中，也常被誤刻為“祐”字，諸如唐人康駢撰寫(xiě)的《劇談錄》/王贊的《元英先生詩(shī)集序》/馮翊的《桂苑叢談》/何光遠(yuǎn)的《鑑誡錄》/錢(qián)易的《南部新書(shū)》/王楙的《野客叢書(shū)》/龔明子的《中吳紀(jì)聞》/王灼的《碧雞漫志》/宋人何薳的《春渚紀(jì)聞》/魏泰的《東軒筆錄》/劉斧的《青瑣高議》/邵博的《邵氏聞見(jiàn)後錄》/尤袤的《遂初堂書(shū)目》等等。
　　
　　不過(guò)，“祐”這個(gè)字，也與“祜”字在字義上有相通之處。《易經(jīng)/大有》曰：“自天祐之/吉/無(wú)不利”，就有能得到神明佑助之意，與獲得“?！狈莶畈欢?，只是讀音不同?？梢宰C明他名字應(yīng)為“祜”字的最好證據(jù)，莫過(guò)於他自己所寫(xiě)的文字了。查張祜詩(shī)，其《元和直言詩(shī)》有“東野小臣祜”及“兢兢小臣祜”句；《夢(mèng)李白》則有“問(wèn)余曰張祜”及“祜當(dāng)聽(tīng)我言”句。與他同時(shí)代的詩(shī)人杜牧也寫(xiě)有《登池州九峰樓寄張祜》及《酬張祜處士見(jiàn)寄長(zhǎng)句四韻》二詩(shī)；《全唐詩(shī)》第631卷亦錄有詩(shī)人顏萱所寫(xiě)的《過(guò)張祜處士丹陽(yáng)故居》詩(shī)；其後，詩(shī)人陸龜蒙寫(xiě)有《過(guò)張祜處士丹陽(yáng)故居並序》詩(shī)；詩(shī)人皮日休也寫(xiě)有《論白居易薦徐凝屈張祜》詩(shī)。
　　
　　我之所以如此強(qiáng)調(diào)張祜的名字，實(shí)在是因?yàn)樗彩俏缓苤脑?shī)人，但自南宋以後，他的個(gè)人集子忽然在世面上消失了，直到1979年，[上海古籍出版社]才出版了由陳澄中先生捐給[北京圖書(shū)館]的南宋蜀刻大字本《張承吉文集》（張祜/字承吉），內(nèi)收張祜詩(shī)468首，比清人編纂的《全唐詩(shī)》所錄356首張祜詩(shī)多出113首；此後，孫望先生又從《永樂(lè)大典》/《又玄集》/《桂苑叢談》/《太平廣記》諸書(shū)中再尋出40首；童養(yǎng)年先生也輯得7首，前後合在一起，今天我們能看到的張祜詩(shī)總計(jì)有516首之多，算是大致有了全貌。
　　
　　張祜，字承吉。新舊兩唐書(shū)無(wú)傳。唐人王贊《元英先生詩(shī)集序》記他為“南陽(yáng)人”（今河南/南陽(yáng)市），宋人晁公武《郡齋讀書(shū)志》記他為“清河人”（今河北/清河縣），恐均非。南陽(yáng)與清河二地，雖為古代張姓的兩處源頭與聚集地，但也只能稱(chēng)其為張祜的郡望?？紡堨铩堕L(zhǎng)安感懷》詩(shī)，中有“家寄東吳西入秦”句，東吳乃三國(guó)時(shí)期吳國(guó)屬地，東部應(yīng)為江蘇與浙江的蘇/杭一帶；其《禪智寺》詩(shī)又有“憑高聊一望/鄉(xiāng)思隔吳門(mén)”句，吳門(mén)即蘇州之代稱(chēng)，其中的“隔”字，隔的是蘇州城門(mén)之意，而[禪智寺]在揚(yáng)州，可知是由揚(yáng)州眺望蘇州的家鄉(xiāng)。所以我們大致可以確定張祜的籍貫應(yīng)為蘇州。而前錄顏萱所寫(xiě)的《過(guò)張祜處士丹陽(yáng)故居》詩(shī)，題中稱(chēng)“丹陽(yáng)”（今揚(yáng)州）為張祜的“故居”，應(yīng)為張祜後來(lái)的遷居之地，也是他最終的卒地。
　　
　　有關(guān)張祜的生年，考其《憶江東舊遊四十韻寄宣武李尚書(shū)》詩(shī)，題中的“宣武李尚書(shū)”即李紳，唐/開(kāi)成元年至五年（836-840年間）以檢校禮部尚書(shū)職兼任宣武軍節(jié)度使。又：詩(shī)中他以“伯玉年將近”來(lái)象徵自己，典故出自《淮南子/原道》中的“蘧伯玉年五十而知四十九年非”，很明確地告訴我們他時(shí)已年近五十。依836-840年間上推49年，張祜的生年應(yīng)大致為唐/貞元四年至八年（788-792年間）。

　　2/張祜的交遊
　　
　　張祜的交遊很是廣泛，單從他詩(shī)中便可看出，基本有三類(lèi)人，第一類(lèi)為達(dá)官公卿，令人吃驚的是，多為宰相及三品以上大員，諸如令狐楚/裴度/李德裕/李程/田弘正/韋顗/韋辭/韋處厚/李紳/李?lèi)?蕭俛/崔植/崔群/崔元略/王智興等。張祜一向以散淡不仕的“處士”聞名，而結(jié)交的人何以都如此顯赫？該是個(gè)謎?？紡堨锛沂?，因新舊兩唐書(shū)皆無(wú)其傳記，所以極難判斷。他有一首詩(shī)隱約提示好象是唐初宰相張說(shuō)的後裔（參見(jiàn)張祜《戊午年感事書(shū)懷二百韻謹(jǐn)寄獻(xiàn)太原裴令公/淮南李相公/漢南李僕射/宣武李尚書(shū)》詩(shī)）?！杜f唐書(shū)/張說(shuō)傳》記載，張說(shuō)有兩個(gè)兒子，一為張均，曾在安祿山的偽政權(quán)做過(guò)中書(shū)令，事後雖免一死，卻長(zhǎng)期流放到合浦郡（今廣東/?？悼h一帶）；另一為張洎，也曾在安祿山的偽政權(quán)任宰相，平叛時(shí)死於亂軍之中。但張祜的父親是誰(shuí)？叫什麼名字？做什麼官？一概不知。
　　
　　晚唐詩(shī)人陸龜蒙曾說(shuō)張祜“為才子之最也/由是賢俊之士及高位重名者/多與之遊”云云，理由似乎是因張祜非凡的才華。宋人潘若沖在其《郡閣雅談》一書(shū)中也記載說(shuō)，“張祜素藉詩(shī)名/凡知己者皆當(dāng)世英儒”云云，理由依舊是因“詩(shī)名”?？紡堨飳?xiě)給上述那些達(dá)官公卿的詩(shī)，我發(fā)現(xiàn)有一個(gè)明顯的特點(diǎn)，詩(shī)題的前面幾乎都有一個(gè)“投”字，比如《投滑州盧尚書(shū)》或《投河陽(yáng)右僕射》之類(lèi)。“投”這個(gè)字用在詩(shī)題之首，就是“投刺”的意思，換言之也就是“以詩(shī)帖遞交給對(duì)方請(qǐng)求得到接見(jiàn)”，也可延伸理解為作者很願(yuàn)意投奔或投靠對(duì)方的意思。這個(gè)意思明確了，那張祜與上述達(dá)官公卿之間的關(guān)係是否密切，也能判斷個(gè)八九不離十，依我看，關(guān)係很一般。從張祜寫(xiě)給這些要員們的詩(shī)意上看，大都是“拍馬屁”的意味很濃，而那字背後的意思也就比較清楚----請(qǐng)求他們能欣賞自己並向朝廷推薦唄。唐人顏萱在《過(guò)張祜處士丹陽(yáng)故居》一詩(shī)中，其實(shí)已寫(xiě)出了張祜雖廣結(jié)豪門(mén)權(quán)貴，但卻並未得到提攜與照顧的失望結(jié)局，其詩(shī)曰：“豈是爭(zhēng)權(quán)留怨敵/可憐當(dāng)路盡公卿”，呵呵，這意思就是：這些公卿們正是阻礙張祜步入仕途的直接因素，與其結(jié)交他們，倒不如不認(rèn)識(shí)他們。
　　
　　不過(guò)，唐人皮日休在其《論白居易薦徐凝屈張祜》一文記載說(shuō)，張祜曾得到過(guò)時(shí)任宣歙節(jié)度使令狐楚的舉薦，但因受到時(shí)任祠部郎中並知制誥的詩(shī)人元稹的阻撓，結(jié)果泡了湯。皮日休是這樣寫(xiě)的----“令狐楚以祜詩(shī)三百篇上之/元稹曰：雕蟲(chóng)小技-或獎(jiǎng)激之-恐害風(fēng)教”。後來(lái)的《唐摭言》一書(shū)則記為“上因召問(wèn)祜之辭藻上下/稹對(duì)曰：張祜雕蟲(chóng)小巧-壯夫恥而不為者-或獎(jiǎng)激之-恐變陛下風(fēng)教/上頷之/由是寂寞而歸”云云。總之是讓元稹給攪了，同為才華橫溢的詩(shī)人，真讓人覺(jué)得元稹做“小”了。
　　
　　張祜大致是在元和十五年（820年）受令狐楚舉薦而來(lái)到長(zhǎng)安的，那一年他整三十歲，此前恐一直散淡於江湖。他寫(xiě)有一首《京城寓懷》的七絕曰----“三十年持一釣竿/偶隨書(shū)薦入長(zhǎng)安/由來(lái)不是求名者/唯待春風(fēng)看牡丹”。被薦失敗後，張祜或許也知道有人從中作梗，於是又寫(xiě)了首題為《書(shū)憤》的五絕曰：“三十未封侯/顛狂遍九州/平生鏌鎁劍/不報(bào)小人仇”。他甚至還以鸚鵡為題，抱怨自己“未勝無(wú)丹嘴”，所以也就“何勞事綠衣”（五品以下官袍為綠色），索性“雕籠終不戀/會(huì)向故山歸”，一跺腳，家走了。在三十歲至四十歲間，他曾數(shù)次受人推薦往返於江南與長(zhǎng)安兩地，但結(jié)果皆未被皇上錄用。
　　
　　長(zhǎng)慶三年（823年），詩(shī)人白居易出任杭州刺史，且常在那裏舉辦賽詩(shī)會(huì)，藉此選拔人才。江東文士聞風(fēng)都跑去參加，三十出頭的張祜也去了，躊躇滿志，一心奪冠，沒(méi)想到卻遇見(jiàn)了另一位才子徐凝。二人於是就在白居易面前比了起來(lái)，幾輪過(guò)後，白居易判定徐凝藝高一籌，以《廬山瀑布》詩(shī)奪魁，詩(shī)中“今古長(zhǎng)如白練飛/一條界破青山色”句深得白居易賞識(shí)。不過(guò)，徐凝並未留在白居易那裏做事，他與張祜二人此後皆各自回鄉(xiāng)，正所謂“二生終身偃仰/不歲鄉(xiāng)賦”者也。此事載於《唐摭言》/《唐語(yǔ)林》/《雲(yún)溪友議》/《本事詩(shī)》/《唐才子傳》等數(shù)書(shū)中，語(yǔ)雖有異，但事蹟略同。
　　
　　張祜四十歲以後，基本就不再往北方的長(zhǎng)安或洛陽(yáng)跑了，最後一次離開(kāi)長(zhǎng)安時(shí)，已身無(wú)分文。所以在回江南之前，他甚至連隨行的小妾也賣(mài)了換馬?！稅?ài)妾換馬》二詩(shī)表達(dá)了他那時(shí)不得不忍痛割?lèi)?ài)的心情，其二曰----“粉閣香綃華廄空/忍將行雨換追風(fēng)/休憐柳葉雙眉翠/卻愛(ài)桃花兩耳紅侍宴永辭春色裏/趁朝休立漏聲中/恩勞未盡情先盡/暗泣嘶風(fēng)兩意同”?；氐教K州後，他繼續(xù)寫(xiě)了首《感歸》，讓人聽(tīng)了真不知說(shuō)什麼才好----“行卻江南路幾千/歸來(lái)不把一文錢(qián)/鄉(xiāng)人笑我窮寒鬼/還似襄陽(yáng)孟浩然”。
　　
　　張祜結(jié)交的第二類(lèi)人，則是文人墨客，其中包括韓愈/白居易/劉禹錫/沈亞之/崔涯/徐凝/杜牧等名流，但他們之間的相互贈(zèng)詩(shī)卻極少（或許已散佚）。查張祜詩(shī)，只有寫(xiě)給韓愈/劉禹錫/沈亞之/杜牧的詩(shī)各一首，但給韓愈寫(xiě)的那首，依舊是“投刺”詩(shī)，結(jié)尾他將自己比作禰衡，而將韓愈比作孔融，說(shuō)“後學(xué)無(wú)人譽(yù)/先賢亦自媒/還聞孔融表/曾薦禰衡才”云云。給沈亞之的是一首五律，題為《送沈下賢謫尉南康》；給杜牧的那一首是“和詩(shī)”，題為《和杜牧之齊山登高》；上述二詩(shī)很一般，就不引了。他寫(xiě)給劉禹錫的那首比較好，是七律，題為《寓懷寄蘇州劉郎中》?？紕⒂礤a生平，以禮部郎中帶職到蘇州任刺史是在唐/大和六年（832年），已六十一歲。那時(shí)的張祜也有四十歲出頭了。當(dāng)是時(shí)，劉禹錫正準(zhǔn)備從長(zhǎng)安趕赴蘇州上任，張祜也心灰意冷，準(zhǔn)備離開(kāi)長(zhǎng)安，所以他給劉禹錫的這首詩(shī)，依舊能看出因?qū)掖嗡]舉失敗而懷有的積怨----
　　
　　一聞周召佐明時(shí)/西望都門(mén)強(qiáng)策羸/天子好文才自薄，諸侯力薦命猶奇
　　賀知章口徒勞說(shuō)/孟浩然身更不疑/唯是勝遊行未遍/欲離京國(guó)尚遲遲
　　
　　張祜結(jié)交的第三類(lèi)人，則是大量的釋道逸人，估計(jì)應(yīng)在四十歲後。諸如靈澈上人/契衡上人/貞固上人/志凝上人/仲儀上人/道光上人/惠昌上人/高閑上人/師一上人/季峰上人/法鏡上人/簡(jiǎn)上人/勝上人/造微禪師/李山人/萬(wàn)道人/孟處士等等。年輕時(shí)折騰了一溜夠，既沒(méi)考上進(jìn)士也沒(méi)混上個(gè)一官半職，人到中年，也就索性不想了，寄情於山水風(fēng)物，結(jié)交些方外之士，順便寫(xiě)些閑詩(shī)五六的，挺好。正如他自己所寫(xiě)的：“漸老稀時(shí)輩/歸休著近篇”。他的詩(shī)中，除贈(zèng)上述這些釋道逸人之外，也還有很大一部分都是“題”某某“寺”的，諸如金山寺/孤山寺/靈巖寺/甘露寺/虎丘寺/楞伽寺/惠山寺/丘山寺/普賢寺/招隱寺/禪智寺/思益寺/重居寺/善權(quán)寺/隱靜寺/東山寺/重玄寺/天竺寺/流溝寺/龍興寺/鶴林寺/峰頂寺/鍾離寺/龍泉觀等等，甚或也還有蘇小小墓/真娘娘墓/聖女廟等，從中可以看出，江浙一帶的寺院與名勝幾乎都被他遊遍題遍了。宋人葛立方在《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》一書(shū)中也記之曰：“張祜喜遊山而多苦吟/凡歷僧寺/往往題詠”。

　　3/張祜的詩(shī)
　　
　　張祜詩(shī)，基本可分為五類(lèi)，一是投刺與述志詩(shī)；二是歌舞飲宴詩(shī)，也可稱(chēng)之為“柘枝詩(shī)”；三是宮詞與古樂(lè)府類(lèi)；四是題詠詩(shī)；五是閒居詩(shī)。前三類(lèi)基本可斷為四十歲以前所作，後兩類(lèi)則大致為四十歲以後所作。第一類(lèi)的投刺詩(shī)幾無(wú)好詩(shī)；述己之志向的，倒有幾首很有脾氣?！杜碱}》一詩(shī)，他自比李白，苦恨朝中沒(méi)有賀知章類(lèi)的人物在皇上面前力薦自己----“古來(lái)名下豈虛為/李白顛狂自稱(chēng)時(shí)/唯恨世間無(wú)賀老/謫仙長(zhǎng)在沒(méi)人知”。《夢(mèng)李白》則是一首較長(zhǎng)的歌行體，也是他此類(lèi)詩(shī)的代表，其體例與句式能明顯看出是學(xué)習(xí)李白的結(jié)果，有必要全引於下，讀者可自作判斷----
　　
　　我愛(ài)李峨嵋/夢(mèng)尋尋不見(jiàn)/忽聞海上騎鶴人/云白正陪王母宴
　　須臾不醉下碧虛/搖頭逆浪鞭赤魚(yú)/廻眸四顧飛走類(lèi)/若嗔元?dú)舛嘟K諸
　　問(wèn)余曰張祜/爾則狂者否/朝來(lái)王母宴瑤池/茅君道爾還愛(ài)酒
　　祜當(dāng)聽(tīng)我言/我昔開(kāi)元中/生時(shí)值明聖/發(fā)跡恃文雄
　　一言可否由賀老/即知此老心還公/朝廷大稱(chēng)我/我亦自超群
　　嚴(yán)陵死後到李白/布衣長(zhǎng)揖萬(wàn)乘君/玄宗開(kāi)懷樂(lè)其說(shuō)/滿朝呼吸生氣雲(yún)
　　人中高力士/脫鞾羞欲樂(lè)/讒言密相構(gòu)/送我千萬(wàn)里
　　辛苦夜夜歸/知音聊複稀/青雲(yún)舊李白/憔悴為酒客
　　自此到人間/大蟲(chóng)無(wú)肉吃/男兒重義氣/百萬(wàn)呵一擲
　　董賢在前官亦崇/梁冀破家金謾積/匡山夜醉時(shí)/吟爾古風(fēng)詩(shī)
　　振振二雅興/重顯此人詞/賀老不得見(jiàn)/百篇徒爾為
　　李白歎爾空淚下/王喬聞爾甚相思/爾當(dāng)三萬(wàn)六千日/訪我蓬萊山
　　高聲叫李白/為爾開(kāi)玄關(guān)/天明夢(mèng)覺(jué)白雲(yún)去/兀兀此身天地間
　　
　　據(jù)說(shuō)張祜年輕時(shí)也很豪俠仗義，馮翊在《桂苑叢談》一書(shū)中記載說(shuō)：一天晚上，有位戎裝提劍且手持一條布口袋的人闖入張祜的家，那口袋裏還往外滴著血。那人一見(jiàn)張祜就問(wèn)，“張大俠是在這住嗎？”張祜說(shuō)“是?。　蹦侨遂妒亲聛?lái)對(duì)張祜說(shuō)，“我有個(gè)仇人，找了十年，今天終於被我尋見(jiàn)了，所以我就把他殺了。這口帶裏便是他的頭。我來(lái)找你，不為別的，只想找你借十萬(wàn)貫錢(qián)，報(bào)答我的另一個(gè)朋友，他就住在離這裏大概三裏遠(yuǎn)的地方。你若能幫我，等我送完錢(qián)回來(lái)後，今生今世就給你當(dāng)牛做馬?！睆堨锒挍](méi)說(shuō)，拿錢(qián)就給他了。那人留下口袋，揣上錢(qián)說(shuō)他天亮前就回來(lái)，謝過(guò)之後就走了。張祜一直等到天亮，那人依然未歸，張祜怕口袋裏的人頭會(huì)給自己惹麻煩，就大發(fā)家裏的僕人趕緊轉(zhuǎn)移別處埋了算了，誰(shuí)成想，打開(kāi)口袋一看，哪是什麼人頭啊，整個(gè)一豬頭。他大呼上當(dāng)，用馮翊的話說(shuō)，張祜的“豪俠之氣/自此而頓衰矣”！
　　
　　第二類(lèi)的“柘枝詩(shī)”需要講一下。柘枝，本為古樂(lè)府詩(shī)中的“柘枝詞”?！稑?lè)府雜錄》記載說(shuō)：“健舞曲有[柘枝]/軟舞曲有[屈柘]”?！稑?lè)苑》則記載說(shuō)：“羽調(diào)有[柘枝曲]/商調(diào)有[屈柘枝]/此舞因曲為名/用二女童/帽施金鈴/抃轉(zhuǎn)有聲/其來(lái)也/於二蓮花中藏花坼而後見(jiàn)/對(duì)舞相占/實(shí)舞中雅妙者也”。由此可知，“柘枝詞”本舞曲，先是有舞，然後有曲，最後發(fā)展到填進(jìn)了詞。到宋代時(shí)，本為兩個(gè)女孩兒所跳的舞，已擴(kuò)充到多人的隊(duì)舞，樂(lè)隊(duì)也有了專(zhuān)門(mén)的[柘枝樂(lè)隊(duì)]，而跳舞的藝女們則稱(chēng)之為“柘枝妓”了。據(jù)說(shuō)宋初宰相寇準(zhǔn)在宴客時(shí)便喜歡用此招待，且得了個(gè)“柘枝顛”的綽號(hào)，可見(jiàn)這連歌帶舞的“柘枝”很令人著迷與上癮。
　　
　　張祜的此類(lèi)詩(shī)，大都是在陪同達(dá)官公卿們宴飲觀舞後所作，諸如《觀杭州柘枝》/《周員外席上觀柘枝》/《觀楊瑗柘枝》/《壽州裴中丞出柘枝》/《贈(zèng)柘枝》/《李家柘枝》等，甚或也為某個(gè)跳柘枝舞的藝妓的過(guò)逝，寫(xiě)過(guò)《感王將軍柘枝妓歿》的詩(shī)。從這些詩(shī)裏，我們大致可知道，張祜年輕時(shí)在江浙一帶是很風(fēng)流過(guò)一陣子的，如同今天常去歌舞廳或夜總會(huì)瀟灑。這種藝妓，既在公共場(chǎng)所的所謂“藝館”裏能見(jiàn)到，也可以養(yǎng)在達(dá)官公卿的家裏。公卿家中私養(yǎng)的藝妓，可以被主人送人，藝館裏的舞妓你當(dāng)然也可以領(lǐng)走（只要給錢(qián)）。張祜所寫(xiě)的《贈(zèng)柘枝》一詩(shī)，結(jié)尾處變有“須臾曲罷歸何處/稱(chēng)道巫山是我家”（巫山/便是男女交歡雲(yún)雨的代名詞），聽(tīng)聽(tīng)，那舞妓演出完畢後，整個(gè)被張祜領(lǐng)回家享受去了。
　　
　　他這類(lèi)詩(shī)，當(dāng)時(shí)在江南流傳很廣，連大詩(shī)人白居易都能背誦。唐人孟棨撰寫(xiě)的《本事詩(shī)》一書(shū)中，便記錄了寶曆元年（825年）白居易任蘇州刺史時(shí)與張祜的一次暢談，那時(shí)張祜也就三十三、四歲。孟棨記之曰：“詩(shī)人張祜/未嘗識(shí)白公/白公刺蘇州/祜始來(lái)謁/才見(jiàn)白/白曰：久欽籍-嘗記得君款頭詩(shī)/祜愕然曰：舍人何所謂/白曰：‘鴛鴦鈿帶拋何處-孔雀羅衫付阿誰(shuí)’-非款頭何耶/張頓首微笑/仰面而答曰：祜亦嘗記得舍人目連變/白曰：何也/祜曰：‘上窮碧落下黃泉-兩處茫茫皆不見(jiàn)’-非目連變何耶/遂與歡宴竟日”云云。白居易背誦的這兩句詩(shī)，出自張祜的《感王將軍柘枝妓歿》詩(shī)。
　　
　　除了在宴飲席上觀[柘枝舞]的詩(shī)作外，張祜也還有陪著公卿們遊宴/打毬/聽(tīng)箜篌/聽(tīng)箏/聽(tīng)歌/聽(tīng)琵琶/聽(tīng)古琴等等詩(shī)作，估計(jì)都是年輕時(shí)好玩耍時(shí)所為，或許也出於應(yīng)酬逢迎的目的，討得公卿們的歡心，以此謀取仕途上的進(jìn)步。但不管怎樣，這類(lèi)詩(shī)在當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇上給人的印象並不太好，以至於有人便看不起張祜，覺(jué)得詩(shī)很輕浮。好在這都是年輕時(shí)的作品，並非張祜的主流。
　　
　　張祜的樂(lè)府與宮詞，還是很有幾篇佳作的?！短K小小歌》/《讀曲歌》/《莫愁樂(lè)》/《牆頭花》/《宮詞》等等，皆為五言四句的古樂(lè)府體裁，他寫(xiě)得幾近口語(yǔ)，曉暢而不俗。《讀曲歌》他寫(xiě)有五首，尤其是第五首曰----“郎去摘黃瓜/郎來(lái)收赤棗/郎耕種麻地/今作西舍道”，連著三句重複鋪陳，寫(xiě)出一個(gè)原本在家安穩(wěn)務(wù)農(nóng)的男子，如今卻踏上了去西北邊塞的道路，顯然隱喻這男子被充了軍。此寫(xiě)法好就好在並無(wú)任何議論，只將現(xiàn)實(shí)情形擺在那裏，而結(jié)果自然也就出來(lái)了。我們今天的年輕人寫(xiě)新詩(shī)，句子常犯“議論“的毛病，非要加進(jìn)自己的主觀議論，不會(huì)使用這種 “把現(xiàn)實(shí)擺在那裏”的方法，所以還是要虛下心來(lái)學(xué)啊，決不可輕易就說(shuō)古人及古詩(shī)都是陳糠爛穀子，好象沒(méi)什麼可細(xì)究的，以至於真正淺薄的還是自己。
　　
　　張祜的題詠詩(shī)，指向多為佛寺，形式也多為五律，很講究“頷/頸”兩聯(lián)的寫(xiě)法與詩(shī)意，從描繪風(fēng)物中見(jiàn)出想像與哲思，很可以摘抄下來(lái)賞心明目。比如其《題杭州孤山寺》中的“不雨山常潤(rùn)/無(wú)雲(yún)水自陰”句；《題松竹驛》中的“鳥(niǎo)道高原去/人煙小徑通”句；《題惠山寺》中的“泉聲到池盡/山色上樓多”句；《題丘山寺》中的“地平邊海處/江出上山時(shí)”句；《題潤(rùn)州甘露寺》中的“日月光先見(jiàn)/江山勢(shì)盡來(lái)”句等等。在贈(zèng)與佛道逸人的詩(shī)中，也不乏好句，諸如“貧知交道薄/老信釋門(mén)空”；“世事靜中去/道心塵外逢”；“摘橘防深刺/攀蘿畏斷根”等等。
　　
　　張祜的閒居詩(shī)，從詩(shī)意看，基本作於晚年；所表達(dá)的主題也大都如一切退隱山林之士的澹泊，談不上有多少新意，但也不壞，至少準(zhǔn)確表達(dá)了他自己的散淡心情。諸如《窮居》詩(shī)中的“竹下喜逢青眼士/草中甘作白頭翁”；《江南雜題》中的“餘生唯愛(ài)酒/師長(zhǎng)是山翁/定葬槽丘下/須沉醸甕中”以及“滄海一遺民/詩(shī)書(shū)盡老身/不逢青眼舊/爭(zhēng)奈白頭新”等。他最後的寓居地是丹陽(yáng)（今揚(yáng)州），且寫(xiě)有《丹陽(yáng)新居四十韻》一詩(shī)，描繪了居所周邊的環(huán)境與風(fēng)景以及在那裏的日常生活狀態(tài)，總之是“坐甘塵外老/來(lái)幸酒中仙”。宋人晁公武在《郡齋讀書(shū)志》裏記載道----“（張祜）嘗作《淮南詩(shī)》/有‘人生只合揚(yáng)州死-禪智山光好墓田’之句/大中中/果終於丹陽(yáng)旅舍/人以為讖云”。
　　
　　唐“大中”年號(hào)共持續(xù)了十三年，若依“大中中”來(lái)判斷，張祜大致該卒於大中七年前後（853年），差不多活過(guò)了七十歲出頭，也算古來(lái)稀了。他晚年好喝酒與讀閑書(shū)，這倒也是我的理想（我只是還差一處山中別墅/哪怕是一道小院子也行）。文人的歸宿這樣最好，一壺酒，幾本書(shū)，倘若再有知音二三子常來(lái)山中別墅聊聊，則足矣哉。還是張祜寫(xiě)得好----“一壺酒外終無(wú)事/萬(wàn)卷書(shū)中死便埋”！

74/許 渾
＝＝＝＝
　　 晚唐詩(shī)人韋莊在讀罷許渾的《丁卯集》後，寫(xiě)了首《題許渾詩(shī)卷》的七絕曰----“江南才子許渾詩(shī)/字字清新句句奇/十斛明珠量不盡/惠休虛作碧云詞”（惠休乃南朝詩(shī)僧/本姓湯/後還俗/官至揚(yáng)州刺史/常作[碧云詞]/其詩(shī)已失傳）。由此可知，許渾詩(shī)在韋莊眼裏句句如明珠般靚麗，十分了得。不過(guò)，這只是韋莊一人的看法，不足以服眾。五代時(shí)人孫光憲在《北夢(mèng)瑣言》裏記錄說(shuō)，“世謂許渾詩(shī)-李遠(yuǎn)賦/不如不作/言其無(wú)才藻/鄙其無(wú)教化也”云云，這結(jié)論一下子又從左邊跑到了右邊。
　　
　　宋代江西詩(shī)派代表人物陳師道，針對(duì)許渾也寫(xiě)過(guò)一句詩(shī)曰“後世無(wú)高學(xué)/舉俗愛(ài)許渾”，把喜歡許渾詩(shī)的人貶得簡(jiǎn)直就是一幫無(wú)知淺人。而到了明代，大學(xué)者楊慎對(duì)許渾詩(shī)的評(píng)價(jià)依舊持鄙夷態(tài)度，與陳師道的口吻幾乎一致，他說(shuō)：“唐詩(shī)至許渾/淺陋極矣/而俗喜傳之/至今不廢”云云。楊慎如此憤怒，其實(shí)也是針對(duì)他同時(shí)代人高棅所編選的《唐詩(shī)品匯》一書(shū)；這高棅也確實(shí)過(guò)分，選許渾詩(shī)竟多達(dá)百馀首，惹得楊慎大罵高棅簡(jiǎn)直就是瞎子（原句為“棅之無(wú)目也”）。
　　
　　 當(dāng)然，也有持中立者，褒與貶都給點(diǎn)兒。宋人劉后村在其《后村詩(shī)話》裏就說(shuō)：“杜牧-許渾同時(shí)/然各有體/牧於律中常寓少拗峭/以矯時(shí)弊/渾詩(shī)圓穩(wěn)律切/麗密或過(guò)杜牧/而抑揚(yáng)頓挫不及也”云云。元人方回在其編著的《瀛奎律髓》一書(shū)中則也說(shuō)：“許詩(shī)工有馀而味不足/如人形有馀而韻不足/詩(shī)豈專(zhuān)在聲病對(duì)偶而已……渾句聯(lián)多重用/其詩(shī)似才得一句便拿捉一句為聯(lián)者/所以無(wú)自然真味”云云。
　　
　　 呵呵，在看許渾詩(shī)前，先領(lǐng)教了諸位古人的評(píng)論，不知看官們有何感觸？反正我是抱著將信將疑的態(tài)度，一切還要靠自己認(rèn)識(shí)。毛主席不是說(shuō)過(guò)嘛----“想知道梨子的滋味/就要親口嘗一嘗”。於是，我就親自去《全唐詩(shī)》裏一口一口地嘗，從許渾的第1首一直啃到第530首，然後喘喘氣，掩上卷，喝口茶，點(diǎn)枝煙，作長(zhǎng)考狀；再然後，就從椅子上站起來(lái)開(kāi)始去洗臉洗腳，鉆被窩睡覺(jué)了。我的習(xí)慣是，不論看完了誰(shuí)的東西都要放他個(gè)十天半月的?；剡^(guò)頭來(lái)再看，倘若想法一如當(dāng)初，就動(dòng)筆寫(xiě)；倘若有變，就再放他個(gè)十天半月的。如此往復(fù)，直到落實(shí)。許渾沒(méi)費(fèi)我多少勁兒，一個(gè)回合過(guò)來(lái)，就給他定性了。不過(guò)，我的看法，要放在此文的最後再說(shuō)。咱們還是先說(shuō)點(diǎn)兒別的，因?yàn)槟軅飨?30首詩(shī)的人，總要對(duì)他有個(gè)了解。
　　
　　[1/許渾籍貫考]
　　
　　 新舊兩唐書(shū)無(wú)許渾傳記。宋人計(jì)有功《唐詩(shī)紀(jì)事》記其為“潤(rùn)州人”；元人辛文房《唐才子傳》亦記其為“潤(rùn)州/丹陽(yáng)人”。潤(rùn)州/丹陽(yáng)在今江蘇/鎮(zhèn)江。然考許渾詩(shī)，提及其可為“鄉(xiāng)”者，多達(dá)數(shù)地，茲列於下，以便耙梳----
　　A/稱(chēng)家鄉(xiāng)為“南方”之大范圍者
　?、佟妒镜堋贰白誀柍鲩T(mén)去……孤雁又南飛”。
　　②《寄小弟》“身賤未歸鄉(xiāng)/南望空垂淚”。
　　③《長(zhǎng)安早春懷江南》“如何一花發(fā)/春夢(mèng)遍江潭”。
　　
　　B/稱(chēng)家鄉(xiāng)在“湖南”境內(nèi)者
　?、佟稌园l(fā)天井關(guān)寄李師晦》詩(shī)曰----“湘潭歸夢(mèng)遠(yuǎn)/燕趙客程勞”。
　?、凇断碌谟袘延H友》詩(shī)序曰“余下第/寓居杜陵/親友間或登上第/或遂閑居/或抵湘-沅”。
　?。á俜Q(chēng)“湘潭”即今湖南-攸縣西北/②稱(chēng)“湘-沅”即為今之湖南-湘江與沅江）。
　　
　　C/稱(chēng)家鄉(xiāng)在“江蘇”境內(nèi)者
　?、佟稇涢L(zhǎng)洲》“歸心無(wú)處托/高枕畫(huà)屏中”。
　?、凇多嵭悴艝|歸憑達(dá)家書(shū)》“欲寄家書(shū)少客過(guò)/閉門(mén)心遠(yuǎn)洞庭波”。
　?、邸断碌谫O友人》“身在關(guān)西家洞庭”。
　?、堋断碌跉w朱方寄劉三復(fù)》“故里跡猶在/舊交心更親”。
　?、荨端屯蹩傁碌跉w丹陽(yáng)》詩(shī)“憑寄家書(shū)為回報(bào)/舊鄉(xiāng)還有故人知”。
　　
　?。á俜Q(chēng)“長(zhǎng)洲”即今江蘇-吳縣/②③稱(chēng)“洞庭”即江蘇-太湖之別稱(chēng)。晉人左思《吳都賦》曰“指包山而為期-集洞庭而淹留”；王逸注釋曰“太湖在秣陵?yáng)|-湖中有包山-山中有如石室-俗謂洞庭”/④稱(chēng)“朱方”即今江蘇-丹徒縣，屬唐之潤(rùn)州；南朝-謝靈運(yùn)《盧陵王墓下作》詩(shī)曰“曉日發(fā)云陽(yáng)-落日次朱方”/⑤稱(chēng)“丹陽(yáng)”即今江蘇-鎮(zhèn)江）。

D/稱(chēng)家鄉(xiāng)在“河南”境內(nèi)者
　　①《江上喜洛中親友繼至》“全家南渡遠(yuǎn)/舊友北來(lái)頻”。
　?、凇督紙@秋日寄洛中友人》“嵩陽(yáng)親友如相問(wèn)/潘岳閑居欲白頭”。
?。á俜Q(chēng)“洛中”即今河南-洛陽(yáng)/②稱(chēng)“嵩陽(yáng)”即今河南-嵩山之南；洛陽(yáng)即在嵩山南）。
　　
　　 上述四方面地理，除卻籠統(tǒng)指“南方”者外，需要注意的是《江上喜洛中親友繼至》詩(shī)中“全家南渡遠(yuǎn)/舊友北來(lái)頻”句極其重要。依此判斷，許渾原籍似應(yīng)為河南-洛陽(yáng)，他本人大致在成年及成家後，舉家南遷；而洛陽(yáng)依舊有其親在。至於南遷地點(diǎn)究竟是湖南還是江蘇，細(xì)玩其寫(xiě)湖南與江蘇兩地詩(shī)意，其《下第貽友人》“身在關(guān)西家洞庭”/《下第歸朱方寄劉三復(fù)》“故里跡猶在/舊交心更親”/ 《送王總下第歸丹陽(yáng)》詩(shī)“憑寄家書(shū)為回報(bào)/舊鄉(xiāng)還有故人知”三詩(shī)中之詩(shī)句有明確“家”/“鄉(xiāng)”/“故里”字，故其“所居之家”大致劃定在潤(rùn)州/丹陽(yáng)（江蘇/鎮(zhèn)江）應(yīng)為不錯(cuò)。然言其籍貫，則應(yīng)為河南/洛陽(yáng)。
　　
　　[2/生平蹤略]
　　
　　 許渾之生年，迄今為止學(xué)界一直沿用聞一多先生在《唐詩(shī)大系》中對(duì)其所訂的公元791年（唐/貞元七年）之說(shuō)，然聞?wù)f并無(wú)確鑿考據(jù)文字，故只能掛起來(lái)，待考。許渾有《烏絲闌詩(shī)自序》曰“余丱角業(yè)詩(shī)/長(zhǎng)不知難”云云（丱角謂之兒童），可知其少小即開(kāi)始學(xué)詩(shī)。二十至三十歲間，據(jù)譚優(yōu)學(xué)在《唐才子傳校箋》中考證，曾在四川-夔州滯留過(guò)三年（其有《歸長(zhǎng)安》詩(shī)曰“三年何處淚泛瀾/白帝城邊曉角殘”句），估計(jì)是在刺史門(mén)下為僚屬或賓客。其後又在安徽/潁州刺史門(mén)下或宣武節(jié)度使幕府做僚吏從事（其有《潁州從事西湖亭讌餞》詩(shī)）。三十馀歲時(shí)，其行蹤大致為自河南入山西，又北游河北-幽州然後南返。
　　
　　宋人晁公武所撰《郡齋讀書(shū)志》記其為“大和六年進(jìn)士/為當(dāng)涂-太平二縣令”（832年）；此後的《唐才子傳》與《登科記考》二書(shū)也沿?fù)?jù)此說(shuō)。若依聞一多所訂之生年推算，許渾中進(jìn)士已四十歲出頭了。他寫(xiě)有《及第後春情詩(shī)》，表達(dá)了內(nèi)心的興奮之情----“世間得意最春風(fēng)/散誕經(jīng)過(guò)觸處通” ……其任當(dāng)涂與太平兩個(gè)縣的縣令，自應(yīng)在進(jìn)士及第後，約為開(kāi)成四年前後（839年）。當(dāng)涂與太平二縣隸屬唐之宣州-宣城郡所轄，在今安徽-宣城縣。許渾寫(xiě)有《姑孰官舍》詩(shī)，姑孰即當(dāng)涂之古稱(chēng)。又寫(xiě)有《移攝太平寄前李明府》詩(shī)，可證其再轉(zhuǎn)太平縣令。另：當(dāng)涂-太平二縣又均屬宣歙觀察使崔鄲管轄，因那時(shí)許渾有詩(shī)名，故也常被崔鄲召去賦詩(shī)聯(lián)句，許渾亦寫(xiě)有《宣城-崔大夫召聯(lián)句偶疾不獲赴因獻(xiàn)》詩(shī)可證。
　　
　　 此後因病轉(zhuǎn)至家地潤(rùn)州任司馬一職。大中初（846年左右），年近57歲的許渾被調(diào)到長(zhǎng)安任正八品上階的監(jiān)察御史，隨後出使廣東-廣西及嶺南一帶。大中四年（850年），許渾抱病回到江蘇/鎮(zhèn)江家中休養(yǎng)，并於此年編定了自己的詩(shī)文集《丁卯集》。大中七年（853年），已64歲的許渾升任為從六品上階的虞部員外郎，隨後即出任郢州刺史（今湖北/武昌）。大中十年後，再轉(zhuǎn)任睦州刺史（今浙江/桐廬）；大中十二年（858年），卒於官舍。若依聞一多所訂之生年推算，享年約68歲。
　　
　　 許渾自己曾在詩(shī)中說(shuō)“吾生半異鄉(xiāng)”（見(jiàn)《洛東蘭若夜歸》詩(shī)），從他詩(shī)中所記述的所到之處來(lái)看，除江蘇-鎮(zhèn)江及河南-洛陽(yáng)外，他還曾到過(guò)河北/山東/陜西/山西/湖北/湖南/浙江/安徽/廣東/廣西/江西/四川等省，或因公務(wù)，或因游歷，足跡可謂走遍大半個(gè)中國(guó)。
　　
　　[3/許渾詩(shī)說(shuō)]
　　
　　 許渾詩(shī)計(jì)530首，工整近體詩(shī)的五律就多達(dá)232首，七律也多達(dá)212首，七絕達(dá)58首，五絕為6首；其馀22首則為五七言古體。所以，近體達(dá)444首的五七言律詩(shī)，構(gòu)成了他詩(shī)歌的主要形式。這也就是宋人劉后村說(shuō)“渾詩(shī)圓穩(wěn)律切”以及元人方回說(shuō)“許詩(shī)工有馀而味不足”的主因。五七言律詩(shī)因詩(shī)體本身頷聯(lián)與頸聯(lián)的工整隊(duì)仗，從形式上就決定了其濃厚的“形式主義”特色，這對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)很難討到好。若重“意”而輕“律”，別人就會(huì)說(shuō)你“平仄不調(diào)/韻律不工”等毛?。环粗畡t又難逃“工有馀而味不足”的指責(zé)。

然而，即使是工整的五律與七律兩種，我以為也還有區(qū)別。五言律，因每句字?jǐn)?shù)少，本身就客觀在督促作者要節(jié)省與精簡(jiǎn)文字，也正因文字的精簡(jiǎn)，廢字就少，味就相對(duì)足些。而七言律就難作了，不要小看這每句只多兩個(gè)字，可八句就多出十六個(gè)字啊！尤其是數(shù)十首七律讓你連續(xù)看，看著看著就讓你有一種“咚咚嗆嗆咚咚嗆/咚咚嗆嗆咚咚嗆”般煩人的鼓點(diǎn)兒節(jié)奏，那“形式主義”的壞感覺(jué)不知不覺(jué)就出來(lái)了，就不如五言律看著還“古些”或“簡(jiǎn)些”，這一古一簡(jiǎn)，大氣感才有。
　　
　　 我讀許渾七言律，就明顯感覺(jué)不如其五言律。其實(shí)，這或多或少恐也帶有些錯(cuò)覺(jué)，因他七言律中也不乏好句，有許多句子只是要仔細(xì)看，倘若你再幫他減掉兩個(gè)字重新審視，真也就如他的五言律那樣好看些。比方這一句----“光陰難駐跡如客/寒暑不驚心似僧”，若刪掉句尾的“如客”與“似僧”四字，重新再看，則是“光陰難駐跡/寒暑不驚心”，味道一下子便大不相同了，“羅唆與計(jì)較”的感覺(jué)忽然消失，呈現(xiàn)出來(lái)的反而是簡(jiǎn)練。當(dāng)然，你也可以減掉句中的“難駐”與“不驚”四字，出來(lái)的則是“光陰跡如客/寒暑心似僧”，意味依舊很好（只是平仄需要調(diào)整而已）。再比如這一句----“孤舟移棹一江月/高閣卷簾千樹(shù)風(fēng)”，若刪掉句首“孤舟”與“高閣”四字，則成為“移棹一江月/卷簾千樹(shù)風(fēng)”；若刪掉句中“移棹”與“卷簾”四字，則成為“孤舟一江月/高閣千樹(shù)風(fēng)”；這兩種刪法所得到的結(jié)果，均要比七言感覺(jué)好上數(shù)倍，格律詩(shī)的奧妙也在於此。
　　
　　 許渾五言律，就顯得簡(jiǎn)樸好看多了，諸如“漸老故人少/久貧豪客稀”；“身隨一劍老/家入萬(wàn)山空”；“道直去官早/家貧為客多”；“舊跡隨臺(tái)古/高名寄水流”；“久病先知雨/長(zhǎng)貧早覺(jué)秋”；“秋色鬢應(yīng)改/夜涼心已寬”；“讀書(shū)新樹(shù)老/垂釣舊磯平”；“求人顏色盡/知道性情寬”；“寒暑移雙樹(shù)/光陰盡一燈”；“旅游知世薄/貧別寬情深”等等。這些詩(shī)句更多來(lái)自生活與閱歷的結(jié)晶，并非言之無(wú)物，也不至於差到“淺陋極矣”的地步。但許渾詩(shī)若與“初唐四杰”及盛唐“李/杜”乃至中唐“大歷十才子”等人比，的確就要往三流詩(shī)人堆兒裏扔了，正所謂“黃鼠狼下耗子/一窩不如一窩”。
　　
　　 詩(shī)總有深淺曲直之分，許渾詩(shī)當(dāng)屬“淺白”一類(lèi)，也多犯“說(shuō)理”毛病，看似有哲理，可這些哲理對(duì)於三、四十歲的成年人來(lái)說(shuō)，就而已了；若對(duì)詩(shī)人，就更加而已；猶如今天只能討得中學(xué)生喜歡的汪國(guó)真的東西。初學(xué)作詩(shī)者，倒可以先從許渾詩(shī)入眼與入手，寫(xiě)順了，再轉(zhuǎn)也還不遲。對(duì)許渾詩(shī)，總而言之，我贊成宋代詩(shī)人陳師道所下的“後世無(wú)高學(xué)/舉俗愛(ài)許渾”的結(jié)論。清人金圣嘆評(píng)點(diǎn)唐律六百首，選許渾的七律竟也多達(dá)34首，不僅是最多的一個(gè)，且竟無(wú)詩(shī)圣杜甫半個(gè)字，眼神兒也真是夠“渾”（這小子或許是故意的）

75/溫 庭 筠
＝＝＝＝＝＝　
　　傳說(shuō)盛唐年代，唐玄宗/李隆基因患瘧疾，大白天做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一大鬼，那形象是“破帽/藍(lán)袍/角帶/朝靴”，正在滿世界捉小鬼兒吃，并自稱(chēng)是從終南山下來(lái)的進(jìn)士，叫鍾馗，因?qū)掖螒?yīng)舉皆沒(méi)考中，就一頭撞死在石階上。唐玄宗夢(mèng)醒後，連忙找來(lái)大畫(huà)家吳道子，命其趕緊給鍾馗畫(huà)張像，供在翰林院裏，且還賜給大臣一人一張。此後，民間便開(kāi)始漸漸流行在門(mén)板上貼鍾馗像，用以驅(qū)鬼避邪。這鍾馗之所以能驅(qū)鬼避邪，很大成份是因當(dāng)年吳道子把他畫(huà)得極丑，以至於嚇人。我在本篇的開(kāi)頭之所以要把鍾馗像的來(lái)歷嘮叨一下，主要是因?yàn)樗稳藢O光憲在《北夢(mèng)瑣言》裏披露說(shuō)，當(dāng)年溫庭筠就有個(gè)外號(hào)，叫“溫鍾馗”；這個(gè)外號(hào)安在溫庭筠頭上，并不是說(shuō)溫庭筠也有驅(qū)鬼避邪的本領(lǐng)，而是形容他相貌極丑，慘不忍睹。這與他動(dòng)聽(tīng)的姓名簡(jiǎn)直南轅北轍，令人想不通。溫庭筠的字其實(shí)也很動(dòng)聽(tīng)，叫“飛卿”，夠?yàn)t灑。
　　
　　1/生卒年與籍貫考
　　
　　 已故學(xué)者夏承燾在其《唐宋詞人年譜/溫飛卿系年》一章裏斷其為唐/元和七年（812年）生；王達(dá)津在其《溫庭筠生平的若干問(wèn)題》一文中維持清人舊注，依舊堅(jiān)持定為唐/長(zhǎng)慶元年（824年）生；黃震云則在《溫庭筠雜考三題》一文中斷其為唐/元和十二年（817年）生；牟懷川則在《溫庭筠生年新證》一文中斷其為唐/貞元十四年（798年）生；陳尚君則在《溫庭筠早年事跡考辨》一文中斷其為唐/貞元十七年（801年）生。這林林總總加在一起，眾說(shuō)紛紜，從798-824年，這中間的靈活度有26年之大，當(dāng)然就很要確定一說(shuō)，哪怕八九不離十，心才踏實(shí)些。
　　
　　考飛卿詩(shī)，有《感舊陳情五十韻獻(xiàn)淮南李仆射》詩(shī)，此詩(shī)已被學(xué)界公認(rèn)作於開(kāi)成五年（840年），此不贅述。而詩(shī)題中的“李仆射”應(yīng)為自開(kāi)成二至五年任淮南節(jié)度使的“李德裕”。也有學(xué)者判斷為是“李紳”，但李紳并無(wú)“仆射”之銜在身?！杜f唐書(shū)/武宗紀(jì)/上》在開(kāi)成五年事跡裏記載說(shuō)：“九月/以淮南節(jié)度使-檢校尚書(shū)左仆射李德裕為吏部尚書(shū)-同中書(shū)門(mén)下平章事/尋兼門(mén)下侍郎/以宣武軍節(jié)度使-檢校吏部尚書(shū)-汴州刺史李紳代德裕鎮(zhèn)淮南”云云，很明確李紳無(wú)“仆射”官銜在身；而他的前任，正是有“左仆射”官銜在身的李德裕。另：飛卿此詩(shī)中有“宦無(wú)毛義檄/婚乏阮修錢(qián)”句，後半句溫飛卿用了“阮修”這個(gè)人的典故自比。所引之阮修，史載家貧無(wú)錢(qián)，四十歲仍未娶。以此對(duì)應(yīng)，溫飛卿若在開(kāi)成五年（840年）為四十歲的話，逆推40年，飛卿之生年則應(yīng)為貞元十六年（公元800年）。而上述諸家之說(shuō)，陳尚君先生所斷的801年，與此是最接近的。
　　
　 飛卿之卒年，宋人晁公武在其《郡齋讀書(shū)志》記曰“終國(guó)子助教”；《新唐書(shū)》則記其為“楊收疾之/遂廢卒”。考《舊唐書(shū)/懿宗紀(jì)》，咸通五年六月，“制以中書(shū)侍郎-平章事楊收為門(mén)下侍郎-兼刑部尚書(shū)/八年…三月…制以門(mén)下侍郎兼戶部尚書(shū)-平章事-上柱國(guó)-晉陽(yáng)縣開(kāi)國(guó)男-食邑三百戶-賜紫金魚(yú)袋楊收檢校兵部郎中/充浙江西道觀察使”云云，以此可知，楊收於咸通五至八年，在朝中任宰相（平章事），可謂權(quán)傾朝野，收拾溫飛卿這個(gè)小小的國(guó)子助教，自如拍死只蚊子般易如反掌。再考《全唐文》溫飛卿卷，其寫(xiě)有《牓國(guó)子監(jiān)》一文，結(jié)尾落筆處記有“咸通七年十月六日/試官溫庭筠牓”，可知咸通七年十月溫飛卿依舊在國(guó)子助教的位置上。三考宋人陳思編篡的《寶刻叢編》，中有《唐國(guó)子助教溫庭筠墓志》一文，署有“弟庭皓撰/咸通七年”字樣，是為溫飛卿卒於咸通七年（866年）之鐵證。故，飛卿系年應(yīng)為公元800-866年，享年66歲。
　　
　　 有關(guān)其籍貫，《舊唐書(shū)》記其為“太原人”；《唐才子傳》記其為“并州人”；夏承燾《唐宋詞人年譜/溫飛卿系年》亦考其為“太原-祁縣人”，恐均誤。太原在唐初稱(chēng)并州，而祁縣也在太原府管轄范圍內(nèi)，所以三者所指實(shí)為一地。然飛卿有《商山早行》詩(shī)曰：“晨起動(dòng)征鐸/客行悲故鄉(xiāng)/雞聲茅店月/人跡板橋霜/槲葉落山路/枳花明驛墻/因思杜陵夢(mèng)/鳧雁滿回塘”，句中所謂“客行悲故鄉(xiāng)”，明確意為離別故鄉(xiāng)。包括標(biāo)題在內(nèi)，此詩(shī)共出現(xiàn)“商山/茅店/板橋/杜陵”四個(gè)地名?？忌躺?，在今陜西/商縣東，亦名商嶺、商阪。茅店不可考，宋詩(shī)人范成大有“擊柝黃茅店”句；陸游有“寧墮荒寒傍茅店”句。再考板橋，晉人潘岳《關(guān)中記》曰“板橋在商州北四十里”，即今商縣北面；而杜陵，亦在今陜西/西安市東南方向。上述四地名，有三個(gè)皆圍繞與指向商縣，故其籍貫應(yīng)為今陜西/商縣，而非山西/太原，所謂“太原”大致應(yīng)為其郡望。

《舊唐書(shū)》本傳也記他“初至京師/人士翕然推重/然士行塵雜/不修邊幅/能逐弦吹之音/為側(cè)豔之詞/公卿家無(wú)賴(lài)子弟裴誠(chéng)-令狐滈之徒/相與蒱飲/由是累年不第”；《桐薪》一書(shū)也記載說(shuō)，飛卿“最善鼓琴吹笛/云：有絲即彈-有孔即吹”；估計(jì)他擅長(zhǎng)與喜歡干“吹拉彈唱”這些事應(yīng)是年輕時(shí)剛游歷長(zhǎng)安年間所為。但只要有弦兒的東西他就能拉、有眼兒東西他就能吹，這一手可真夠神的，大有“無(wú)孔不入”之能。
　　
　　 《新唐書(shū)》附傳言他“數(shù)舉進(jìn)士不中第”；《舊唐書(shū)》本傳也記他“大中初/應(yīng)進(jìn)士……由是累年不第”。大中初年約為848-850年間，飛卿已年近五十歲，不大可能是初次應(yīng)試。飛卿有《開(kāi)成五年秋書(shū)懷一百韻》詩(shī)，他自己在詩(shī)中的小注裏說(shuō)：“予去秋試京兆薦/名居其副”云云。據(jù)此，開(kāi)成四年為公元839年，也就是飛卿39歲；不過(guò)這一年估計(jì)也不是他初次應(yīng)試的時(shí)間。好在他說(shuō)自己是“名居其副”，也就是在貢生中以第二名的成績(jī)獲得了能參加省試的資格了?？伤卺崦娴男∽⒀Y又繼續(xù)說(shuō)“二年抱疾/不赴鄉(xiāng)薦試有司”，終究還是沒(méi)參加省試（進(jìn)士考）。40歲時(shí)，飛卿抱病閑居於長(zhǎng)安近郊的戶縣家中，直到55歲才又見(jiàn)行蹤，重返長(zhǎng)安參加由中書(shū)舍人沈詢(xún)?nèi)沃骺脊俚目荚?。中間這漫長(zhǎng)的十五年，偶然也有其客居淮南的蛛絲馬跡，但總體不知其確切所在。然從他詩(shī)集中帶有閑居與散淡味道的大量詩(shī)作中看，應(yīng)為此時(shí)期所作，估計(jì)此十五年間他也還存在到過(guò)長(zhǎng)安的可能。
　　
　　大中九年（855年），55歲的飛卿再來(lái)長(zhǎng)安應(yīng)考，主考官沈詢(xún)怕他又要幫人作弊答卷，便將其隔離單考，以至於令飛卿很不高興?！短妻浴酚涊d道：“北山沈侍郎主文年/特召溫飛卿於簾前試之/為飛卿愛(ài)救人故也/適屬翌日飛卿不樂(lè)/其中晚請(qǐng)開(kāi)門(mén)先出/乃獻(xiàn)啟千馀字/或曰潛救八人矣”云云；《唐才子傳》亦記“大中末/山北沈侍郎主文/特召庭筠試於簾下/恐其潛救/是日不樂(lè)/逼暮先請(qǐng)出/仍獻(xiàn)啟千馀言/詢(xún)之/已占授八人矣/執(zhí)政者鄙其為/留長(zhǎng)安中待除”云云?？磥?lái)，飛卿還是“惡習(xí)不改”，既然不能親自幫人寫(xiě)卷子，“占授”的機(jī)會(huì)總還是有（占授/意為口頭傳授），竟也輕易地以“遞話”的方式幫了八個(gè)人。主考官問(wèn)他，他還顯能耐，主動(dòng)告訴人家說(shuō)即使如此，他也幫了八個(gè)，攔不住?。∷?，主考官一氣之下，只能讓他“待除”（他自己即使考得好/也不給進(jìn)士出身/聽(tīng)候朝廷發(fā)落）。
　　
　　次年，“待除”中的飛卿幾乎與當(dāng)年的賈島一樣，在被剝奪了進(jìn)士出身後，直接“貶為隨縣尉”。通常，象賈島、溫飛卿這種尚未獲得進(jìn)士出身就授以官職的“貢生”，基本都是文才勿庸置疑卻又多次“攪擾場(chǎng)屋”的才子。所以，《東觀奏記》記錄了當(dāng)時(shí)由中書(shū)舍人裴坦給溫飛卿撰寫(xiě)并下達(dá)的授官“通知書(shū)”，其曰：“敕：鄉(xiāng)貢進(jìn)士溫庭筠/早隨計(jì)吏/夙著雄名/徒負(fù)不羈之才/罕有適時(shí)之用/放騷人於湘浦/移賈誼于長(zhǎng)沙/尚有前席之期/未爽抽毫之思/可隨州-隨縣尉”云云，一腳把他踢到湖北/隨縣去了。
　　
　　大中十年，襄陽(yáng)節(jié)度使徐商很賞識(shí)飛卿才華，特聘他為幕府巡官。他結(jié)交段成式便在此時(shí)期，《唐語(yǔ)林》也記載“時(shí)溫博士庭筠方謫尉隨縣/廉帥徐太師商留為從事/與成式甚相善”云云。五年後，也就是咸通二年，60歲的飛卿因感到“不得志/去歸江東”，又在淮南一帶游歷。時(shí)令狐綯任淮南節(jié)度使，飛卿“心怨令狐綯在位時(shí)不為成名/既至/與新進(jìn)少年狂游狹邪/久不刺謁/又乞索於揚(yáng)子院/醉而犯夜/為虞候所擊/敗面折齒”（真有些打得飛卿滿地找牙），於是飛卿便找到令狐綯投訴。令狐綯抓來(lái)虞候本打算治罪，但一聽(tīng)全是飛卿的錯(cuò)兒，就把虞候放了。由此，飛卿便跑到長(zhǎng)安去告狀，正所謂“庭筠自至長(zhǎng)安/致書(shū)公卿問(wèn)雪冤”，但也沒(méi)什麼結(jié)果。
　　
　　 大約65歲時(shí)，飛卿被任命為從六品上階的“國(guó)子助教”，但為何時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)？得到誰(shuí)的推薦？或其他原因？不知道。但，飛卿在任國(guó)子助教前，恐首先任的是正七品上階的“四門(mén)博士”；因?yàn)椤短妻浴?《唐詩(shī)紀(jì)事》/《金華子》諸書(shū)在記錄飛卿逸事時(shí)，曾多次稱(chēng)飛卿為“博士”。在他生命的最後一年，也就是66歲時(shí)，他當(dāng)了一回主考官，并將他認(rèn)為寫(xiě)得優(yōu)秀的三十多篇考生文章張榜貼出來(lái)，因這些文章的內(nèi)容大多涉及揭露官場(chǎng)及仕途黑暗，結(jié)果得罪了時(shí)為宰相的楊收，遂將飛卿貶為“方城尉”（今河南/鄧縣）?？忌?dòng)?，皆為飛卿鳴不平，可也沒(méi)辦法，只能在飛卿赴任臨行前，紛紛跑來(lái)相送，并爭(zhēng)相賦詩(shī)贈(zèng)他?！短妻浴芳啊稏|官奏記》二書(shū)記錄了當(dāng)時(shí)有位叫“紀(jì)唐夫”的貢生寫(xiě)給飛卿的詩(shī)，曰----“何事明時(shí)泣玉頻/長(zhǎng)安不見(jiàn)杏園春/鳳凰詔下雖沾命/鸚鵡才高卻累身/且飲綠醽銷(xiāo)積恨/莫辭黃綬拂行塵/方城若比長(zhǎng)沙遠(yuǎn)/猶隔千山與萬(wàn)津”。飛卿是年冬離開(kāi)長(zhǎng)安，不逾月便抑郁而死了。

4/飛卿詩(shī)說(shuō)
　　
　　 飛卿詩(shī)253首，有樂(lè)府體，有五七言古體，但大多數(shù)是五七言近體。正如蘇東坡在其《雪浪齋日記》中所言：“溫庭筠小詩(shī)尤工”；蘇子所說(shuō)的“小詩(shī)”便是五七言四句的絕句與五七言八句的工整律詩(shī)。所謂“工”，其實(shí)就是“玩兒得好”；寫(xiě)詩(shī)就是玩兒，說(shuō)正經(jīng)點(diǎn)兒也叫“琢磨”。古人在欣賞別人的詩(shī)作時(shí)，總愛(ài)用“細(xì)玩”某某詩(shī)某某句或某某字這樣的詞，把詩(shī)從“言志”的高處請(qǐng)下來(lái)，變成文人的一種智力游戲，我看這態(tài)度挺好。跟社會(huì)/政治/仕途等等有什麼可較勁的，自己把文字的意味倒騰美了，不就完了。所以，東坡認(rèn)為飛卿“尤工”的小詩(shī)句便是“墻高蝶過(guò)遲”之類(lèi)的，聽(tīng)來(lái)似乎雖也是“廢話”，可遲緩不下來(lái)的那叫扔過(guò)墻的小石頭，嗖的一下就過(guò)去了，蝴蝶哪比得了啊！當(dāng)然，這句子的含義你也可以往別處想，只要能貼切地對(duì)照上就行。
　　
　　 宋人歐陽(yáng)修獨(dú)愛(ài)飛卿“雞聲茅店月/人跡板橋霜”句，許多讀者恐一時(shí)難以品出個(gè)中究竟。其實(shí)，當(dāng)我們明白了此詩(shī)是飛卿在離家時(shí)所作的時(shí)間背景，也就體味出了這兩句的好處。所謂“雞聲茅店月”，是寫(xiě)他走出家門(mén)奔赴異鄉(xiāng)時(shí)，報(bào)曉的公雞剛叫，天上也還有月；而“人跡板橋霜”同樣狀寫(xiě)拂曉時(shí)的村路與樹(shù)木等物上，都還掛著涼夜裏的露霜。由此可見(jiàn)一個(gè)離家人的心情，正為襯托出前句的“客行悲故鄉(xiāng)”，悲何耶？不老情愿客走他鄉(xiāng)唄！
　　
諸如此類(lèi)的好句，在飛卿詩(shī)中比比皆是。比如“閣上見(jiàn)林影/月中聞澗聲”，在一種物體上看見(jiàn)了另一種物體，在本無(wú)聲音的月亮上聽(tīng)見(jiàn)了澗水的聲音，甲物與乙物二者之間的相互影響與依存，作者本體所產(chǎn)生的知覺(jué)與幻覺(jué)等等，總之是水乳難分的感覺(jué)，被寫(xiě)得很妙。再如“沙凈有波跡/岸平多草煙”，將原本靜止的景物寫(xiě)得令人感到動(dòng)起來(lái)，他把握文字的表達(dá)能力顯然非同一般。是啊，如果我們把詩(shī)歌的主題/深度/情感等問(wèn)題先放在一邊兒，單就詩(shī)人對(duì)文字的把握與表達(dá)能力來(lái)說(shuō)，其實(shí)并不簡(jiǎn)單?；蛟S有人會(huì)問(wèn)，難道我們竟連一句話都說(shuō)不好嗎？算讓你問(wèn)對(duì)了----你就是說(shuō)不準(zhǔn)、說(shuō)不好，你就是缺乏表達(dá)能力或駕馭語(yǔ)言與文字的能力！好詩(shī)人與差詩(shī)人在語(yǔ)言文字上的區(qū)別，就是“表達(dá)能力”上的區(qū)別！換言之，你想說(shuō)的那種感覺(jué)，倘若不具備很強(qiáng)的表達(dá)能力，你還就是說(shuō)不好，著急也沒(méi)用。上述這番話，如果你悟到了，就老實(shí)回家練去；沒(méi)悟到，只當(dāng)我沒(méi)說(shuō)。
　　
　　 飛卿作詩(shī)，的確有渾身本領(lǐng)，一出手，明眼人就看出高。比如“閑云無(wú)定貌/佳樹(shù)有馀陰”；“坐久芰荷發(fā)/釣蘭茭葦深”；“照竹鐙和雪/看松月到衣”；“地深新事少/官散故交疎/道直更無(wú)侶/家貧惟有書(shū)”；“薄宦離山久/高談與世疎”；“歸日樓臺(tái)非甲帳/去時(shí)冠劍是丁年”；“鳥(niǎo)飛天外斜陽(yáng)盡/人過(guò)橋心倒影來(lái)”；“三秋庭綠盡迎霜/唯有荷花守紅死”……作詩(shī)未必就要多大氣勢(shì)，像東坡“大江東去”那樣張牙舞爪的，讀著讀著，氣就泄了。若干年前，我見(jiàn)南京畫(huà)家朱新建與某人比畫(huà)，所比之題為畫(huà)一武將，看誰(shuí)畫(huà)得勇猛厲害。俄而，兩人畫(huà)皆成，對(duì)方所畫(huà)乃一鍾馗，怒目圓睜，揮舞斧鉞。再展朱新建所畫(huà)，乃一布衣庶子，在逃竄中自袖口甩出一利器----哇哈哈哈，我以為朱新建是智慧的，不像那另一畫(huà)家，畫(huà)得很傻！當(dāng)然，此例比作詩(shī)未必恰當(dāng)，僅算提個(gè)醒兒，重在說(shuō)明作詩(shī)未必真使勁，反倒寫(xiě)緊了。
　　
　　 清人賀裳在其《載酒園詩(shī)話》中妄議飛卿詩(shī)“能瑰麗而不能淡遠(yuǎn)”，我是堅(jiān)決不能同意。遍覽飛卿五七言律詩(shī)，其具有陶淵明/王維/孟浩然等澹泊一派的詩(shī)篇很多，諸如“有伴年年月/無(wú)家處處山/煙波五湖遠(yuǎn)/瓶屨一身閑”之類(lèi)，是他常掛在嘴邊的。對(duì)飛卿而言，公子哥兒加散漫文人，是最容易放蕩不羈，沒(méi)什麼可在乎的；尤其是遇到挫折，也極容易轉(zhuǎn)向逃避，這個(gè)“逃避”不是害怕或知難而退，而是嫌麻煩，懶得跟別人計(jì)較。所以，他也常抱有隱身遁跡之懷，《地肺山春日》一詩(shī)便是代表----“冉冉花明暗/涓涓水繞山/幾時(shí)拋俗事/來(lái)共白云間”。
　　
　　 當(dāng)然，對(duì)於自己淪為文人，飛卿也還有想法，這想法恐與普天下所有文人一樣，明明自己很愿舞文弄墨，卻還要不時(shí)講些風(fēng)涼話。一如魯迅，表面上自嘲“不幸識(shí)得幾個(gè)字”，其實(shí)這“不幸”中的樂(lè)趣讓他充實(shí)了一生。所以，飛卿的《蔡中郎墳》一詩(shī)，我們就不能只看字面，他借著藏書(shū)萬(wàn)卷、筆耕一生的蔡邕，表達(dá)出“今日愛(ài)才非昔日/莫拋心力作詞人”的勸誡，牢騷而已，實(shí)際比誰(shuí)寫(xiě)得都?xì)g。

5/飛卿詞說(shuō)
　　
　　 飛卿詞，清人沈祥龍?jiān)凇墩撛~隨筆》裏將他視為兩派唐詞中的一派。沈曰：“唐人詞/風(fēng)氣初開(kāi)/已分兩派/太白一派/傳為東坡/諸家以氣格勝/於詩(shī)近西江/飛卿一派/傳為屯田/諸家以才華勝/於詩(shī)近西昆/後雖迭變/總不越此二者”云云（[西江]指以黃庭堅(jiān)-陳師道等為首之江西詩(shī)派/[屯田]指柳永-曾官至屯田員外郎/宋人嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》又曰：西昆體即李商隱體-然兼溫庭筠及本朝楊劉諸公而名之也）。意思很明了，是說(shuō)李白一派的繼承者是蘇東坡，走的是豪邁一路，在詩(shī)上則有[江西詩(shī)派]較為接近李派；而溫飛卿一派的繼承者則是柳永，走的是才子一路，在詩(shī)上則有[西昆體]較為接近溫派。
　　
　　 另一位清人張德瀛在其《詞徵》中則把唐詞分為三派：李白一派，張志和一派，溫飛卿一派。用張德瀛的話說(shuō)，則是“李太白詞-渟弘蕭瑟/張子同詞-逍遙容與/溫飛卿詞-豐柔精邃/唐人以詞鳴者/惟茲三家/壁立千仞/俯視眾山/其猶部蔞乎？”張德瀛對(duì)唐詞的審視與概括，顯然要比沈祥龍全面些，因?yàn)樗尤肓藦堉竞偷摹板２础币慌?，這一派是直接影響宋詞與元小令“逍遙”派的重要立基。
　　
　　 此後，清末民初的大學(xué)者王國(guó)維在其《人間詞話》中對(duì)唐詞也有評(píng)論說(shuō)：“[畫(huà)屏金鷓鴣]-飛卿語(yǔ)也-其詞品似之/[弦上黃鶯語(yǔ)]-端己語(yǔ)也-其詞品亦似之/正中詞品-若欲與其詞句中求之-則[和淚試嚴(yán)妝]-殆近之歟]”云云。句中的“端己”指的是韋莊；“正中”指的是馮延巳?？梢?jiàn)王國(guó)維給三派唐詞又補(bǔ)上了韋莊與馮延巳兩派。當(dāng)然，我們甚至也還可以補(bǔ)上第六派，那就是南唐二主李璟與李煜，他二人雖已進(jìn)入“五代十國(guó)”，但畢竟也是李唐家族的延續(xù)（《全唐詩(shī)》也收錄了南唐二主詩(shī)）。
　　
　　 這一篇，我們主要還是來(lái)談溫飛卿的詞。上述諸家對(duì)飛卿的詞評(píng)，一曰“以才華勝”，二曰“豐柔精邃”，三曰“畫(huà)屏金鷓鴣”，似皆顯籠統(tǒng)，讓人抓不住具體。清末光緒年間的詞評(píng)家陳廷焯說(shuō)的就比較具體些，他在其《白雨齋詞話》裏說(shuō)：“飛卿詞/全祖[離騷]/所以獨(dú)絕千古/[菩薩蠻]-[更漏子]諸闋/已臻絕詣/後來(lái)無(wú)能為繼”云云，這倒是個(gè)新鮮的說(shuō)法，評(píng)價(jià)也極高。綜觀飛卿詞，字面上所傳達(dá)出的詞意，基本是在表達(dá)空守閨樓的女子怨夫思夫之懷，很難看出《離騷》般的“孽子孤臣之感”?？申愅㈧逃掷^續(xù)強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“飛卿[菩薩蠻]十四章/全是變化[楚騷]/古今之極軌也/徒賞其芊麗/誤矣”云云，如此說(shuō)來(lái)，我們就更不敢拿飛卿詞來(lái)當(dāng)“豔詞”看了。
　　
　　 陳廷焯也舉了飛卿《菩薩蠻》十四首裏具體的詞句說(shuō)，“如[懶起畫(huà)蛾眉-弄妝梳洗遲]/無(wú)限傷心溢於言表/又[春夢(mèng)正關(guān)情-鏡中蟬鬢輕]/凄涼哀怨-真有欲言難言之苦/又[花落子規(guī)啼-綠窗殘夢(mèng)迷]又[鸞鏡與花枝-此情誰(shuí)得知]/皆含深意”云云。細(xì)玩飛卿的這些詞意，若非要往[離騷]般的沈郁幽思上“焊”，大致也行。漢語(yǔ)這玩意兒，表面一套背後又一套的可能性極大，這也就是“賦/比/興”中的“比”，離愁般的豔詞能嗅出“孤臣”與“遣憤”的意味，不能不說(shuō)是一種“個(gè)人觀點(diǎn)”。不過(guò)，已故當(dāng)代詞評(píng)家夏承燾先生，還是堅(jiān)持把飛卿詞當(dāng)“豔詞”來(lái)看，且直白地說(shuō)：“他的詞主要內(nèi)容是描寫(xiě)妓女生活和男女間的離愁別恨的……是寫(xiě)給宮廷豪門(mén)裏的歌妓唱的”，尤其是後半句，我極贊同。飛卿通音律，能吹彈各種樂(lè)器，與達(dá)官公卿也多有往來(lái)，而為歌妓們寫(xiě)些歌詞唱唱，應(yīng)很正常。再說(shuō)，詞這東西，本就是帶著曲子的歌，有許多“詞牌”也濫觴於樂(lè)府，正如《填詞淺說(shuō)》一文所述：“詞為詩(shī)馀/樂(lè)之支也”；盡管可以宣志抒情，但更多的功用其實(shí)就如同今天的流行歌曲，娛樂(lè)的成分很濃。
　　
　　 飛卿詞，迄今所傳共計(jì)69首，五代時(shí)人趙崇祚所編的《花間集》便收錄了66首，另外3首則取自於《尊前集》與《云溪友議》二書(shū)。就飛卿詞而言，清人陳廷焯雖給他“唐代詞人/自以飛卿為冠”的無(wú)上評(píng)價(jià)，但我以為畢竟還是他詩(shī)歌的“馀響”或“副產(chǎn)品”，不足以與其詩(shī)相抗。至於入宋後的柳永是否可稱(chēng)之為飛卿詞風(fēng)的恰當(dāng)傳承，容我在未來(lái)[兩宋詩(shī)人講演錄](méi)一書(shū)中再專(zhuān)題討論。
　　
　　6/贅語(yǔ)
　　
　　 段成式曾多次有書(shū)信及贈(zèng)詩(shī)寄給飛卿。信有九封，大都是因送給飛卿紙/筆/墨/硯之類(lèi)的文房用具而寫(xiě)的，給人感覺(jué)段成式似乎是文房四寶的制作工匠（其實(shí)不是/他蔭官做到正四品的太常少卿/造紙只是票友而已/段成式曾自言“予在九江造云藍(lán)紙/既乏左伯之法/全無(wú)張永之功”云云）。信中，段成式順便也多次稱(chēng)贊飛卿的文才，正所謂“飛卿筆陣堂堂/舌端袞袞/一盟城下/甘作附庸”，在飛卿面前，謙虛得像個(gè)小學(xué)生。此類(lèi)溢美之詞也還有“飛卿窮素緗之業(yè)/擅雄伯之名/沿溯九流/訂銓百氏”……“飛卿慱窮奧典/敏給芳詞/吐水千瓶/才有一石”等等。
　　
　　 五代時(shí)人孫光憲在其《北夢(mèng)瑣言》一書(shū)中記錄了一則有關(guān)飛卿的故事，其在卷四曰----“宣皇好微行/遇於逆旅/溫不識(shí)龍顏/傲然而詰之曰：公非司馬-長(zhǎng)史之流/帝曰：非也/又謂曰：得非六參簿尉之類(lèi)/帝曰：非也”……呵呵，飛卿把當(dāng)朝宣宗皇帝看成是司馬/長(zhǎng)史/參軍/主簿/縣尉之類(lèi)的小屁官，夠找樂(lè)！夏承燾先生雖已在《溫飛卿系年》一文中辨為誤傳，但從另一個(gè)角度說(shuō)，孫光憲這人在五代時(shí)恐也對(duì)皇帝很是忌恨，所以編出段子，以洩憤慲。其實(shí)，侯泳忤宰相豆廬，賈島忤宣宗而謫為長(zhǎng)江尉，也均數(shù)此類(lèi)，當(dāng)閑話聽(tīng)，挺好。

 76、雍陶
　　我欣賞有志者，尤欣賞有志而後又能成者。雍陶當(dāng)年離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)，就曾立下大志說(shuō)----“世上無(wú)媒似我希/一身惟有影相隨/出門(mén)便作焚舟計(jì)/生不成名死不歸”。聽(tīng)聽(tīng)，這志氣，自己把後路都斷了，破釜沉舟啊，這人不出名，誰(shuí)出名！當(dāng)然，雍陶所謂的“成名”，主要是指要獲得進(jìn)士名份，捎帶著能在詩(shī)文上“出名”當(dāng)然更好。他考進(jìn)士，我以為至少三次才考上，因他寫(xiě)有《再下第將歸荊楚上白舍人》詩(shī)，從題目上便可知那“再下第”是第二次了；同時(shí)也可知他是四川人（荊楚即四川之代稱(chēng)），與大詩(shī)人白居易也有往來(lái)（白舍人即白居易/長(zhǎng)慶元年[821年]任中書(shū)舍人/時(shí)年50歲）。他那時(shí)還寫(xiě)有一首《自述》（或作《下第》）詩(shī)曰----
　　
　　萬(wàn)事誰(shuí)能問(wèn)，一名猶未知。貧當(dāng)多累日，閑過(guò)少年時(shí)。
　　燈下和愁睡，花前帶酒悲。無(wú)謀常委命，轉(zhuǎn)覺(jué)命堪疑。
　　
　　雍陶，字國(guó)鈞。晚唐人范攄《雲(yún)溪友議》載其為“蜀川人”；元人辛文房《唐才子傳》亦記其為“成都人”。二說(shuō)恐誤。四川-成都應(yīng)為雍陶後來(lái)避亂遷居之地，而其籍貫應(yīng)為四川-雲(yún)安縣。他寫(xiě)有《再經(jīng)天涯地角山》詩(shī)曰：“每憶雲(yún)山養(yǎng)短才”，雲(yún)山在四川-雲(yún)安縣，屬夔州，位處巫峽之西，雍陶亦有“雨夜思巫峽”詩(shī)句，可定其籍貫應(yīng)為雲(yún)安縣。《唐才子傳》言他“少貧”，不知本於何處。從他的一些詩(shī)句中可零星得知，他進(jìn)士及第前，曾在洞庭及岳陽(yáng)一帶遊歷或寓居過(guò)；也曾遊歷過(guò)江蘇-楚州；而後才基本定居成都。
　　
　　大和三年（830年），成都曾一度被南蠻所掠。那時(shí)，雍陶寫(xiě)有《蜀中戰(zhàn)後感事》詩(shī)，言自己“家貧移未得/愁上望鄉(xiāng)臺(tái)”，本想在戰(zhàn)亂後返回故土雲(yún)安縣，但因家貧無(wú)資，也只好忍了。與此同時(shí)，他也寫(xiě)有《答蜀中經(jīng)蠻後友人馬艾見(jiàn)寄》詩(shī)，表達(dá)了戰(zhàn)亂後自己的慨歎，正所謂“此地有征戰(zhàn)/誰(shuí)家無(wú)死生/人悲還舊裏/鳥(niǎo)喜下空營(yíng)/弟姪意初定/交朋心尚驚/自從經(jīng)難後/吟苦似猿聲”云云。那時(shí)，他大概也去過(guò)雲(yún)南，其有《入蠻界不許有悲泣之聲》一詩(shī)，大致描述了漢人進(jìn)入南蠻所轄之地的膽戰(zhàn)心驚，正所謂“漸近蠻城誰(shuí)敢哭/一時(shí)收淚羨猿啼”。
　　
　　宋人晁公武所撰的《郡齋讀書(shū)志》記他為“大和八年進(jìn)士”（834年），那時(shí)白居易已63歲，估計(jì)雍陶至少也要40歲左右。因?yàn)閺乃Y(jié)交的白居易/賈島/無(wú)可/徐凝/殷堯藩/章孝標(biāo)/劉德仁/姚合/李廓等人的年歲看，雖老中青皆有，但雍陶當(dāng)數(shù)年齒較小的，應(yīng)與徐凝/姚合/劉德仁幾個(gè)差不多。那時(shí)，賈島與姚合等人形成了一個(gè)詩(shī)人小圈子，其中也還包括馬戴/顧非熊/許渾/喻鳧/李餘/朱慶餘/韓湘/任畹等人，時(shí)常聚集在賈島-無(wú)可以及姚合的住地飲酒賦詩(shī)，想必這些人雍陶也應(yīng)認(rèn)識(shí)。雍陶進(jìn)士及第後，《唐才子傳》記他“一時(shí)名輩/咸偉其作”，賈島當(dāng)時(shí)便寫(xiě)有《送雍陶及第歸成都寧親》詩(shī)，稱(chēng)讚他“不唯詩(shī)著籍/兼又賦得名/議論於題稱(chēng)/春秋對(duì)問(wèn)精”。姚合有一首題為《喜雍陶秋夜訪宿》的詩(shī)，則稱(chēng)他為“高人來(lái)此宿/為似在山顛”。由此可知，雍陶那時(shí)已有了響噹噹的詩(shī)名。
　　
　　晚唐人范攄撰寫(xiě)的《雲(yún)溪友議》一書(shū)記載說(shuō)，雍陶當(dāng)年寓居長(zhǎng)安時(shí)，極其狂傲，正所謂“恃才傲睨/薄於親黨”。他舅舅劉欽之怕他得罪了公卿要員及文壇大腕兒，就寫(xiě)了首詩(shī)寄給他說(shuō)“地近衡陽(yáng)雖少雁/水連巴蜀豈無(wú)魚(yú)”，意思是----家鄉(xiāng)四川這地方/夠段的高人或名士雖不多/可也並不是一個(gè)沒(méi)有呀。雍陶看後，才忽然意識(shí)到自己大概有些過(guò)於牛屄了。其實(shí)，他舅舅寫(xiě)給他的這兩句詩(shī)，也還有表白自己就是高士的意味在裏面，所以從那時(shí)起，雍陶便與其舅劉欽之開(kāi)始了頻繁的書(shū)信與詩(shī)文交流。
　　
　　雍陶進(jìn)士及第後是否很快被授過(guò)官職，不知道。從其友人劉德仁贈(zèng)他的《送雍陶侍禦赴兗州裴尚書(shū)命》詩(shī)中可知，他曾任過(guò)從七品上階的殿中侍御史，且又帶職應(yīng)辟於山東-兗州。此後也去過(guò)桑乾河及河北-幽燕一帶。即便出使北方，他那時(shí)似也還抱有大志，其《放鶴》一詩(shī)曰----“從今一去不須低/見(jiàn)說(shuō)遼東好去棲/努力莫辭仙路遠(yuǎn)/白雲(yún)飛處免群雞”，呵呵，依舊覺(jué)得自己有鶴立雞群之才?！缎绿茣?shū)/藝文志》及《唐詩(shī)紀(jì)事》均記他“大中八年自國(guó)子毛詩(shī)博士出為簡(jiǎn)州刺史”。此處所說(shuō)的“毛詩(shī)博士”隸屬於[國(guó)子監(jiān)]，品秩為正五品上階。簡(jiǎn)州在今四川-簡(jiǎn)陽(yáng)縣，唐時(shí)屬“下州”（不滿兩萬(wàn)戶為下州），所以刺史的品秩則為正四品下階。

他與白居易/賈島/無(wú)可/徐凝/殷堯藩/章孝標(biāo)/劉德仁/姚合/李廓馬戴/顧非熊/許渾/喻鳧/李馀/朱慶馀/韓湘/任畹等文壇友人相互唱和，除卻是在應(yīng)考進(jìn)士的那段時(shí)期外，也應(yīng)在[國(guó)子監(jiān)]任博士時(shí)；而獲得顯赫的詩(shī)名，亦應(yīng)在那時(shí)?！对葡炎h》記他出刺簡(jiǎn)州已很自負(fù)，甚至把自己比作南朝時(shí)的大詩(shī)人“謝朓”（梁武帝酷愛(ài)謝朓詩(shī)/常對(duì)人說(shuō)：三日不讀謝詩(shī)-覺(jué)口臭），且很蔑視初唐時(shí)期的詩(shī)人，嘲諷他們只不過(guò)是“書(shū)奴耳”。當(dāng)時(shí)有位秀才叫馮道明，慕名來(lái)拜訪他，還說(shuō)與他是故交。雍陶見(jiàn)了馮道明，根本不認(rèn)識(shí)，就呵斥道：“與足下素昧平生/何故之有”云云。這位馮秀才便很從容地對(duì)雍陶說(shuō)，“我常背誦您的詩(shī)文，這不就等於是故交嘛！”你還別說(shuō)，馮秀才所背誦的那幾句雍陶的詩(shī)，後來(lái)清人編篡的《全唐詩(shī)》裏還真沒(méi)有，其中有兩句是“閉門(mén)客到如常病/滿院花開(kāi)未是貧”與“江聲秋入峽/雨色夜侵樓”；尤其是七言的那後半句，所謂“滿院花開(kāi)未是貧”，心態(tài)還真好。雍陶一聽(tīng)馮秀才真能背不少自己的詩(shī)，結(jié)果一高興就“厚贈(zèng)遣之”了。
　　
簡(jiǎn)州那時(shí)有一座橋叫[情盡橋]，親友送別時(shí)都在此處。有一次雍陶送客人，正好上了此橋，覺(jué)得這名字彆扭，結(jié)果就在橋上信筆題了首七絕，改叫了[折柳橋]，沒(méi)成想這詩(shī)竟寫(xiě)成了經(jīng)典，一直傳到今天----“從來(lái)只有情難盡/何事呼為情盡橋/自此改名為折柳/任他離恨一條條”。
　　
大致在晚年，雍陶因病而去官閑居家中，其詩(shī)也轉(zhuǎn)入澹泊，其《和劉補(bǔ)闕秋園寓興六首》之二曰----“閉門(mén)無(wú)事後/此地即山中/但覺(jué)鳥(niǎo)聲異/不知人境同/晚花開(kāi)為雨/殘果落因風(fēng)/獨(dú)坐還吟酌/詩(shī)成酒已空”。所謂好詩(shī)，其實(shí)有許多不見(jiàn)得非要有什麼好句，只要整體氣韻流暢而自然，已屬難得。雍陶詩(shī)，感覺(jué)就是流出來(lái)的，而非制作。他留下的詩(shī)雖然不是很多，僅132首，但大都朗目，值得細(xì)品慢嚼。最後，我引一首我以為是他最好的詩(shī)，與大家同賞----

　　擾擾走人寰，爭(zhēng)如占得閑。防愁心付酒，求靜力登山。
　　見(jiàn)藥芳時(shí)采，逢花好處攀。望云開(kāi)病眼，臨澗洗愁顏。
　　春色流巖下，秋聲碎竹間。錦文苔點(diǎn)點(diǎn)，錢(qián)樣菊斑斑。
　　路遠(yuǎn)朝無(wú)客，門(mén)深夜不關(guān)。鶴飛高縹緲，鶯語(yǔ)巧綿蠻。
　　養(yǎng)拙甘沈默，忘懷絕險(xiǎn)艱。更憐云外路，空去又空還。
　　
紅學(xué)家俞平伯當(dāng)年給學(xué)生上唐詩(shī)課，登上講臺(tái)讀完一首詩(shī)後，竟閉目沈默了足有五分鐘，然後說(shuō)：真好/真好/下課吧……（他什麼也沒(méi)講/這老頭兒/呵呵）。

77/項(xiàng) 斯
＝＝＝＝　　
　　 項(xiàng)斯這人，全仰仗時(shí)任檢校工部尚書(shū)兼國(guó)子祭酒楊敬之的提攜。晚唐人李綽撰寫(xiě)的《尚書(shū)故實(shí)》記載說(shuō)：“楊祭酒敬之愛(ài)才公心/嘗知江表之士項(xiàng)斯/贈(zèng)詩(shī)曰：[處處見(jiàn)詩(shī)詩(shī)總好/及觀標(biāo)格過(guò)於詩(shī)/平生不解藏人善/到處相逢說(shuō)項(xiàng)斯]/因此名振/遂登高科也”云云。這一故實(shí)，晚唐人張洎在《項(xiàng)斯詩(shī)集序》一文以及《劉賓客嘉話錄》/《唐詩(shī)紀(jì)事》/《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》/《詩(shī)話總龜》/《唐才子傳》諸書(shū)也均有記載，文字大略相同。迄今為止，項(xiàng)斯的詩(shī)沒(méi)被人記住幾句，而楊敬之夸他的這一首，卻流傳很廣，看來(lái)人們還是熱衷於“街談巷議”，詩(shī)反倒成了二五眼的事。
　　
長(zhǎng)慶年間，項(xiàng)斯也得到過(guò)詩(shī)人張籍的賞識(shí)。張洎在《項(xiàng)斯詩(shī)集序》一文中記他“時(shí)特為水部之所知賞/故其格頗與水部相類(lèi)/詞清妙而美麗奇絕/蓋得於意表/迨非常情所及”云云，句中之“水部”即為詩(shī)人張籍，長(zhǎng)慶三年（823年）曾任水部員外郎。同時(shí)可知項(xiàng)斯的詩(shī)風(fēng)受張籍影響較大，有位叫鄭薰的友人曾寫(xiě)詩(shī)描述說(shuō)“項(xiàng)斯逢水部/誰(shuí)道不關(guān)情”。張籍那時(shí)也有《贈(zèng)項(xiàng)斯》詩(shī)曰----“盡日吟詩(shī)坐忍饑/萬(wàn)人中覓似君稀/門(mén)連野水風(fēng)常到/驢放秋原夜不歸/日暖剩收新落葉/天寒更著舊生衣/曲江亭上頻頻見(jiàn)/為愛(ài)鸕鷀雨裏飛”，描述了項(xiàng)斯因?qū)懺?shī)與應(yīng)舉而忍饑挨餓的窘迫狀況。
　　
項(xiàng)斯，字子遷。張洎在《項(xiàng)斯詩(shī)集序》一文中記他為“江東人?，然並未確指其地?？肌短藉居钣洝肪砭虐薣臺(tái)州/人物]則記之為“唐/項(xiàng)斯/臨海人”。元人黃潛所著《黃金華集》援引《鄉(xiāng)貢進(jìn)士項(xiàng)君墓志銘》曰“斯/仙居人”。《仙居縣志/金石志》收有《大宋-臺(tái)州-永安縣-遇明禪寺碑銘》記載說(shuō)遇明禪寺附近有“項(xiàng)斯之宅可尋”，并說(shuō)碑在仙居縣東二十裏的三學(xué)寺。臨海與仙居二縣，均在浙江境內(nèi)，依上所考，項(xiàng)斯故里應(yīng)在仙居縣（今浙江-仙居縣）。
　　
張洎在《項(xiàng)斯詩(shī)集序》一文中還記他是“會(huì)昌四年左仆射王起下進(jìn)士及第/始命潤(rùn)州-丹徒縣尉/卒於任所”云云。會(huì)昌四年為844年，距張籍賞識(shí)他的長(zhǎng)慶三年相隔漫長(zhǎng)的21年，而這21年的行蹤，史料無(wú)載，已很難確定?；蛟S隱居，或許游歷。不過(guò)可以確定的是，他登第的年齡不會(huì)太年輕，至少也要五十歲左右了?！度圃?shī)》項(xiàng)斯卷中錄有他寫(xiě)的“落第”詩(shī)，其中已表明他落第時(shí)就不很年輕了。其《落第後寄江南親友》詩(shī)曰----

　　古秋槐陰合，愁多晝掩扉。獨(dú)存過(guò)江馬，強(qiáng)拂看花衣。
　　送客心先醉，尋僧夜不歸。龍鍾易惆悵，莫遣寄書(shū)稀。
　　
所謂“愁多晝掩扉”，表達(dá)了他由於落第之故，連大白天都不好意思出門(mén)的慚愧心理；而“龍鍾”二字則明顯道出他那時(shí)年歲已很大了。元人辛文房在《唐才子傳》裏說(shuō)他“性疎曠/溫飽非其心/初筑草廬於朝陽(yáng)峰前/交結(jié)浄者/盤(pán)礴宇宙/戴蘚花冠/披鶴氅/就松陰/枕白石/飲清泉/長(zhǎng)哦細(xì)酌/凡如此三十馀年”云云，這樣長(zhǎng)的“隱居”時(shí)間，雖與前述之21年在時(shí)間長(zhǎng)度上不十分吻合，但考項(xiàng)斯詩(shī)，確有其寫(xiě)作隱居經(jīng)歷的篇什。其《憶朝陽(yáng)峰前居》詩(shī)曰----

　　每憶閑眠處，朝陽(yáng)最上峰。溪僧來(lái)自遠(yuǎn)，林路出無(wú)蹤。
　　敗褐黏苔遍，新題出石重。霞光侵曙發(fā)，嵐翠近秋濃。
　　健羨機(jī)能破，安危道不逢。雪殘?jiān)车介w，庭舞鶴離松。
　　此地虛為別，人間久未容。何時(shí)無(wú)一事，卻去養(yǎng)疏慵。
　　
朝陽(yáng)峰，在今浙江-杭州-徑山。玩此詩(shī)意，所謂“人間久未容”句，基本可斷出項(xiàng)斯已隱居多年，而出山開(kāi)始追求舉業(yè)與仕途時(shí)，年歲很大是可以確定的。其又有《山友贈(zèng)蘚花冠》詩(shī)，首句“塵污出華發(fā)”亦可證其出山時(shí)的較大年齒。而正因如此，辛文房才在《唐才子傳》裏說(shuō)他“晚污一名/殊屈清致”，意思就是沒(méi)堅(jiān)持住隱士逸者的風(fēng)范，還是出了山，俗了！
　　
不過(guò)，項(xiàng)斯在詩(shī)中也曾多次表露過(guò)自己已不打算堅(jiān)持隱居的想法，盡管較隱晦，也還能夠感知。其《病中懷王展先輩在天臺(tái)》詩(shī)中的那句“因說(shuō)來(lái)歸處/卻愁初病時(shí)”，似乎就以自己生病為由，告訴那位“王展先輩”，說(shuō)他去不了天臺(tái)山隱居了?！稓w家山行》一詩(shī)，雖是落第後作，但也充分表現(xiàn)了項(xiàng)斯堅(jiān)定入仕的信心----

　　獻(xiàn)賦才何拙，經(jīng)時(shí)不恥歸。能知此意是，甘取眾人非。
　　遍隴耕無(wú)圃，緣溪釣有磯。此懷難自遣，期在振儒衣。
　　
有關(guān)他的交游，考其詩(shī)，與他有往來(lái)的除張籍外，較知名的只有詩(shī)人姚合/顧非熊/殷堯藩，其馀更廣泛的則為釋道兩門(mén)及隱逸類(lèi)人士。那時(shí)姚合任金州刺史，已53歲。金州在今陜西-安康縣，離長(zhǎng)安不算太遠(yuǎn)，項(xiàng)斯寫(xiě)有《贈(zèng)金州-姚合使君》詩(shī)，估計(jì)應(yīng)寫(xiě)於在長(zhǎng)安應(yīng)考期間。從末句“未覺(jué)旌旙貴/閑行觸處過(guò)”看，他似應(yīng)親自去金州拜訪過(guò)姚合。顧非熊與殷堯藩，也是登第時(shí)年歲很大的人，項(xiàng)斯能與這幾位“相知”，恐也是同病相憐。他寫(xiě)給顧非熊的《送顧非熊及第歸茅山》一詩(shī)，描述的不僅是顧非熊的艱難舉業(yè)，同時(shí)也象徵著自己的坎坷前途----“吟詩(shī)三十載/成此一名難/自有恩門(mén)入/全無(wú)帝裏歡/湖光愁裏碧/巖景夢(mèng)中寒/到後松杉月/何人共曉看”。

有關(guān)他的詩(shī)，《全唐詩(shī)》收錄項(xiàng)斯詩(shī)近百首，辛文房以為他詩(shī)中“多警聯(lián)”，并引出八聯(lián)----[病嘗山藥遍/貧起草堂低]；[客來(lái)因月宿/床勢(shì)向山移]；[獨(dú)存過(guò)江馬/強(qiáng)拂看花衣]；[不言身後事/猶坐病中禪]；[湖山萬(wàn)疊翠/門(mén)樹(shù)一行春]；[一燈愁裏夢(mèng)/九陌病中春]；[月明古寺客初到/風(fēng)度閑門(mén)僧未歸]；[將敲碧落新齋磬/卻進(jìn)昭陽(yáng)舊賜箏]……我看他全部的詩(shī)，水準(zhǔn)也皆如此而已，感覺(jué)并無(wú)大才，也不像楊敬之和張籍那般欣賞他，只覺(jué)得雖不精彩，也還不壞。
　　
舊體詩(shī)讀多了，似有一種麻木的感覺(jué)，若無(wú)特別搶眼的詩(shī)意或句子出現(xiàn)，幾乎不會(huì)令我為之所動(dòng)。說(shuō)實(shí)話，論項(xiàng)斯，我基本是捏著鼻子來(lái)寫(xiě)，激情總是起不來(lái)，若不是楊敬之的那句“到處逢人說(shuō)項(xiàng)斯”太著名，我是堅(jiān)決不會(huì)說(shuō)他的。另外，他詩(shī)的內(nèi)容也是怨聲與憂愁太多。若比愁，人人都有一肚子，不需要他重復(fù)與嘮叨；再說(shuō)，他也不如孟郊與賈島嘮叨得充滿個(gè)性，所以就匆匆收了吧！

78/杜 牧
       ＝＝＝＝

[壹/有關(guān)生卒年之序語(yǔ)]
　　
　　 在論小杜前，我們還是來(lái)關(guān)心一下對(duì)他生卒年的判定，這個(gè)問(wèn)題既有意思也很重要。歷代研究者將杜牧的年壽基本判定為50歲，我以為對(duì)生年的認(rèn)定問(wèn)題不大，但對(duì)卒年則需要深究，因?yàn)檫@關(guān)乎到杜牧究竟是活了五十歲還是超過(guò)這個(gè)年歲的問(wèn)題。杜牧的生卒年，新舊兩唐書(shū)及《唐才子傳》均無(wú)載。杜牧自己寫(xiě)有一篇《自撰墓志銘》，給自己劃句號(hào)說(shuō)“年五十/斯壽矣/某月某日/終於安仁里”云云，但并未標(biāo)明確切年份。再考杜牧給他弟弟杜顗撰寫(xiě)的《唐故淮南支使試大理評(píng)事兼監(jiān)察御史杜君墓志銘》，知其弟“年四十五/大中五年二月二十五日卒……六年二月八日歸葬先塋”；同時(shí)，杜牧在此銘裏也記自己“某今年五十”。此墓志銘已標(biāo)明其弟下葬之年為大中六年二月，所以杜牧的這篇銘文當(dāng)為大中六年所寫(xiě)。大中六年為公元853年，上推50年，其生年則為唐-貞元十九年（803年），但其出生的具體月日，歷代研究者皆未考出。事實(shí)上，杜牧在此銘裏已經(jīng)寫(xiě)出，只是動(dòng)用了玄奧的“陰陽(yáng)五行”說(shuō)，學(xué)者尚未究出而已。銘文中的這一段文字實(shí)際非常重要，先引於下，再論----

　　去歲七月十日在吳興，夢(mèng)人告曰：“爾當(dāng)作小行郎?！睆?fù)問(wèn)其次，曰：“禮部考功，為小行矣。”言其終典耳。今歲九月十九日歸，夜困，亥初就枕寢，得被勢(shì)久，酣而不夢(mèng)，有人朗告曰“爾改名畢”。十月二日，奴順來(lái)言：“炊將熟，甑裂?！庇柙唬骸敖圆幌橐?。”十一月十日，夢(mèng)書(shū)片紙“皎皎白駒，在彼空谷”，傍有人曰：“空谷，非也，過(guò)隙也?！庇枭督?，星昴畢於角為第八宮，曰病厄?qū)m，亦曰八殺宮，土星在焉，火星繼木。星工楊晞曰：“木在張於角為第十一福德宮，木為福德大君子，救於其傍，無(wú)虞也?！庇柙唬骸白院夭恢軞q，遷舍人，木還福於角，足矣；土火還死於角，宜哉！”復(fù)自視其形，視流而疾，鼻折山根，年五十，斯壽矣。某月某日，終於安仁里。

　　這段文字杜牧寫(xiě)得很明白，講自己在吳興時(shí)做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中有人告訴他說(shuō)“你頂多官至從五品上階的禮部考功郎中就到頭兒了”云云。後又在恍惚中聽(tīng)見(jiàn)有人大聲對(duì)他說(shuō)“你將改名字叫[畢]了”云云，[畢]字是結(jié)束的意思，所以杜牧以為不祥。再後來(lái)又夢(mèng)見(jiàn)自己在一張紙上寫(xiě)了句“皎皎白駒，在彼空谷”，旁邊又有人給他解釋說(shuō)“并非空谷，實(shí)是日子到頭了”。於是，杜牧就請(qǐng)來(lái)占星家楊晞，把自己的生辰說(shuō)出來(lái)，讓楊晞幫他釋疑。楊晞?wù)f沒(méi)什麼大事兒，五行生木，木可克土，所以能“救於其傍，無(wú)虞也”。不過(guò)，杜牧之所以覺(jué)得自己所夢(mèng)不祥，主要在於自己的官運(yùn)實(shí)際并未終止在禮部考功郎中上，而是又升任為正五品上階的中書(shū)舍人。這在別人看來(lái)是可喜可賀之事，但杜牧卻以為是極其意外，所以大有死到臨頭之感。

　　杜牧對(duì)星相乃至道家的五行學(xué)說(shuō)顯然有研究，他講自己“予生於角”，便是二十八星宿對(duì)應(yīng)干支日期的星相常識(shí)。明代星相家張介賓撰寫(xiě)的《類(lèi)經(jīng)圖翼》一書(shū)，對(duì)一年十二個(gè)月所對(duì)應(yīng)的星位做了明確的解說(shuō)：“……三月入奎婁/四月入胃昴畢/五月入觜參/六月入并鬼/七月入柳星張/秋分八月中/日纏翼末/以交於軫/循次而北/九月入角亢……”所以杜牧所說(shuō)的“予生於角”便是生於九月。這個(gè)“角”位所以又不祥，是因?yàn)椤叭f(wàn)物之收藏也/皆從角軫始”，既然老天爺把萬(wàn)物都收了，人當(dāng)然也不會(huì)漏掉。好在杜牧雖心有馀悸，也還知足地說(shuō)“木還福於角/足矣/土火還死於角/宜哉！”而“年五十/斯壽矣”只不過(guò)是連他自己也吃不準(zhǔn)的一種預(yù)測(cè)，絕非其真實(shí)壽命。

　　當(dāng)代學(xué)者羅時(shí)進(jìn)先生援引晚唐人顧陶所寫(xiě)的一篇《唐詩(shī)類(lèi)選後序》，證出杜牧大致應(yīng)卒於咸通元年（公元860年），享年58歲，這比以往認(rèn)定的50歲，多出8歲。其主要依據(jù)是，顧陶文中有“近則杜舍人牧/許鄂州渾/洎張祜-趙嘏-顧非熊數(shù)公/并有詩(shī)句播在人口/身歿才二三年/亦正集未得絕筆之文/若有所得/別為卷軸附於二十卷之外”，此文大致寫(xiě)於咸通二至三年，文中所述杜牧/許渾/張祜/趙嘏/顧非熊等人“身歿才二三年”，逆推之大致為咸通元年（860年），其享年算出是58歲。

　　然《樊川外集》收有杜牧所作的《走筆送杜十三歸京》一詩(shī)，此詩(shī)應(yīng)為偽作。因杜牧排行即為“十三”，李商隱在杜牧擔(dān)任司勛員外郎的大中三年，曾寫(xiě)有《贈(zèng)司勛杜十三員外》一詩(shī)可證，故《走筆送杜十三歸京》一詩(shī)應(yīng)為別人贈(zèng)杜牧的詩(shī)。宋代之後所補(bǔ)續(xù)的《樊川別集》/《樊川外集》等，多竄入他人之詩(shī)，此詩(shī)當(dāng)為一例。詩(shī)中有“應(yīng)笑內(nèi)兄年六十/郡城閑坐養(yǎng)霜毛”句，明確道出兩條信息：一是稱(chēng)杜牧為“內(nèi)兄”，二是稱(chēng)其年歲為“六十”。內(nèi)兄之稱(chēng)，實(shí)為妻兄，也就是說(shuō)，此詩(shī)作者是杜牧妹妹的丈夫。然杜牧有無(wú)妹妹或堂妹，乃至若有此妹其名字又叫什麼，已不可考。而稱(chēng)杜牧年歲為“六十”，古人雖慣有在詩(shī)中為圖簡(jiǎn)潔方便而多取整數(shù)之例，但通常最多存有一至兩年的出入。由此看來(lái)，杜牧享年至少也應(yīng)在58-60歲間，而非一直沿說(shuō)的50歲。

　　另：“裴/杜”兩家在唐代均為豪門(mén)大家，通婚頻繁，正所謂門(mén)當(dāng)戶對(duì)。杜牧之妻便是裴氏，而杜牧有一姐姐也嫁到了裴家，姐夫叫裴儔，大中四年曾任江西觀察使。杜牧也寫(xiě)有《送姊夫中丞儔自大理卿鎮(zhèn)江西詩(shī)》可證。由此，杜牧既然有姐姐嫁到裴家，很可能也有妹妹嫁到裴家。杜牧為自己妻子的哥哥裴希顏寫(xiě)墓志銘（見(jiàn)杜牧《唐故邕府巡官裴君墓志銘》），結(jié)尾處說(shuō)“某娶裴氏/實(shí)君之私/其弟覺(jué)泣來(lái)請(qǐng)銘”云云，可知杜牧的妻弟叫裴覺(jué)，搞不好杜牧若有妹妹，恐就嫁給了裴覺(jué)，所謂親上加親，勾拉腕扯的情形是極有可能的。如果此事屬實(shí)，那《走筆送杜十三歸京》一詩(shī)估計(jì)便為裴覺(jué)所作，因?yàn)橹挥卸拍恋拿梅虿趴稍谠?shī)中稱(chēng)杜牧為“內(nèi)兄”。

[貳/生平新傳]
　　
　　 新舊兩唐書(shū)以及《唐才子傳》均有杜牧的小傳，然我以為不大符合我講杜牧的內(nèi)容與順序，所以就萌生出重寫(xiě)一篇的想法，當(dāng)然還是用文言。於此基礎(chǔ)上我再把句子進(jìn)行分解，來(lái)一回“自箋自注”，讀者看了或許會(huì)更有條理，也容易邊摸著杜牧的生平脈絡(luò)、邊對(duì)應(yīng)著他的詩(shī)文看。如此以來(lái)，對(duì)他作品的正確理解以及他人生各時(shí)期的思想-生活-寫(xiě)作等狀況也就清晰些，總之是為了讓大家讀罷我這篇講演後，在心底一下子就能勾勒出一個(gè)豐滿的杜牧，私下回頭再去細(xì)讀他，就有了方向，總不至於抱著一冊(cè)《樊川詩(shī)文集》瞎讀一通，抓不住主流。好了，以下便是我以文言文重新撰寫(xiě)的[杜牧傳]并注，大家泡上茶，慢慢看----
　　
　　[1]杜牧/字牧之/唐-貞元十九年生/陜西-長(zhǎng)安縣人/宰相佑之孫也。
　　史也稱(chēng)其為“杜舍人/杜樊川/杜紫微”。[舍人]是他臨終前所任的官職；[樊川]是他臨終前所居的別墅；[紫微]亦是中書(shū)舍人官職的代稱(chēng)。唐-開(kāi)元元年時(shí)，曾改[中書(shū)省]為[紫微省]，取吉祥的紫微星相為義，并在省衙門(mén)裏種植紫微花，所以[中書(shū)令]也叫[紫微令]，[中書(shū)舍人]也叫[紫微舍人]。

　 有關(guān)他的籍貫，學(xué)界一直以為是“京兆萬(wàn)年縣”（今西安市），非也。杜牧在《自撰墓志銘》一文中特別強(qiáng)調(diào)說(shuō)，從他祖上一直到他這輩人，共九代，“皆葬少陵”。[少陵]屬唐之長(zhǎng)安縣，即今陜西省-長(zhǎng)安縣，雖離西安市極近，但畢竟不是西安。秦始皇所修的[阿房宮]及漢代所建的[長(zhǎng)樂(lè)宮]/[未央宮]等舊址，便都在長(zhǎng)安縣內(nèi)。至於史料乃至學(xué)界所公認(rèn)的杜牧家宅[安仁里]，則確在今西安市內(nèi)，也是唐代的長(zhǎng)安城范疇，但坐落在[安仁里]的這套宅子，杜牧在《上宰相求湖州第二啟》一文裏說(shuō)的很清楚----“某幼孤貧/安仁舊第置於開(kāi)元末/有屋三十間而已”。開(kāi)元末年大致是公元740年左右，距杜牧童年時(shí)僅有七十年上下，至少也應(yīng)為他的曾祖父杜希望所造。這套宅邸，杜牧的爺爺杜佑也一直住在此，直到病故。《兩京城坊考》一書(shū)亦曾記載說(shuō)，杜佑“甲第在安仁里”（甲第：即為豪門(mén)貴族宅邸之稱(chēng)/《史記》孝武紀(jì)曰“賜列侯甲第”）。所以，[長(zhǎng)安/安仁里]只能作為杜牧的故里，不可作為籍貫。

　 他爺爺杜佑可是位大名鼎鼎的人物，在66歲那年寫(xiě)成了一本書(shū)叫《通典》，共200卷，逾200萬(wàn)字，至今仍為學(xué)界研究唐史不可或缺的重要資料（我寫(xiě)這本《大唐詩(shī)人講演錄》也常翻此書(shū)）。杜牧降生的那年，68歲的杜佑剛好被拜為正一品大員的檢校司空-同中書(shū)門(mén)下平章事（即宰相）。杜牧有如此權(quán)傾朝野的爺爺，可謂優(yōu)越無(wú)比。我在講詩(shī)人“韋應(yīng)物”時(shí)，曾提過(guò)在當(dāng)年的長(zhǎng)安城流行過(guò)一句諺語(yǔ)，叫“城南韋-杜/去天尺五”，說(shuō)的就是長(zhǎng)安“韋姓”與“杜姓”兩大豪門(mén)氏族。杜氏一族主要有“杜陵/京兆/襄陽(yáng)/洹水/濮陽(yáng)”五支，共出有宰相11人，諸如杜如晦/杜淹/杜元穎/杜黃裳/杜正倫/杜佑等；而文學(xué)上的佼佼者當(dāng)數(shù)杜審言/杜甫/杜佑/杜牧四人了，且這四人皆出自“襄陽(yáng)”宗族杜預(yù)一門(mén)（杜預(yù)：晉朝時(shí)任荊州刺史-征南大將軍），杜甫為杜預(yù)的第十三代世孫，杜牧則為第十六代。而杜牧的郡望之地則應(yīng)為湖北/襄陽(yáng)。
　　
　　[2]牧十歲/祖父佑薨/越四-五載/父從郁卒/自是始孤貧/抵賣(mài)房產(chǎn)/此後八年中十徙其居/奴仆亦多散去。
　　杜牧在十四、五歲前，生活應(yīng)很優(yōu)越。他爺爺杜佑在長(zhǎng)安十六里處的南郊蓋有[樊川別墅]，《舊唐書(shū)/杜佑傳》載：“佑城南樊川有佳林亭/卉木幽邃/佑每與公卿宴集其間”云云。杜牧七、八歲時(shí)，常跟著爺爺來(lái)別墅玩。杜牧十歲時(shí)，78歲的老杜佑病故於長(zhǎng)安-安仁里家中（也稱(chēng)薨/唐代喪禮制度極嚴(yán)/若逢喪/三品以上大員曰薨/五品以上曰卒/六品以下及至布衣百姓則曰死）。隨著杜佑的謝世，杜牧的家境雖未一落千丈，恐也不會(huì)如先前那樣富裕了。畢竟杜佑有三個(gè)兒子，長(zhǎng)子曰杜師損，次子曰杜式方，三子曰杜從郁。杜佑雖貴為一品，但長(zhǎng)於著述，想必較為廉潔，所以可分給子孫的財(cái)產(chǎn)不會(huì)很多。杜牧是杜從郁的長(zhǎng)子，他下面有個(gè)弟弟叫杜顗。杜從郁那時(shí)官至從六品的駕部員外郎，元和年間員外郎的月薪大致40貫錢(qián)（據(jù)《唐會(huì)要》載），雖不算太低，但若養(yǎng)活連兒女帶老婆、小妾及奴婢等二三十人，日子就略緊些。

不過(guò)，在杜牧12歲那年，他二大爺杜式方的兒子杜悰（也就是杜牧的表哥）交了好運(yùn)，娶了當(dāng)朝皇上唐憲宗的長(zhǎng)女岐陽(yáng)公主為妻，做了附馬爺，且立刻被授予從四品上階的殿中少監(jiān)，加封銀青光祿大夫銜；但杜悰的爸爸杜式方那時(shí)只不過(guò)是正六品下階的京兆府-昭應(yīng)縣令而已，看來(lái)還是杜佑的“馀熱”在起作用。在唐代，皇室子女的婚配對(duì)象通常皆選擇三品以上大員的子女，有唐三百年歷史，能與皇室通婚的家族基本出自“房/韋/杜/裴/長(zhǎng)孫/薛/柳/楊/皇甫/元/竇/崔/令狐/蕭/”等顯赫氏族。除卻皇室，即使是三品以上大員的家族之間，也通婚頻繁，很講“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”。杜牧後來(lái)所娶的媳婦，就是在唐代出任宰相最多的“裴”氏一門(mén)。當(dāng)然，杜悰的走運(yùn)，我看也未必就能給杜牧一家?guī)?lái)什麼好處，兄弟之間各過(guò)各的，恐也不會(huì)有太多幫助，尤其是“豪門(mén)”子弟之間，其親密程度大都不如窮苦家庭裏的兄弟姐妹們來(lái)得熱情（這一點(diǎn)/我深有體會(huì)/因我本人也出身於[天津八大家]中）。

　　杜牧之父杜從郁的確切卒年，不可考，但基本可圈定在杜牧十四歲前；卒時(shí)官至從五品上階的秘書(shū)丞，也不算低了。此後，杜牧家境便開(kāi)始漸衰。杜牧後來(lái)在《上宰相求湖州第二啟》一文裏說(shuō)，“去元和末/酬嘗息錢(qián)/為他人有/因此移去/八年中凡十徙其居/奴婢寒餓/衰老者死/少壯者當(dāng)面逃去/不可呵止……長(zhǎng)兄以驢游丐於親舊/某與弟顗食野蒿藿/寒無(wú)夜?fàn)T/默念所記者凡三周歲”云云（所言“長(zhǎng)兄”乃其堂兄杜慥/參見(jiàn)杜牧《為堂兄慥求澧州啟》）。聽(tīng)聽(tīng)，自從將房子抵押給別人後，八年中他們家搬了十來(lái)個(gè)地方，老奴仆也死了，壯勞力也跑了，攔都攔不住……堂兄呢，也騎著頭破驢外出找親友寄人籬下去了，剩下他和弟弟杜顗，窮得挖野菜吃，晚上讀書(shū)連燈都點(diǎn)不起，只能靠記憶背誦，如此竟持續(xù)了三年。至於杜牧所說(shuō)的“八年中十徙居所”，所搬的這十來(lái)個(gè)地方究竟是哪里，不可考。
　　
　　[3]牧二十始讀尚書(shū)-毛詩(shī)-左傳-國(guó)語(yǔ)及前代史/交詩(shī)人許渾/廿三作阿房宮賦/廿六洛陽(yáng)進(jìn)士及第/同年又賢良方正科及第/授弘文館校書(shū)郎。
　　杜牧在《注孫子序》一文中說(shuō)：“及年二十/始讀尚書(shū)-毛詩(shī)-左傳-國(guó)語(yǔ)-十三代史書(shū)/見(jiàn)其樹(shù)立其國(guó)/滅亡其國(guó)/位始不用兵也”云云，他給《孫子》一書(shū)作注是在47歲。宋人晁公武《郡齋讀書(shū)志》記他“牧慨然最喜論兵/欲試而不得/其學(xué)能道春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)事/甚博而詳/知兵者將有取焉”；清人李慈銘《越縵堂日記》也記曰“校[孫子十家注]/曹公-李筌以外/杜牧最優(yōu)/證引古事/亦多切要/知樊川真用世之才”。尚書(shū)-毛詩(shī)-左傳-國(guó)語(yǔ)及唐以前的十三代史諸書(shū)，也是科考舉子們的必讀之書(shū)，當(dāng)然也還有爾雅-孝經(jīng)-三禮-論語(yǔ)-孟子等，統(tǒng)稱(chēng)為十三經(jīng)及諸史，若沒(méi)讀過(guò)，根本沒(méi)法上考場(chǎng)答卷。今天，這些書(shū)隨便抻出一本，連學(xué)者們都要窮其一生也未必能通，可想當(dāng)年一個(gè)二十歲的青年，能讀明白實(shí)屬不易。

　　杜牧21歲時(shí)，37歲的詩(shī)人許渾自岳陽(yáng)北游長(zhǎng)安-隴西-榆林等地，途經(jīng)長(zhǎng)安時(shí)與杜牧相識(shí)。次年許渾到達(dá)河北-薊門(mén)時(shí)，杜牧寫(xiě)有《春日寄許渾先輩》詩(shī)曰----“薊北雁初去/湘南春又歸/水流滄海急/人到白頭稀/塞路盡何處/我愁當(dāng)落暉/終須接鴛鴦/宵漢共高飛”。那時(shí)，許渾與杜牧皆尚未登進(jìn)士第，所以詩(shī)中杜牧以“宵漢共高飛”權(quán)當(dāng)共勉之語(yǔ)。這裏需捎帶提示的是，《樊川詩(shī)補(bǔ)遺》/《樊川別集》/《樊川外集》/《樊川集遺收詩(shī)補(bǔ)錄》中多竄入許渾詩(shī)，《全唐詩(shī)》許渾與杜牧二人的詩(shī)卷中也多有重錄之作。其實(shí)早在宋代，詩(shī)人劉克莊便在其《后村詩(shī)話》中指出“樊川有續(xù)別集三卷/十之八九皆渾詩(shī)”，究其原因，實(shí)乃杜牧早年之作受許渾影響很大，主要是在近體律詩(shī)的對(duì)偶方面。二者詩(shī)風(fēng)之具體比較，讀者可參見(jiàn)羅時(shí)進(jìn)所著之《丁卯與樊川詩(shī)風(fēng)異同》一文，茲不再論。

　 杜牧23歲寫(xiě)出[阿房宮賦]，當(dāng)然得益於其博覽群書(shū)，尤其得益於其對(duì)先秦及兩漢史的深入研究與體會(huì)。他寫(xiě)此賦的背景，主要緣於當(dāng)時(shí)唐敬宗-李湛斥鉅資大修宮殿的舉動(dòng)，杜牧覺(jué)得很是浪費(fèi)，於國(guó)於民都沒(méi)什麼好處，所以便假借秦修阿房宮事，以達(dá)到諷諫作用。正如他在《上知己文章啟》一文中所說(shuō)的，“寶歷大起宮室/廣聲色/故作阿房宮賦”。此賦最精彩的一筆則是結(jié)尾處“滅六國(guó)者/六國(guó)也/非秦也/族秦者/秦也/非天下也”這句話，類(lèi)似於教育我們說(shuō)“最難以戰(zhàn)勝的敵人其實(shí)是我們自己”。此賦也是杜牧全部詩(shī)文中能考出確切寫(xiě)作年代的最早一篇，置在《樊川文集》之首，意味著開(kāi)卷就把你打暈。清人吳楚材與吳調(diào)侯編《古文觀止》，姚鼐編《古文辭類(lèi)纂》，皆收錄了此賦。今天中學(xué)語(yǔ)文課本，[阿房宮賦]也是必讀之文。當(dāng)然，中學(xué)生們能否真正體會(huì)到個(gè)中深意，就兩說(shuō)了。

這一年，杜牧也還干過(guò)一件“狗拿耗子多管閑事”的事，給時(shí)任昭義節(jié)度使的劉悟?qū)懥朔庑?，勸說(shuō)劉悟去討伐藩鎮(zhèn)叛臣朱克融/王廷湊/史憲成等人。那時(shí)，劉悟剛將李師道的叛亂平息，為朝廷立了大功，升任為昭義節(jié)度使，故打算休養(yǎng)一段，拒絕出兵。而杜牧看了似乎很著急，加之他那時(shí)對(duì)兵事很感興趣，覺(jué)得自己飽讀兵書(shū)，想一顯才干，便寫(xiě)了這封《上昭義劉司徒書(shū)》，大談治國(guó)平叛方略，估計(jì)也想以此博得劉悟的賞識(shí)，將來(lái)能辟他做個(gè)幕僚五六的。在信的結(jié)尾處，他說(shuō)自己是“小人無(wú)位而謀/當(dāng)死罪/某恐懼再拜”云云，可知其既無(wú)功名，也無(wú)職位，整個(gè)一“白衣卿相”，而其如此大膽地敢寫(xiě)信“教育”朝廷重臣，恐也因其表哥杜悰是附馬爺。

　　大和二年春（828年），26歲的杜牧在洛陽(yáng)以第五名登進(jìn)士第。其時(shí)，杜牧之所以能順利登第，且獲第五名，多因太學(xué)博士吳武陵的力薦。《唐摭言》一書(shū)詳細(xì)記錄了此事，說(shuō)吳武陵當(dāng)時(shí)來(lái)到考場(chǎng)找到主考官崔郾，說(shuō)國(guó)子監(jiān)裏的數(shù)十位太學(xué)生在讀了杜牧以前所寫(xiě)的《阿房宮賦》後，皆交口稱(chēng)贊杜牧“真王佐之才”；吳武陵還當(dāng)場(chǎng)給崔郾朗讀了一遍《阿房宮賦》，崔郾聽(tīng)後“大奇之”。吳武陵借勢(shì)便請(qǐng)求崔郾給予杜牧“狀元”，崔郾遺憾地說(shuō)：“已有人/不得已/即第五人”。事後，眾人中也有人不服者，私下找崔郾說(shuō)杜牧“不拘細(xì)行”云云；崔郾理直氣壯地回答道：“已許吳君/牧雖屠沽/不能易也”。如此看來(lái)，杜牧登進(jìn)士第，似乎不是考上的。但反過(guò)來(lái)說(shuō)，他那一篇《阿房宮賦》，登進(jìn)士也足夠了。進(jìn)士放榜後，杜牧寫(xiě)了首《及第後寄長(zhǎng)安友人》詩(shī)曰----“東都放榜未花開(kāi)/三十三人走馬回/秦地少年多釀酒/卻將春色入關(guān)來(lái)”。詩(shī)中所謂的“未花開(kāi)”主要是指進(jìn)士雖已及第，卻并未授官。

　　大致一個(gè)多月後，杜牧再赴長(zhǎng)安應(yīng)試“賢良方正能直言極諫科”，這正是杜牧拿手好戲，他最擅諫言。宣政殿上，皇上親自殿試，杜牧一舉奪得“第四等”，順利及第?！顿Y治通鑒/唐紀(jì)》記載了此次登第者的名單：“大和二年閏三月甲午/賢良方正裴休-李郃-李甘-杜牧-馬植-崔璵-王式-崔慎由二十二人中第/皆除官”。杜牧被授予從九品上階的弘文館校書(shū)郎。晚唐人孟棨也在《本事詩(shī)》一書(shū)中記述：“杜舍人牧/弱冠成名/當(dāng)時(shí)制策登科/名振京邑”云云。同年十月，尚書(shū)右丞沈傳師出任江西觀察使，素慕杜牧之名，辟他為團(tuán)練巡官，牧遂隨沈傳師奔赴南昌。杜牧在《與浙西盧大夫書(shū)》一信中也提及此事說(shuō)：“某年二十六/由校書(shū)郎入沈公幕府/自應(yīng)舉得官凡半歲間/既非生知/復(fù)未涉人事/齒少意銳/舉止動(dòng)作一無(wú)所據(jù)/至於報(bào)效施展/朋友與游/吏事取舍之道/未知東西南北宜所趨向”云云，聽(tīng)來(lái)倒?jié)M謙虛的。
　　
　　[4]大和四至六年/牧隨沈公轉(zhuǎn)宣州/為長(zhǎng)吉集作序/交詩(shī)人趙嘏。
　　大和四年，沈傳師轉(zhuǎn)任宣歙觀察使，28歲的杜牧隨其至宣州（今安徽-宣城縣）。那時(shí)，沈傳師身邊有一位少年女子叫張好好，善歌，深得沈傳師喜愛(ài)，在江西幕府時(shí)，就已養(yǎng)在沈家。此番轉(zhuǎn)至安徽-宣州，也一并帶來(lái)了。杜牧顯然對(duì)張好好也很感興趣（極有暗戀傾向），他那時(shí)寫(xiě)有《贈(zèng)沈?qū)W士張歌人》詩(shī)，實(shí)際這詩(shī)只寫(xiě)了“張歌人”演唱的風(fēng)貌，似乎沒(méi)“沈?qū)W士”什麼事兒。詩(shī)曰----“拖袖事當(dāng)年/郎叫唱客前/斷時(shí)輕裂玉/收處遠(yuǎn)繰煙/孤直縆云定/光明滴水圓/泥情遲急管/流恨咽長(zhǎng)弦/吳苑春風(fēng)起/河橋酒斾懸/憑君更一醉/家在杜陵邊”。歌女張好好那時(shí)年僅十三歲，看來(lái)是很可愛(ài)的。六年後，杜牧在洛陽(yáng)又意外遇見(jiàn)張好好時(shí)，因“感舊傷懷”，還特別寫(xiě)了首《張好好詩(shī)》贈(zèng)給她。詩(shī)中描繪了當(dāng)年張好好綽約動(dòng)人的形象，正所謂“翠茁鳳生尾/丹葉蓮含跗/高閣倚天半/漳江連碧虛”。杜牧也還毫不隱晦地說(shuō)當(dāng)年在看罷張好好的歌舞表演後，是“自此每相見(jiàn)/三日已為疏”；甚至自比司馬相如，只是沒(méi)人家的運(yùn)氣，能夠把卓文君娶到手。

　　沈傳師的弟弟沈述師（字子明/時(shí)為翰林學(xué)士），那時(shí)也跟隨其兄在宣州幕府，與杜牧可謂文友。時(shí)沈述師自稱(chēng)是李賀的朋友，并得李賀詩(shī)近千首，是李賀生前親手交給他的。考李賀詩(shī)，并無(wú)贈(zèng)沈述師篇什，僅有贈(zèng)沈亞之的。不過(guò)，這沈亞之與沈述師應(yīng)為同族，考二沈籍貫，均為吳興人。李賀當(dāng)年既然與沈亞之友善，估計(jì)也應(yīng)與沈述師相知。此處之所以要提沈述師，是因?yàn)樗麑⒗钯R的遺詩(shī)拿給杜牧，委托杜牧為李賀詩(shī)集作序。杜牧推脫了一番，但沈述師堅(jiān)決讓杜牧寫(xiě)，并說(shuō)“子固若是/是當(dāng)慢我”云云，所以杜牧便接下了，且謙虛地在序中言“因不敢辭/勉為賀序/然其甚慚”云云。

杜牧為李賀詩(shī)集所撰寫(xiě)的這篇序文，我在講李賀時(shí)已提過(guò)，是從九個(gè)方面全面稱(chēng)贊李賀，將賀詩(shī)捧到了極其完美的境地。當(dāng)然，這種為故去之人所寫(xiě)的序文，一定是褒語(yǔ)多多，很類(lèi)似於“諛墓之詞”。但從中我們也不難看出，這同時(shí)也是杜牧對(duì)於詩(shī)歌的審美標(biāo)準(zhǔn)，有必要重復(fù)引錄，加深印象。杜牧的標(biāo)準(zhǔn)是----“云煙綿聯(lián)-不足為其態(tài)也/水之迢迢-不足為其情也/春之盎盎-不足為其和也/秋之明潔-不足為其格也/風(fēng)檣陣馬-不足為其勇也/瓦棺篆鼎-不足為其古也/時(shí)花美女-不足為其色也/荒國(guó)侈殿-梗芒邱壟-不足為其恨怨悲愁也/鯨呿鼇擲-牛鬼蛇神-不足為其虛荒誕幻也”……

　　大和六年，杜牧的弟弟杜顗登進(jìn)士第。當(dāng)時(shí)主考官是賈餗，朝中有人想托賈餗網(wǎng)開(kāi)一面，把自己的人塞進(jìn)進(jìn)士榜中，被賈餗拒絕了。於是個(gè)別人就嘲諷賈餗選拔進(jìn)士的眼光不高，賈餗便拿杜顗為榜樣說(shuō)：“我只以杜某敵數(shù)百輩足矣”，看來(lái)這杜顗也是才華橫溢。這一年，比杜牧略小三歲的詩(shī)人趙嘏也在宣州寓居，杜牧很欣賞他的一句“殘星幾點(diǎn)雁橫塞/長(zhǎng)笛一聲人倚樓”詩(shī)（參見(jiàn)趙嘏《早秋》詩(shī)），還給趙嘏起了個(gè)綽好叫“趙倚樓”，可見(jiàn)二人很是友善。這一年，詩(shī)人許渾進(jìn)士及第。杜牧的表哥杜悰升任為從三品的御史大夫。
　　
　　[5]大和七年再入淮南幕/以監(jiān)察御史裏行任推官/轉(zhuǎn)掌書(shū)記/時(shí)又於揚(yáng)州遍游娼樓/逞一時(shí)風(fēng)流。
　　大和七年，沈傳師被調(diào)回長(zhǎng)安任吏部侍郎，31歲的杜牧便轉(zhuǎn)到揚(yáng)州，在淮南節(jié)度使牛僧儒的幕府任推官，且?guī)в姓似繁O(jiān)察御史裏行的品秩。在準(zhǔn)備趕往揚(yáng)州赴任前，杜牧似乎還是忘不了張好好，這從他的《贈(zèng)別》二詩(shī)中便可略窺一斑；其一曰----“娉娉嫋嫋十三馀/豆蔻梢頭二月初/春風(fēng)十里揚(yáng)州路/卷上珠簾總不如”。而杜牧所寫(xiě)的第二首，則比第一首更加著名，細(xì)想這詩(shī)題之所以沒(méi)注明究竟是贈(zèng)別與誰(shuí)，恐也是有所顧及，畢竟那時(shí)張好好已歸沈傳師的弟弟沈述師所有了----
　　多情卻似總無(wú)情，惟覺(jué)罇前笑不成。蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。

　　揚(yáng)州這地方，可是個(gè)養(yǎng)人的好地方，生活滋潤(rùn)，宴游豐富；古跡與美景、商賈與街市、歌舞與豔姬等等，在唐代盛極一時(shí)，是官吏及文人最喜歡來(lái)的地方。宋人洪邁在其《容齋隨筆》卷九[唐-揚(yáng)州之盛]條目裏記載說(shuō)：“唐世鹽鐵轉(zhuǎn)運(yùn)使在揚(yáng)州/盡斡利權(quán)/判官多至數(shù)十人/商賈如織/故諺稱(chēng)[揚(yáng)一益二]/謂天下之盛/揚(yáng)為一而蜀次之/杜牧之有[春風(fēng)十里珠簾]之句/張祜詩(shī)云[十里長(zhǎng)街市井連-月明橋上看神仙-人生只合揚(yáng)州死-禪智山光好墓田]/王建詩(shī)云[夜市千燈照碧云-高樓紅袖客紛紛-如今不似時(shí)平日-猶自笙歌徹曉聞]/徐凝詩(shī)云[天下三分明月夜-二分無(wú)賴(lài)是揚(yáng)州]/其盛可知也”……

　　 開(kāi)成年間，日本僧人圓仁到大唐求法時(shí)，也來(lái)過(guò)揚(yáng)州，并在其所撰寫(xiě)的《入唐秋法巡禮行記》一書(shū)中記錄了揚(yáng)州城當(dāng)時(shí)的面積為“揚(yáng)府南北十一里/東西七里/周四十里”。宋代的沈括在其《夢(mèng)溪筆談》中則記錄說(shuō)：“揚(yáng)州在唐時(shí)最為富盛/舊城南北十五里一百一十步/東西七萬(wàn)十三步/可記者有二十四橋……”云云。杜牧便寫(xiě)有著名的《寄揚(yáng)州-韓綽判官》詩(shī)曰----“青山隱隱水迢迢/秋盡江南草未雕/二十四橋明月夜/玉人何處教吹簫”。晚唐詩(shī)人韋莊也寫(xiě)有“二十四橋空寂寂/綠楊摧折舊官河”的詩(shī)句（見(jiàn)韋莊《過(guò)揚(yáng)州》詩(shī)）。而在杜牧之前，到過(guò)揚(yáng)州并留有詩(shī)篇的大唐詩(shī)人更是不計(jì)其數(shù)，諸如駱賓王/李頎/王昌齡/孟浩然/崔顥/祖詠/李白/高適/劉長(zhǎng)卿/韋應(yīng)物/李嘉佑/顧況/盧綸/李益/李端/崔峒/王建/盧仝/白居易/劉禹錫/施肩吾/姚合/徐凝/張祜/許渾等等，從各個(gè)方面對(duì)揚(yáng)州的繁華生活場(chǎng)景皆有所描述。

　　杜牧除寫(xiě)有上述一詩(shī)外，也還有《揚(yáng)州三首》，其中“駿馬宜閑出/千金好暗投/喧闐醉年少/半脫紫茸裘”以及“纖腰兼長(zhǎng)袖/玉佩雜繁纓……自是荒淫罪/何妨作帝京”句，令我們感到揚(yáng)州很適合有錢(qián)的官僚、騷客及公子哥兒們吃喝玩樂(lè)，其繁花似錦的程度，簡(jiǎn)直可以再立一個(gè)首都了。而杜牧當(dāng)然也深入其中，他本就出身豪門(mén)，疏蕩少檢，頗好宴游，加之那時(shí)也正是風(fēng)流倜儻的年歲，又無(wú)家室拖累牽掛，自然要好好享樂(lè)一番。

《太平廣記》卷273[杜牧]條記載說(shuō)：“牧少雋/性疏野放蕩/雖為檢刻/而不能自禁/會(huì)丞相牛僧儒出任揚(yáng)州/辟節(jié)度掌書(shū)記/牧供職之外/唯以宴游為事/揚(yáng)州/勝地也/每重城向夕/娼樓之上/常有絳紗燈萬(wàn)數(shù)/輝羅耀列空中/九里三十步街中/珠翠填咽邈若仙境/牧常出沒(méi)馳逐其間/無(wú)虛夕”云云；聽(tīng)聽(tīng)，他竟然“無(wú)虛夕”（每天晚上都出去逛青樓呀）。難怪他的上司牛僧儒半開(kāi)玩笑地勸他說(shuō)“或至尊體乖和”（多注意身體?。?，甚至還拿出巡夜兵卒密報(bào)提供的證據(jù)來(lái)給杜牧看，正所謂“凡數(shù)十百，悉曰：某夕，杜書(shū)記過(guò)某家，無(wú)恙；某夕，宴某家”等等。這種事在當(dāng)時(shí)對(duì)朝廷的官吏來(lái)說(shuō)，也算是個(gè)“短兒”；所以，“牧對(duì)之大慚/因泣拜致謝/而終身感焉/故僧儒之薨/牧為之志/而極言其美/報(bào)所知也”。

　　當(dāng)然，杜牧那時(shí)在歌舞酒色之中也能獲得作詩(shī)的靈感，才子的特點(diǎn)就是如此，捎帶腳所寫(xiě)的東西，一不留神照樣能流傳千古，《泊秦淮》一絕，便是他常游於脂粉間所悟出的杰作----
　　煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱後庭花。

　　詩(shī)中“商女”這個(gè)詞常被人誤解為“商家之女”，非也。古樂(lè)府曲有“宮/商/角/徵/羽”五聲（或曰五調(diào)），《晉書(shū)/樂(lè)志》給五聲定性說(shuō)：“宮聲使人溫良而寬大/商聲使人方廉而好義/角聲使人惻隱而仁愛(ài)/徵聲使人樂(lè)養(yǎng)而好施/羽聲使人恭儉而好禮”。商調(diào)的曲辭屬“相和辭曲”的范疇，也在“清商三調(diào)”內(nèi)，通常皆由宮中歌女演唱。所以，杜牧詩(shī)中的“商女”指的便是宮中歌女，後來(lái)也擴(kuò)大泛指到民間歌女了。而“後庭花”也是樂(lè)府曲辭的一種，全稱(chēng)為“玉樹(shù)後庭花”。《舊唐書(shū)/音樂(lè)志》載：“前代興亡/實(shí)由於樂(lè)/陳將亡也/為[玉樹(shù)後庭花]/齊將亡也/而為[伴侶曲]/行路聞泣”云云。明白了這兩處典故，詩(shī)的寓意也就了然了。

　　他那時(shí)也還寫(xiě)有《江南春絕句》詩(shī)曰----“千里鶯啼綠映紅/水村山郭酒旗風(fēng)/南朝四百八十寺/多少樓臺(tái)煙雨中”，可謂是對(duì)南北朝時(shí)期因大興佛教而廣建寺廟的奢侈狀況的一種反諷與興嘆。杜牧的七絕詩(shī)，多涉及“史事”，這與他喜好論政談兵關(guān)系密切。
　　
　　[6]大和九年/牧轉(zhuǎn)真監(jiān)察御史/回長(zhǎng)安/俄分司洛陽(yáng)/開(kāi)成二年秋復(fù)辟宣歙幕/為團(tuán)練判官-殿中侍御史/四年再回京就左補(bǔ)闕兼史館修撰/五年為膳部-比部員外郎。
　　大和九年（835年），杜牧33歲。所謂“真監(jiān)察御史”是針對(duì)前面他所擔(dān)任的“監(jiān)察御史裏行”稱(chēng)謂而言。杜牧的爺爺杜佑撰寫(xiě)的《通典》卷二十四/職官六/[監(jiān)察侍御史]條目載：“……又有監(jiān)察御史裏行者/太宗置……武太后時(shí)/復(fù)有員外監(jiān)察-試監(jiān)察/或有起家為之而即真者……神龍以來(lái)/無(wú)復(fù)員外及試/但有裏行/凡諸內(nèi)供奉及裏行/其員數(shù)各居正官之半/唯俸祿有差/職事與正同”云云，這就很明白地告訴我們，在武則天執(zhí)政時(shí)，設(shè)有“員外監(jiān)察”和“試監(jiān)察”兩種，一般都是“起家”（剛上任時(shí)）的稱(chēng)謂，慢慢再過(guò)渡到“真”的（也就是“起家為之而即真者”）。此後的“裏行”既然在數(shù)量上“居正官之半”，那也就是“副”的了；所干的工作雖與正監(jiān)察御史一樣，但月薪不同?？傊恰霸嚬ぁ毙再|(zhì)的，看沒(méi)問(wèn)題時(shí)才能轉(zhuǎn)“正”或“真”的監(jiān)察御史。杜牧自己後來(lái)在《自撰墓志銘》裏也說(shuō)“拜真監(jiān)察御史”，顯然與帶著“裏行”字眼兒的監(jiān)察御史有別。監(jiān)察御史為正八品上階，《舊唐書(shū)》職官三/[監(jiān)察御史]條目載：“監(jiān)察御史十員/監(jiān)察掌分察巡按郡縣-屯田-鑄錢(qián)-嶺南選補(bǔ)-知太府-司農(nóng)出納/監(jiān)決囚徒”。

杜牧回到長(zhǎng)安，在京城御史臺(tái)衙門(mén)裏的椅子上還沒(méi)坐熱乎，就又被轉(zhuǎn)派到洛陽(yáng)，正所謂“分司東都”。在洛陽(yáng)，他意外遇見(jiàn)了當(dāng)年在宣州-沈傳師幕府時(shí)的歌女張好好，感舊傷懷，因而寫(xiě)下了著名的《張好好詩(shī)》。幸運(yùn)的是，這首詩(shī)也還給後人留下了他親筆書(shū)寫(xiě)的珍貴“墨跡”，讓我們能一睹杜牧那灑脫的行書(shū)。這幅墨寶為麻紙本，共四十八行，歷經(jīng)南宋內(nèi)府-賈似道之手-明人項(xiàng)元汴之手-清人梁清標(biāo)等人的遞藏,後轉(zhuǎn)入清內(nèi)府,現(xiàn)藏於[故宮博物院]。明代大書(shū)法家董其昌評(píng)價(jià)杜牧的字是“深得六朝人風(fēng)韻/余所見(jiàn)顏-柳以後若溫飛卿與牧之/亦名家也”云云。

在洛陽(yáng)，杜牧留下的詩(shī)不多，有幾首是感懷的，也有幾首是送朋友赴異地的。《洛陽(yáng)長(zhǎng)句二首》其一，可謂是他在東都滯留三年的代表作，此詩(shī)也可看出他受許渾工整對(duì)偶句影響的氣息----
　　草色人心相與閑/是非名利有無(wú)間/橋橫落照虹堪畫(huà)/樹(shù)鎖千門(mén)鳥(niǎo)自還
　　芝蓋不來(lái)云杳杳/仙舟何處水潺潺/君王謙讓泥金事/蒼翠空高萬(wàn)歲山

　　那時(shí)，他似乎也很孤單，《秋夕》一詩(shī)，讓人覺(jué)得他那時(shí)或許尚未成家，而心中的有情人大概也在遠(yuǎn)方----“紅燭秋光冷畫(huà)屏/輕羅小扇撲流螢/瑤階夜色涼如水/坐看牽?？椗恰薄５蚁?，杜牧結(jié)婚成家最晚也不會(huì)遲於開(kāi)成元年（836年），也就是他來(lái)洛陽(yáng)的第二年，因?yàn)樵陂_(kāi)成二年（837年），他的長(zhǎng)男杜曹師降生了（他在《自撰墓志銘》一文中記載說(shuō)：“長(zhǎng)男曰曹師-年十六”/以撰此銘時(shí)杜牧五十歲逆推十七年/則為開(kāi)成二年）。他妻子裴氏是當(dāng)時(shí)朗州刺史裴偃的女兒。裴氏一族從秦漢至清代，一直是名門(mén)望族，先後出過(guò)宰相60人，中書(shū)侍郎14人，尚書(shū)55人，侍郎44人，常侍與御史十人，節(jié)度使-觀察使等25人，刺史211人，大將軍62人，太守77人，封為皇后者3人，太子妃者2人，附馬21人，而郡守以下官員則不計(jì)其數(shù)，歷代各種官員加在一起已超過(guò)3000人（呵呵/我之所以對(duì)歷代裴氏一族所任職人數(shù)較為清楚并開(kāi)列出來(lái)/實(shí)在是因私心所致/因?yàn)槲业姆蛉艘渤鲎耘崾?盡管已淪為平頭百姓）。

　　開(kāi)成二年秋，杜牧藉其弟杜顗患眼病之由，請(qǐng)了一百天的假，又去了揚(yáng)州（時(shí)其弟因病居揚(yáng)州-禪智寺休養(yǎng)）。《唐會(huì)要》卷八十二[休假]條目載：“職事官假滿百日/即合停解”，意思就是自動(dòng)解職。杜牧當(dāng)然明白這些條例，之所以又不怕解職，一是恐不打算呆在洛陽(yáng)了，二是已找好了新差事。果不其然，假滿百日後，他立刻就又回到宣歙幕府，受辟於時(shí)任宣歙觀察使的崔鄲。查杜牧所寫(xiě)的書(shū)信，確有一封是寫(xiě)給崔鄲的，題為《上宣州-崔大夫書(shū)》；在信的前大半段，他先是對(duì)崔鄲的為人與處事大加稱(chēng)揚(yáng)了一番，緊接著便以遞詩(shī)為名，傳達(dá)出自己有意要到崔鄲幕下做事的愿望。他說(shuō)：“某也與流輩無(wú)所知識(shí)/承風(fēng)望光/徒有輸心效節(jié)之志/今僅錄雜詩(shī)一卷獻(xiàn)上/非敢用此求知/蓋欲導(dǎo)其志/無(wú)以為先也”云云。

　　這一年，杜牧也帶著他弟弟杜顗一起回到宣州。而這一年，他那位做附馬爺?shù)谋砀缍艕浀钠拮俞?yáng)公主卻意外病故，杜牧為她寫(xiě)了墓志銘。這一年，詩(shī)人李商隱進(jìn)士及第；晚唐詩(shī)人司空?qǐng)D降生。這一次重返宣州，杜牧呆了大約一年多， 原本打算再投時(shí)任淮南節(jié)度使的李德裕幕府（參見(jiàn)杜牧《上淮南李相公狀》一文），但開(kāi)成三年冬，卻接到了朝廷讓他回京任從七品上階左補(bǔ)闕兼史館修撰的任命。開(kāi)成四年春，37歲的杜牧將其弟安置在江西-九江後，自潯陽(yáng)北溯長(zhǎng)江-漢水，再經(jīng)南陽(yáng)-武關(guān)-商山後，到達(dá)長(zhǎng)安。臨行前，他寫(xiě)了首《自宣城赴官上京》詩(shī)，可說(shuō)是他對(duì)自己近十年仕途生涯的一番感慨----
　　蕭灑江湖十過(guò)秋/酒杯無(wú)日不遲留/謝公城畔溪驚夢(mèng)/蘇小門(mén)前柳拂頭
　　千里云山何處好/幾人襟韻一生休/塵冠掛卻知閑事/終把蹉跎訪舊游

　　這一路上，杜牧寫(xiě)下不少詩(shī)，諸如《丹水》/《漢水》/《涂中作》/《和州絕句》/《題橫江館》/《入商山》/《商山富水驛》等等，而一不留神，竟又寫(xiě)下一首《題烏江亭》的好詩(shī)----“勝敗兵家事不期/包羞忍恥是男兒/江東子弟多才俊/卷土重來(lái)未可知”。然而宋人胡仔并不認(rèn)為好，甚至也還在《苕溪漁隱詩(shī)話》裏挑毛病說(shuō)：“項(xiàng)氏以八千人渡江/敗亡之馀/無(wú)一還者/其失人心為甚/誰(shuí)肯復(fù)附之/其不能卷土重來(lái)/決矣”云云。其實(shí)胡仔理解此詩(shī)還是窄了些，大可不必拘泥於詩(shī)中的具體內(nèi)容來(lái)論；再者，項(xiàng)羽本身就是位爭(zhēng)議頗多的人物，既有其英雄氣概的一面，也有其魯莽無(wú)知的一面。杜牧此詩(shī)，道的顯然是項(xiàng)羽英雄本色的那面，倘若論他一把火就點(diǎn)了絕對(duì)可以進(jìn)入世界文化保護(hù)遺產(chǎn)的[阿房宮]，你說(shuō)他是白癡也不過(guò)分。

　　在途經(jīng)陜西境內(nèi)的商山時(shí)，杜牧還寫(xiě)有《除官赴闕商山道中絕句》，玩其詩(shī)意，覺(jué)得他似也不大為能回到長(zhǎng)安而感到高興，反倒流露出彷徨猶豫之狀----“水疊鳴珂樹(shù)如帳/長(zhǎng)楊春殿九門(mén)珂/我來(lái)惆悵不自決/欲去欲住終如何”。那時(shí)，京官雖好，但月薪俸祿卻不如外放的官員高，這或許就是杜牧覺(jué)得“欲去欲住”究竟怎樣才好的矛盾心理。畢竟他是拖家?guī)Э诘娜肆?，幾年後他主?dòng)請(qǐng)求離開(kāi)京城到外省去做官，就是這個(gè)理由，容我稍後再述。

回到長(zhǎng)安的轉(zhuǎn)年，也就是開(kāi)成五年，38歲的杜牧又被提升為從六品上階的膳部員外郎。這個(gè)官，專(zhuān)掌“邦之祭器-牲豆-酒膳/辨其品數(shù)/及藏冰食料之事”，差事其實(shí)挺不錯(cuò)，吃吃喝喝應(yīng)該不愁。未幾，不知何故又將他平調(diào)轉(zhuǎn)任為比部員外郎，所掌職事與前者也差不多?！杜f唐書(shū)》職官二[比部]條目載：“郎中-員外郎之職/掌勾諸司百僚俸料-公廨-贓贖-調(diào)斂-徒役-課程-逋懸數(shù)物/周知內(nèi)外之經(jīng)費(fèi)而總勾之”。可杜牧又請(qǐng)假去江西-九江了，還是為他弟弟的病，看來(lái)他與其弟的兄弟之情還真好。不過(guò)，這一次恐也是捎帶著公事，不然的話，從長(zhǎng)安到九江，騎馬來(lái)去，一百天是絕對(duì)不夠，倘再次自動(dòng)解職就麻煩了。

　　[7]會(huì)昌二年/牧出為黃州刺史/越三年遷池州刺史/又三年移睦州刺史/大中三年返長(zhǎng)安/任尚書(shū)司勛員外郎兼史館修撰/轉(zhuǎn)吏部員外郎/凡十年間/論政談兵/交詩(shī)人張祜-李商隱。
　　會(huì)昌二年（842年），已40歲的杜牧因受朝中異己排擠，出任為黃州刺史。黃州即今湖北-黃岡縣，等級(jí)屬下州，故杜牧的刺史品秩則為正四品下階；因?yàn)槭峭夥?，無(wú)異於明升暗降。杜牧借著寫(xiě)《祭周相公文》，略述了此番他被外放改任的原因：“會(huì)昌之改/柄者為誰(shuí)/忿忍陰汗/多逐良善/牧實(shí)忝幸/亦在遣中/黃岡大澤/葭葦之場(chǎng)”?！缎绿茣?shū)/杜牧傳》曾記他“牧剛直有奇節(jié)/不為齷齪小謹(jǐn)/敢論列大事/指陳利病尤切至”云云，如此之性格與脾氣，在朝中難免被人看不慣以至得罪人。

　　在黃州，他也曾寫(xiě)信給時(shí)任戶部侍郎兼御史中丞（且馬上就升為宰相）的李回，期望日後能得獲提拔，干一番事業(yè)。在信的開(kāi)頭，杜牧首先敍述了步入仕途以來(lái)自己的生活習(xí)性，正所謂“某入仕十五年間/凡四年在京/其間臥疾乞假?gòu)?fù)居其半/嗜酒好睡/其癖已痼/往往閉戶便經(jīng)旬日/吊慶參請(qǐng)/多亦廢闕”云云；隨即又寫(xiě)了自己“雖為遠(yuǎn)宦”（指黃州），卻還能“適足自寬”（其實(shí)是強(qiáng)作寬慰）；最後才說(shuō)出自己至今“志尚未泯/齒發(fā)猶壯/敢希指顧/一罄肝膽/無(wú)任感激血誠(chéng)之至”云云。

　　與此同時(shí)，他也給時(shí)任門(mén)下省侍中的崔珙寫(xiě)信，依舊表白自己“僻守荒郡/亦被陶鈞/齒發(fā)甚壯/志尚未衰”的充沛精力與信心，總之是懇請(qǐng)這些公卿要員在欣賞自己的基礎(chǔ)上能重用自己?！渡侠钏就较喙摫鴷?shū)》也寫(xiě)於黃州，對(duì)方是宰相李德裕。杜牧在信中大談在澤潞地區(qū)的用兵方略，顯示了他自幼酷愛(ài)孫吳兵法并精通戰(zhàn)略的才華。李德裕雖未立竿見(jiàn)影地重用杜牧，但他所提出的軍事建議卻多被李德裕所采納。那時(shí)，他也寫(xiě)有《即事黃州作》一詩(shī)，借憶天寶年間“安史之亂”一事來(lái)抨擊因藩鎮(zhèn)割、據(jù)戰(zhàn)亂不斷導(dǎo)致“蕭條井邑如魚(yú)尾/早晚干戈識(shí)虎皮”的憂慮。

　　會(huì)昌四年（844年），42歲的杜牧轉(zhuǎn)任池州刺史，治地在今安徽-貴池，比湖北-黃州的地理環(huán)境條件稍好些。在池州刺史任上，杜牧繼續(xù)給已升任為正一品太尉的李德裕寫(xiě)信，談?wù)撨叿阑佞X少數(shù)民族及治理江淮盜賊等事，深得李太尉的嘉許，但對(duì)改善杜牧的職官與任地，李德裕似乎比較謹(jǐn)慎，并未有實(shí)際動(dòng)作。這一年，杜牧的表哥杜悰升任為從二品的尚書(shū)右仆射兼門(mén)下侍郎-同平章事（即宰相），對(duì)杜牧，也未見(jiàn)照顧。

　　會(huì)昌五年，詩(shī)人張祜游池州，與杜牧同登齊山等風(fēng)景秀美之地，彼此唱和甚歡?！对葡炎h》記載說(shuō)：“杜舍人之守秋浦/與張生為詩(shī)酒之交/酷吟祜宮詞”云云；杜牧欣賞張祜所寫(xiě)的宮詞，其代表就是那首“故國(guó)三千里/深宮二十年/一聲何滿子/雙淚落君前”的詩(shī)。詩(shī)中的“何滿子”實(shí)為一典故，詩(shī)人白居易曾記載道：“何滿子/開(kāi)元中滄洲歌者/臨刑進(jìn)此曲以贖死/竟不得免”云云，但這位叫何滿子的歌人究竟犯了什麼死罪，白居易未說(shuō)，只是寫(xiě)了一首詩(shī)曰----“世傳滿子是人名/臨就刑時(shí)曲始成/一曲四詞歌八疊/從頭便是斷腸聲”。詩(shī)人元稹也有詩(shī)曰----“何滿能歌聲宛轉(zhuǎn)/天寶年中世稱(chēng)罕/嬰刑系在囹圄間/下調(diào)哀音歌憤慲/梨園弟子奏玄宗/一唱承恩羈網(wǎng)緩/便將何滿為曲名/御譜親題樂(lè)府纂”。由此，何滿子臨刑前作的這首歌，也就成了[樂(lè)府曲辭]中的一種形式被保留了下來(lái)。

張祜的這首五言宮詞便源於此典，意思講的卻是孟才人與唐武宗/李炎的故事。《唐詩(shī)紀(jì)事》載，武宗臨終前對(duì)孟才人說(shuō)，我死了你咋辦？孟才人說(shuō)她也上吊；繼而又說(shuō)再為武宗唱一曲----“乃歌一聲[何滿子]/氣亟立殞/上令醫(yī)候之/曰：脈尚溫而腸已絕”云云。張祜也還寫(xiě)有一首《孟才人嘆》的七絕詩(shī)曰：“偶因歌態(tài)詠嬌嚬/傳唱宮中十二春/卻為一聲何滿子/下泉須吊舊才人”。杜牧贊揚(yáng)張祜，是在《登池州九峰寄張祜》一詩(shī)中，其詩(shī)曰----
　　百感中來(lái)不自由/角聲孤起夕陽(yáng)樓/碧山終日思無(wú)盡/芳草何年恨即休
　　睫在眼前長(zhǎng)不見(jiàn)/道非身外更何求/誰(shuí)人得似張公子/千首詩(shī)輕萬(wàn)戶侯

　　杜牧還寫(xiě)有《酬張祜處士見(jiàn)寄長(zhǎng)句四韻》詩(shī)，依舊是七律形式，對(duì)張祜不為朝廷所重而感到不平----
　　七子論詩(shī)誰(shuí)似公/曹劉須在指揮中/薦衡昔日知文舉/乞火無(wú)人作蒯通
　　北極樓臺(tái)長(zhǎng)掛夢(mèng)/西江波浪遠(yuǎn)吞空/可憐故國(guó)三千里/虛唱歌辭滿六宮

　　《九日齊山登高》詩(shī)，杜牧表達(dá)的則是他與張祜二人懷才不遇又同病相憐之感，正所謂外視曠達(dá)，內(nèi)含憤慨----
　　江涵秋影雁初飛/與客攜壺上翠微/塵世難逢開(kāi)口笑/菊花須插滿頭歸
　　但將酩酊酬佳節(jié)/不用登臨恨落暉/古往今來(lái)只如此/牛山何必獨(dú)沾衣

　　杜牧在池州所作詩(shī)雖有限，卻多有不平之聲?！冻刂萸逑芬唤^曰----“弄溪終日到黃昏/照數(shù)秋來(lái)白發(fā)根/何物賴(lài)君千遍洗/筆頭塵土漸無(wú)痕”，可見(jiàn)杜牧一嘆自己年齒漸老而仍無(wú)用武之地，二嘆雖為文半生，可到頭來(lái)卻還是紙上談兵；其實(shí)也有為國(guó)事乃至人間白白操心的失落感?！额}齊安城樓》一絕則又表達(dá)了他的思鄉(xiāng)之情，詩(shī)中無(wú)一字直接道思鄉(xiāng)，讀罷卻倍有望眼欲穿之感----“鳴軋江樓角一聲/微陽(yáng)瀲瀲落寒汀/不用憑欄苦廻首/故鄉(xiāng)七十二長(zhǎng)亭”；《唐宋白孔六帖/館驛》曰：“十里一長(zhǎng)亭/五里一短亭”，指的就是驛站郵亭之間的距離。這七十二亭若以每亭十里計(jì)算，則為七百二十里。當(dāng)然，杜牧未必就如此具體準(zhǔn)確來(lái)指池州與家鄉(xiāng)長(zhǎng)安之間的實(shí)際距離要過(guò)七十二個(gè)驛站，不過(guò)是用了個(gè)能合乎律句平仄的數(shù)字而已，只要能表達(dá)出距離較遠(yuǎn)的意思就行了。

　　會(huì)昌六年（846年），有一件事需要拿出來(lái)講講，就是宋人計(jì)有功在《唐詩(shī)紀(jì)事》卷六十五[杜荀鶴]條目裏所記載的一則“新聞”。計(jì)有功說(shuō)這一年，杜牧在池州所外養(yǎng)的一位小妾出嫁給了一個(gè)叫杜筠的人，但那小妾出嫁時(shí)已懷上了杜牧的孩子，只是那位叫杜筠的新郎官不知而已。數(shù)月後，那妾便生下了晚唐的另一位詩(shī)人杜荀鶴，這一記載告訴我們，原來(lái)杜荀鶴是杜牧的“私生子”。但此事在宋代時(shí)也有人否定，周必大就曾說(shuō)：“《池陽(yáng)集》載杜牧之守郡時(shí)/有妾懷妊而出之/以嫁州人杜筠/生子即荀鶴也/此事人罕知之/余過(guò)池/嘗有詩(shī)云----[千古風(fēng)流杜牧之/詩(shī)材猶及杜筠兒/向來(lái)稍喜唐風(fēng)集/今悟樊川是父師]/是成何語(yǔ)/且必欲證實(shí)其事/是誠(chéng)何心/污蔑樊川/已屬不堪/于彥之尤不可忍/楊森-嘉樹(shù)曾引《太平杜氏宗譜》辨之/殊合鄙意”云云。杜牧究竟有無(wú)此事，已無(wú)法考證，若依杜牧風(fēng)流倜儻之性，有幾個(gè)似生子也挺正常。他在《自撰墓志銘》的結(jié)尾就記有“長(zhǎng)男曰曹師/年十六/次曰祝柅/年十二/別生二男/曰蘭曰興/一女曰真/皆幼”云云，句中杜牧所說(shuō)的“別生”二字，意思就是“非正室之妻所生”，估計(jì)是姨太所生。因?yàn)橐烫吘挂彩敲皂樔⒌郊已Y來(lái)的，所以姨太所生之子當(dāng)然也可以名正言順地記錄在譜。而外面的“野女子”所生之子，如果有，杜牧是絕不愿承認(rèn)的，更不會(huì)記錄在案。

　　這一年九月，杜牧由池州刺史再轉(zhuǎn)任睦州刺史（治所在今浙江-建德）。睦州的級(jí)別是上州，所以杜牧的官階也隨之升為從三品。杜牧歷黃-池-睦三州刺史約七、八年時(shí)間，雖政聲不顯，卻也無(wú)甚閃失，且還利用閑暇將《孫子》兵法一書(shū)注釋成編，呈給當(dāng)朝宰相周墀，以求博得周墀賞識(shí)。他在《上周相公書(shū)》一信的結(jié)尾處說(shuō)：“某所注[孫武]十三篇/雖不能上窮天時(shí)/下極人事/然上至周-秦/下至長(zhǎng)慶-寶歷之兵/形勢(shì)虛實(shí)/隨句解析/離為三編/輒敢獻(xiàn)上/以備閱覽/少希鑒悉苦心/即為至幸/伏增惶惕之至”云云?？上Ф拍了ⅰ秾O子》一書(shū)，今已失傳，後人無(wú)緣一睹其談兵論謀之說(shuō)了?！赌乐菟捻崱芬辉?shī)，可覺(jué)出那時(shí)的杜牧似略有孤獨(dú)傷懷之感，畢竟在外州多年，恐有些想念故土----“州在釣臺(tái)邊/溪山實(shí)可憐/有家皆掩映/無(wú)處不潺湲/好樹(shù)鳴幽鳥(niǎo)/晴樓入野煙/殘春杜陵客/中酒落花前”。好在每當(dāng)杜牧任職快滿三年時(shí)，總會(huì)有新的任命到來(lái)。

大中三年（849年），已47歲的杜牧再次被調(diào)回京城長(zhǎng)安，任從五品上階的尚書(shū)司勛員外郎。京官的品秩與收入雖比外州低，但地位高。杜牧此次被選調(diào)回長(zhǎng)安，恐宰相周墀從中使了勁。因?yàn)槎拍烈唤拥饺蚊?，便立刻給周墀寫(xiě)了封帶有感謝意味的信，信中一通謙虛客氣，捧謝之至----“某樸樕之才/糞朽之賤/遭逢盛業(yè)/三帶郡符/自審事宜/實(shí)以逾忝/伏以睦州治所/在萬(wàn)山之中/終日昏氛/侵染衰病/自量忝官已過(guò)/不敢率然請(qǐng)告/唯念滿歲/得保生還/不意相公拔自污泥/升於宵漢/令廁班行/仍授名曹/貼以重職/當(dāng)受震駭/神魂飛揚(yáng)/撫己自驚/喜過(guò)成泣/藥肉白骨/香返游魂/言於重恩/無(wú)以過(guò)此”云云。臨行前，他寫(xiě)了首《除官歸京睦州雨霽》，正所謂“水聲侵笑語(yǔ)/嵐翠撲衣賞”，可看出其心情是格外舒暢。

　　回到長(zhǎng)安後，37歲的詩(shī)人李商隱那時(shí)正在朝中負(fù)責(zé)典章奏，得知大名鼎鼎的杜牧回到長(zhǎng)安，便主動(dòng)贈(zèng)詩(shī)，致以欽佩之意?！抖潘緞住芬唤^稱(chēng)贊杜牧曰----“高樓風(fēng)雨感斯文/短翼差池不及群/刻意傷春復(fù)傷別/人間惟有杜司勛”。同時(shí)，李商隱還寫(xiě)有一首七律，表達(dá)了他對(duì)杜牧十年前曾寫(xiě)過(guò)的那首《杜秋娘詩(shī)》的肯定，其《贈(zèng)司勛杜十三員外》詩(shī)曰----“杜牧司勛字牧之/清秋一首杜秋詩(shī)/前身應(yīng)是梁江總/名總還曾字總持/心鐵已從干鏌利/鬢絲休嘆雪霜垂/漢江遠(yuǎn)吊西江水/羊祜韋丹盡有碑”，詩(shī)中將杜牧比作陳末隋初的江總，且依舊記得十年前杜牧的詩(shī)作，可見(jiàn)義山對(duì)小杜早有欽慕。

　　然杜牧在長(zhǎng)安呆了還不到一年，心裏就又象長(zhǎng)草似的想離開(kāi)，查其主要原因，則反映在其《上宰相求杭州啟》中，杜牧請(qǐng)求去杭州任職的理由是----“某於京中唯安仁舊第三十間支屋而已/長(zhǎng)兄慥/罷三原縣令/閑居京城/弟顗一舉進(jìn)士及第/有文章時(shí)名/不幸得瘤疾/坐廢十三年矣……自去年十二月至京/以舊第無(wú)屋/與長(zhǎng)兄異居/今秋以來(lái)/弟妹頻以寒餒來(lái)告/某一院家累亦四十口/狗為豬馬/緼作由袍/其於妻兒/固宜窮餓/是做刺史則一家骨肉皆泰/為京官則一家骨肉四處皆困”云云，已很明白地告訴我們，一是他回長(zhǎng)安後，家中住房緊張；二是京官俸祿入不敷出，而刺史俸祿才能足養(yǎng)其兄弟三家。

　　大中四年（850年），48歲的杜牧并未如愿以?xún)數(shù)氐萌ズ贾?，反而又被降了品秩，轉(zhuǎn)為從六品上階的吏部員外郎。杜牧當(dāng)然很不滿意，員外郎雖屬京官，但收入根本不如一州之刺史豐厚，畢竟刺史之職如同今天一座中型城市的市長(zhǎng)（且可管轄好幾個(gè)郊縣），至少在本州管轄范圍內(nèi)是“一人之上/萬(wàn)人之下”。由此，他繼續(xù)上書(shū)宰相，請(qǐng)求去湖州任刺史（在今浙江-湖州市/比杭州條件環(huán)境略差些/但級(jí)別亦屬上州）。他連續(xù)寫(xiě)了《上宰相求湖州第一啟》/《上宰相求湖州第二啟》/《上宰相求湖州第三啟》三封懇求信，理由還是前述請(qǐng)求要去杭州的那兩條，只不過(guò)又加上了“今春耳聾/積四十日/四月復(fù)落一牙”云云，總之是說(shuō)自己既年老多病又入不敷出，那懇求之狀讓人感到簡(jiǎn)直就已哭出聲來(lái)了，正所謂“瀝血披肝/伏紙迸淚/伏希殊造/或賜濟(jì)活”是也。當(dāng)時(shí)任宰相的大致有三人，一是白敏中，二是崔鉉，三是魏扶，不知此三信是寫(xiě)給其中之一位還是一人一封。

　　[8]大中五年春/牧出為湖州刺史/秋復(fù)入長(zhǎng)安/拜考工郎中-知制誥/修樊川別墅/大中六年遷中書(shū)舍人/交溫飛卿/約卒於咸通元年前後/享年六十上下。
　　杜牧請(qǐng)求去湖州的愿望，終於因連續(xù)三封上宰相信而如愿。浙江-湖州是產(chǎn)茶勝地，唐人陸羽所撰之《茶經(jīng)》便說(shuō)中國(guó)茶葉“浙西湖州為上/常州次之”。杜牧也多次游茶山，其《茶山下作》/《題茶山》/《入茶山下題水口草市絕句》/《春日茶山病不飲酒因呈賓客》諸詩(shī)便可證。詩(shī)人劉禹錫嘗有“何處人間似仙境/春山攜妓采茶時(shí)”的詩(shī)句，采茶還可以“攜妓”，爽??！杜牧的幾首茶山詩(shī)，寫(xiě)的很一般，或許是因“好是全家到/兼為奉詔來(lái)”的緣故，有家人跟著，找不著“惹禍”的感覺(jué)??！

　　 不過(guò)在湖州任上，杜牧也曾再返池州游歷過(guò)。宋人魏泰在其《臨漢隱居詩(shī)話》中記載說(shuō)：“池州-齊山石壁有刺史杜牧-處士張祜題名”?？肌秲烧憬鹗尽肪砣?，有[唐/杜牧題名]載：“□□□□□□為大中五年刺史樊川杜牧奉貢訖事□□春□休來(lái)□□□□□□□□□□□中□□時(shí)池一枝□□攀叢□□□□□□□香感□□”。此處明確有“大中五年”字樣，可證是年杜牧來(lái)過(guò)池州。

然在湖州僅半年多，朝廷再下任命，召他回長(zhǎng)安任從五品上階的考工郎中，兼知制誥。考功郎中屬吏部，專(zhuān)掌內(nèi)外文武官員之考課。《舊唐書(shū)》職官二[考功郎中]條目載：“凡應(yīng)考之官家/具錄當(dāng)年功過(guò)行能”云云，考核標(biāo)準(zhǔn)有“四善/二十七最”，類(lèi)似於今天要求官員們每年必寫(xiě)一份述職報(bào)告，總之是負(fù)責(zé)對(duì)在職官員們的業(yè)績(jī)考核。而“知制誥”其實(shí)就是撰寫(xiě)屬吏部工作范圍內(nèi)的官員任免書(shū)-封賜狀等公文性質(zhì)的文本，這在杜牧文集裏很有一些，作為唐代官吏制度以及官員任免等情況，很有史料價(jià)值。

　　杜牧再返長(zhǎng)安後，因住房緊張，前述其[安仁里]舊宅三十馀間已被其堂兄杜慥所占，所以他便將其爺爺杜佑當(dāng)年在長(zhǎng)安近郊“樊川”所筑的別墅收買(mǎi)回來(lái)，傾其在南方任刺史時(shí)所積薪俸，重新進(jìn)行大修後，自己帶著一家人住了進(jìn)去。後來(lái)為杜牧《樊川文集》作序的，便是杜牧姐夫裴儔的兒子裴延翰；延翰在序中也記錄了杜牧整修[樊川別墅]并居住其中之事，他說(shuō)：“上五年冬/仲舅自吳興守拜考工郎中-知制誥/盡吳興俸錢(qián)/創(chuàng)治其墅”云云。與此同時(shí)，裴延翰在序中還記錄了當(dāng)時(shí)杜牧將自己的文集委托給他編輯并寫(xiě)序的交代。杜牧在親自篩選完自己的詩(shī)文後，對(duì)裴延翰交代說(shuō)，“異日爾為我序/號(hào)[樊川集]”云云。

　　大中六年（852年），五十歲的杜牧被授以正五品上階的中書(shū)舍人，專(zhuān)掌“侍奉進(jìn)奏/參議表章/凡詔旨敕制及璽書(shū)策命/皆按典故起草進(jìn)畫(huà)”。這一年，詩(shī)人溫飛卿曾主動(dòng)寫(xiě)信給杜牧，望其汲引。飛卿比杜牧大兩歲，然仕途卻不暢。他在《上杜舍人啟》一信中請(qǐng)求杜牧能將自己的詩(shī)文給朝中名臣們傳閱，其目的也是想通過(guò)杜牧在朝中眾臣中對(duì)自己多加美言與推薦，以求得良好印象，正所謂“倘使閣中撰述試傳名臣/樓上妍媸暫陪諸隸/微回木鐸便是云梯”云云。那時(shí)，杜牧與溫飛卿也有詩(shī)歌上的相互唱和，飛卿集中便有《華清宮和杜舍人》詩(shī)，和的便是杜牧所寫(xiě)的《華清宮三十韻》。然杜牧《樊川文集》裏，其詩(shī)題并無(wú)直接標(biāo)明寫(xiě)給飛卿的詩(shī)，八成已被杜牧刪掉。裴延翰在《樊川文集序》中記載說(shuō)，杜牧在親自編選自己的詩(shī)文集時(shí)，曾“盡搜文章/閱千百紙/擲焚之/才屬留者十二三”云云，可見(jiàn)刪焚之多，令人惋惜。

　　杜牧五十歲以後行蹤，因歷代學(xué)人皆以為其年壽止於五十，故均無(wú)考。其編年詩(shī)文亦截止至五十歲之內(nèi)，其馀無(wú)法系年的，則旁置無(wú)箋。筆者才疏，亦不愿再花更多精力遍搜史籍加以深入確考，故只能懸決於未來(lái)，遺憾於後進(jìn)了。

[叁/杜牧絕句略說(shuō)]
　　
　　小杜詩(shī)，七言絕句於唐代堪稱(chēng)大手，我以為可圈可點(diǎn)者不下三十首以上。我很同意清人吳喬在其《圍爐詩(shī)話》中對(duì)牧詩(shī)的評(píng)價(jià)，他說(shuō)：“杜牧詩(shī)/惟絕句最多風(fēng)調(diào)/馀不能”云云；也很贊成《吟譜》中“杜牧詩(shī)主才/氣俊思活”的斷語(yǔ)。詩(shī)這東西，靠的就是才氣與靈氣，而學(xué)問(wèn)則其次又其次。杜牧詩(shī)，很少艱澀，多朗朗上口。小時(shí)候我背唐詩(shī)，從不記作者姓名；而弱冠後發(fā)覺(jué)，多牧詩(shī)，尤其是七言絕句，名篇數(shù)目居全唐詩(shī)人之冠。在前面的敍述中，我已隨手引過(guò)了他的《及第後寄長(zhǎng)安故人》/《贈(zèng)別》/《題烏江亭》/《泊秦淮》/《寄揚(yáng)州-韓綽判官》/《江南春絕句》六首外，也還有更多名篇，略講於後----

　　[清明]清明時(shí)節(jié)雨紛紛/路上行人欲斷魂/借問(wèn)酒家何處有/牧童遙指杏花村
　　此詩(shī)不見(jiàn)杜牧集，出於宋人劉克莊所編二十二卷本《分門(mén)纂類(lèi)唐宋時(shí)賢千家詩(shī)選》中，簡(jiǎn)稱(chēng)《千家詩(shī)》，標(biāo)為杜牧所作，理由若何，不可考。宋距唐不遠(yuǎn)，劉克莊對(duì)竄入《樊川詩(shī)集》中的詩(shī)篇也多有考證，此首系於小杜名下，我想劉克莊必有把握。唐代本無(wú)[杏花村]地名，因杏花盛開(kāi)於清明時(shí)節(jié)，故杜牧所說(shuō)的[杏花村]當(dāng)指其時(shí)有眾多杏花盛開(kāi)的村落。而今山西之杏花村乃至其酒，實(shí)借此詩(shī)盛名而衍生。杜牧此詩(shī)意其實(shí)很單純，大有借酒澆悲之感?！扒迕鳌笔翘で鄴吣怪?jié)令，所謂行人斷魂，當(dāng)然是因祭掃家中過(guò)世之先人才生出悲傷之情，加之淚水又與雨水?dāng)囋谝黄穑@悲甚。而杜牧要尋酒家，并非是因心情舒暢才有飲酒欲望，實(shí)乃借酒澆悲，忘卻因思念逝人而生出的煩惱。今有詩(shī)評(píng)者說(shuō)此詩(shī)是“寫(xiě)出清明雨中無(wú)限風(fēng)光與生活情趣”，似乎心情極美好，真謬矣！如此解詩(shī)之徒真該讓他在清明掃墓時(shí)大笑一番，如果無(wú)人出手揍他，一定也認(rèn)為他是瘋子。

　　[山行]遠(yuǎn)上寒山石徑斜/白云生處有人家/停車(chē)坐愛(ài)楓林晚/霜葉紅於二月花
　　此詩(shī)何止寫(xiě)景，更在道人生暮年之美遠(yuǎn)勝於青春。玩此詩(shī)意，可斷杜牧必寫(xiě)於中年之後。詩(shī)中之“車(chē)”之所以要“停”，顯然已行至崎嶇山路，故借此下車(chē)休息片刻，由是因目睹紅楓滿山而頓生感慨，其秋天之節(jié)令也暗含其中，用以喻人年歲亦已如秋，正所謂含而不露，意藏於文字背後矣！

　　[過(guò)華清宮絕句三首]/其一
　　長(zhǎng)安廻望繡成堆/山頂千門(mén)次第開(kāi)/一騎紅塵妃子笑/無(wú)人知是荔枝來(lái)
　　唐人李肇在《國(guó)史補(bǔ)》一書(shū)中記載說(shuō)：“楊貴妃生於蜀/好食荔枝/南海所生/尤勝蜀者/故每歲飛馳以進(jìn)/然方暑而熟/經(jīng)宿則敗/後人皆不知之”云云。李肇對(duì)此詩(shī)的如是解釋?zhuān)瑲w結(jié)為楊貴妃所要吃的鮮荔枝是一天之內(nèi)從廣東-南海馬不停蹄運(yùn)到長(zhǎng)安來(lái)的，顯然有些荒謬。從廣東-南?？h到長(zhǎng)安城，三千里地只多不少，而荔枝那東西用李肇的話講，是不能過(guò)夜的，否則就“敗”了?？蛇@三千里地，即使用再快的飛馬，一天也趕不到長(zhǎng)安。所以此詩(shī)是不能依李肇所釋來(lái)理解的。後世學(xué)者也多依此解（包括大名鼎鼎的施蟄存先生），非也。

　　 對(duì)此詩(shī)也還有做第二種解釋的，清人馮集梧在給此詩(shī)作注時(shí)，便援引唐人鄭處晦所撰的《明皇雜錄》一書(shū)記載說(shuō)：“六月一日/上幸[華清宮]/是貴妃生日/上命小部音樂(lè)/小部者/梨園法部所置/凡三十人/皆十五歲以下/於長(zhǎng)生殿奏新曲/未名/會(huì)南海進(jìn)荔支/因名[荔支香]”云云，將“荔枝”作為舞曲的名稱(chēng)理解，但放進(jìn)杜牧這首詩(shī)，顯然講不通。

　　 第三種說(shuō)法基本與第一種差不多，區(qū)別在於認(rèn)為那荔枝并非是由廣東-南海運(yùn)來(lái)，而依舊是四川-涪陵縣。此說(shuō)出自司馬光的《資治通鑒/唐記》的小注裏，曰“自蘇軾諸人/皆云此時(shí)荔枝自涪州致之/非嶺南也”云云。

　　第四種說(shuō)法是挑毛病。宋人程大昌在其所撰的《考古編》一書(shū)中也說(shuō)：“長(zhǎng)安廻望繡成堆云云/說(shuō)者非之/謂明皇以十月幸[華清]/涉春輒回/是荔枝孰時(shí)未嘗在驪山”云云。荔枝成熟的時(shí)節(jié)一般在夏天七、八月間，程大昌所挑的毛病很明確，就是說(shuō)玄宗每年臨幸[華清宮]是在十月至來(lái)年春天，可這段時(shí)間荔枝還沒(méi)熟呢；反之，當(dāng)荔枝熟時(shí)的夏季，玄宗肯定又不在驪山，言外之意就是否定此詩(shī)與唐玄宗和楊貴妃有關(guān)，指不定杜牧寫(xiě)的是什麼意思呢！

第五種說(shuō)法就是我的說(shuō)法了----[華清宮]修在驪山，是唐玄宗每年十月至轉(zhuǎn)年初春必來(lái)休養(yǎng)之地，也是三宮六院七十二偏妃能夠得以受到玄宗寵幸的時(shí)機(jī)。首句中的“繡成堆”指的其實(shí)就是聚在這裏的成群妃子們。而第三句的所謂“一騎紅塵妃子笑”，說(shuō)的是給唐玄宗浩蕩隊(duì)伍打前站的馬弁已先到了[華清宮]前，妃子們當(dāng)然高興，因?yàn)橹阑噬弦獊?lái)了，她們個(gè)個(gè)也都準(zhǔn)備好了取媚的笑容，滿心歡喜地等候?qū)櫺?。此?shī)妙就妙在最後一句，“荔枝”二字我以為實(shí)際是代稱(chēng)楊貴妃。而所謂“無(wú)人知是荔枝來(lái)”，是因楊貴妃當(dāng)時(shí)最受玄宗寵幸，而此番玄宗雖依慣例來(lái)到[華清宮]度假休養(yǎng)，那楊貴妃卻一定是不離其身邊的。所以“荔枝來(lái)”就是楊貴妃來(lái)，這當(dāng)然是在暗喻那些等候在[華清宮]且“繡成堆”的妃子們，其實(shí)根本得不到玄宗的寵幸，全被楊貴妃一人獨(dú)占了，可她們自己卻還蒙在鼓裏。杜牧七絕中，多有以史為材且借史抒意之篇，下述之《赤壁》一詩(shī)亦為此例。

　　[赤壁]折戟沉沙鐵未銷(xiāo)/自將磨洗認(rèn)前朝/東風(fēng)不與周郎便/銅雀春深鎖二喬
　　這首詩(shī)其實(shí)最容易理解?！度龂?guó)志/吳志/周瑜傳》載：“喬公兩女/皆國(guó)色也/策自納大喬/瑜納小喬”。裴松之在小注裏又援引《江表傳》曰：“策從容戲瑜曰----喬公二女雖流離/得吾二人作婿/亦足為歡”。江東喬老爺家的兩位千金，分別嫁給了孫策和周瑜，而杜牧此詩(shī)的寓意就是想說(shuō)：當(dāng)年赤壁之戰(zhàn)，周瑜若沒(méi)有東風(fēng)幫忙，不僅勝不了曹操，連自己的媳婦小喬和孫策的媳婦大喬恐怕也被人家搶走了。杜牧假設(shè)大小二喬被曹操所占有，象徵的是“亡國(guó)”之意，倘若高居國(guó)母般身份的大小二喬都被人家搶走了，那吳國(guó)是否還存在也就不言而喻了?？捎性u(píng)家在解讀此詩(shī)時(shí)，偏要計(jì)較杜牧所用的“二喬”，這人便是宋代的許顗；他在《彥周詩(shī)話》裏憤憤地說(shuō)：“孫氏霸業(yè)/系此一戰(zhàn)/社稷存亡/生靈涂炭都不問(wèn)/只恐捉了二喬/可見(jiàn)措大不識(shí)好惡”云云。許顗作如此狹隘理解，書(shū)是白讀了，他的《彥周詩(shī)話》我看到此處時(shí)，非常堅(jiān)定地啪一聲合上，并決定從此不看這人的半個(gè)字。

　　[送隱者一絕]無(wú)媒徑路草蕭蕭/自古云林遠(yuǎn)市朝/公道世間唯白發(fā)/貴人頭上不曾饒
　　好詩(shī)未必都寓意深刻，杜牧此詩(shī)便是一例。隱逸者與富貴人在生活享受上的極大反差，代替不了“人總有一死”的同樣結(jié)局，當(dāng)然也逃脫不了越來(lái)越白的頭發(fā)。上帝是公正而又公平的，隱逸者的衣食住行雖然僅能維持生存的最低水準(zhǔn)，但精神卻不累；富貴者雖日日雞鴨魚(yú)肉酒綠燈紅，卻也還要時(shí)刻緊繃?yán)嬷?，否則一松也勢(shì)必?cái)∪缟降?。人生就是如此，左邊也好，右邊也罷，最高境界是“松弛與平衡”，既不是有人催促的感覺(jué)，也不是徹底癱在那裏的樣子，總之，杜牧給你留下空間去想，好壞你自己掂量著辦吧！

　　[遣懷]落魄江南載酒行/楚腰腸斷掌中輕/十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)/占得青樓薄姓名
　　這首看起來(lái)既像是杜牧對(duì)自己以往放蕩生活的“懺悔”，也還帶有因獲得些輕薄名聲而生發(fā)出的小小得意。前有所述，杜牧在揚(yáng)州受辟淮南節(jié)度使牛僧儒時(shí)，約31-33歲，此詩(shī)言“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)”，必四十以後所作。我曾見(jiàn)過(guò)不少無(wú)行文人，一講到自己沾花惹草的品行，就拿出杜牧這首詩(shī)來(lái)為自己遮丑證言，且頗有自豪感，大有杜牧便是象徵風(fēng)流才子的榜樣。杜牧若知此詩(shī)還具有這樣一種功效，一定後悔。由此可知，作者的意圖，并非都能依作者所設(shè)定的方向有用於讀者；而作品亦如離家出走的孩子，遇見(jiàn)什麼人，也就隨了什麼人的“調(diào)教”了。

　　[贈(zèng)獵騎]已落雙雕血尚新/鳴鞭走馬又翻身/憑君莫射南來(lái)雁/恐有家書(shū)寄遠(yuǎn)人
　　我必須要為杜牧的這首詩(shī)鼓掌，因他為我們提供了一個(gè)優(yōu)秀而又標(biāo)準(zhǔn)的詩(shī)歌寫(xiě)作范本。我們?cè)诳催^(guò)此詩(shī)的題目乃至前三句時(shí)，甚或根本意識(shí)不到這是一首表達(dá)“思鄉(xiāng)”主題的篇什，不讀到最後一句最後一字，是無(wú)法洞穿作者命意的。而第四句一出，前三句的光彩才如磐石凸露，那被獵手剛剛射落的雙雕，所謂“血尚新”，更增添了思鄉(xiāng)傷口的疼痛。這種方法同樣適合於新詩(shī)寫(xiě)作，二十年來(lái)我因此而獲益匪淺。

　　杜牧好詩(shī)并非僅限於七絕，其“山色幾時(shí)老/人心終日忙”；“明月誰(shuí)為主/江山暗換人”等句，亦堪稱(chēng)大手。正如《詩(shī)藪》所評(píng)：“俊爽若牧之/藻綺若庭筠/精深若義山/整密若丁卯/皆晚唐錚錚者/其才則許不如李/李不如溫/溫不如杜”。

附注：夏夜讀杜牧

初讀杜牧，已經(jīng)是近半世紀(jì)前的童年。 

城市的夏夜，赤日暴曬過(guò)的馬路，被陣陣南風(fēng)吹涼了。在西瓜攤主“三分五分賣(mài)一塊唻”的誘人吆喝聲中，家家戶戶在門(mén)口的馬路邊支起了帆布折床、鋪板、躺椅。整條馬路差不多同時(shí)人滿為患，只留下路中間一條羊腸小道讓行人檢閱。各家的晚餐豐儉不一，卻都在馬路邊擺開(kāi)。混和的飯菜香味溢滿夜空。我們孩子家好動(dòng)的，滾起了鐵圈、玩上了官兵捉強(qiáng)盜的游戲；好靜的，就埋在躺椅里瞧《看圖講故事》、聽(tīng)大人講那老一套的民間傳說(shuō)。我呢？有時(shí)就傻傻的呆望天空，數(shù)星星多還是這條路上的乘涼人多。杜牧的《秋夕》就在這時(shí)，深深地印進(jìn)了腦海：
 
銀燭秋光冷畫(huà)屏，輕羅小扇撲流螢。
天街夜色涼如水，坐看牽?？椗?。
 
稍后，又陸續(xù)讀到了他的《清明》（清明時(shí)節(jié)雨紛紛）、《山行》（遠(yuǎn)上寒山石徑斜）等詩(shī)篇。對(duì)他出神入化的小詩(shī)佩服得不得了。他的七絕，我總認(rèn)為唐詩(shī)中數(shù)第一。這只要比一比被人傳誦的名句多少就可定奪。我現(xiàn)在鍵下隨手打出來(lái)的就有：
 
商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花。（近兩天我就借用過(guò)）
春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如。
江東子弟多才俊，卷土重來(lái)未可知。（"卷土重來(lái)"成語(yǔ)是他的首創(chuàng)吧）
一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)。
二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。
十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名。
停車(chē)坐愛(ài)楓林晚，霜葉紅于二月花。（“坐愛(ài)”被好色分子曲解為“做愛(ài)”，成了淫詩(shī)。）
折戟沉沙鐵未銷(xiāo)，自將磨洗認(rèn)前朝。東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。
清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問(wèn)酒家何處有？牧童遙指杏花村。（入選最佳唐詩(shī)第二名）
千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)。南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中。
………… 

學(xué)詩(shī)的幼芽就在杜牧的意境中、唐詩(shī)的灌溉里成長(zhǎng)起來(lái)。長(zhǎng)大后，讀詩(shī)又讀人。才知道他“剛直有奇節(jié)，不為齪齪小謹(jǐn)，敢論列大事，指陳利病尤切。兵法戎機(jī)，平昔盡意?！鳖D生敬意。又知道他風(fēng)流倜儻，官路平云。在江南揚(yáng)州十年，正是他夜宴笙歌，擁妓賦詩(shī)的人生高潮。又感慨系之。他那些才子風(fēng)情韻事，到了宋代的柳永，更發(fā)揚(yáng)光大了。就是到了近代，也還有艷福不淺的蘇曼殊被人羨話。只是時(shí)光流到今天，這類(lèi)眠花宿柳、挾妓而歌才風(fēng)頭稍息。
 
八十年代后期，我曾踏訪“春風(fēng)十里揚(yáng)州路”，遍尋二十四橋遺址不得，明月夜也未見(jiàn)玉人吹蕭，悵然而歸。畢竟時(shí)代不同了。明月清風(fēng)的揚(yáng)州，也已被工地、高樓擠壓；只有小橋流水的瘦西湖，還是那樣婀娜多姿，為人展示杜牧曾經(jīng)的詩(shī)情畫(huà)意。
 
眼下又是夏夜，如今家家空調(diào)，戶戶冷氣，又有多少人會(huì)回到馬路邊乘涼，在蒲扇搖曳中數(shù)星星、讀杜牧的《秋夕》呢？

杜牧詩(shī)中哪家杏花村（陸茂清）
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 
提起「杏花村」或「杏花村酒」，人們即會(huì)想起唐代詩(shī)人杜牧的《清明》詩(shī)：

清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。
借問(wèn)酒家何處有，牧童遙指杏花村。

杜牧詩(shī)中的杏花村究竟在於何處呢？因?yàn)樯裰荽蟮厣嫌卸鄠€(gè)杏花村，有的也還產(chǎn)酒呢！

一是山西汾陽(yáng)的杏花村，以生產(chǎn)汾酒名揚(yáng)中外。

二是安徽貴池的杏花村，以釀造杏花村大聞名。

又有江蘇宜興杏花村、南京鳳凰臺(tái)杏花村等等。

改革開(kāi)放以來(lái)，隨著旅游業(yè)的興起，名勝古跡風(fēng)景區(qū)吸引了大量游客，而大凡旅游景點(diǎn)，多體現(xiàn)了名人效應(yīng)，有名人到過(guò)、住過(guò)，或題詞寫(xiě)額，或詩(shī)文以記的，游客倍增，財(cái)源茂盛。所以有多個(gè)杏花村，稱(chēng)自己是杜牧筆下的杏花村，且是各各振振有詞。

事實(shí)上，杜牧《清明》詩(shī)中指的，是安徽貴池的杏花村。

唐朝會(huì)昌四年（公元八四四年），杜牧出任安徽池州刺史，而貴池縣正是池州轄下的一個(gè)縣。杜牧在池州為官期間，公事之暇愛(ài)喝酒、郊游。一年詩(shī)人春游到杏花村處，為滿眼杏花美景陶醉，趁興寫(xiě)下了《清明》詩(shī)，《貴池縣杏花村志》中就收有《清明》詩(shī)。

隨著杜牧《清明》詩(shī)的傳誦，杏花村漸漸出名。後人慕其名而開(kāi)發(fā)杏花村，如明朝池州太守李岐陽(yáng)題寫(xiě)了「杜刺史行春處」；另一池州太守張邦教修建了六角杏花亭；清代知府李暉建造了杜公祠、黃公酒廬、黃公井……杏花村便成了方圓十馀里的名勝古跡。

據(jù)《江南通志》載：每逢清明節(jié)，杜牧總要到杏花村一黃姓酒店開(kāi)懷暢飲，現(xiàn)存的黃公酒廬，就是杜牧當(dāng)年喝酒所在的黃家酒店；而黃公井，唐代時(shí)就已專(zhuān)用於取水釀酒了。