煩請所有得知我去世消息的人，如果你們覺得不能理解我，請給予我基本的尊重，不要拿我借題發(fā)揮，像對江緒林一樣，那種行為挺卑劣、愚昧的。我實(shí)在不想虛偽地以令人作嘔的謙虛把自己“留與后人評說”——以我自己的解釋為準(zhǔn)就好了。

林嘉文： 最后的話

終于還是要離開。一走了之的念頭曾在腦海里萌發(fā)過太多次，兩年多來每一次對壓抑、恐懼的感受都推動著我在腦海里沉淀下今日對生死的深思熟慮，讓我自己不再會覺得自己的離開只是草率的輕生，讓我可以以為我最終的離去不僅是感性地對抑郁、孤獨(dú)的排解，也是種變相地對我理性思考之成果的表達(dá)。

未來對我太沒有吸引力了。僅就世俗的生活而言，我能想象到我能努力到的一切，也早早認(rèn)清了我永遠(yuǎn)不能超越的界限。太沒意思了。更何況我精神上生活在別處，現(xiàn)實(shí)里就找不到能耐的下腳的地方?；钪n白了，活著的言行讓人感到厭煩，包括我自己的言行，我不屑活著。離世前唯一的擔(dān)憂是我的遺體大概會很難看且任人擺布，周圍的環(huán)境決定了人很難有個體面的活法，連小小的中學(xué)里也處處是濃厚的政治氣息（舉一小小例子，西中教學(xué)樓內(nèi)教師辦公室靠走廊的的門窗無不是人為地被用紙貼上或用柜子擋住，或者干脆辦公室靠走廊一側(cè)就沒建窗戶，而學(xué)生教室卻可隨時被人從窗戶向里一覽無余，這就是種顯而易見的對等級氛圍和身份權(quán)利差異的暗示，套用周振鶴先生的概念，可謂之校園政治地理學(xué)?？蓢@很多老師從沒意識到過他們這種不自重，用寡鮮廉恥評價毫不過分，因?yàn)樗麄円幻鎸ψ约合碛械倪@種特權(quán)安之若素，另一方面卻大量抱怨著中學(xué)老師社會地位、收入、學(xué)校里面領(lǐng)導(dǎo)的官僚化作風(fēng)，卻不反思自己），這樣的社會風(fēng)氣里，容不下安樂死這樣很個人主義的事的，因?yàn)榭傆腥讼胝トe人，自然不能放別人自由地生死。

煩請所有得知我去世消息的人，如果你們覺得不能理解我，請給予我基本的尊重，不要拿我借題發(fā)揮，像對江緒林一樣，那種行為挺卑劣、愚昧的。我實(shí)在不想虛偽地以令人作嘔的謙虛把自己“留與后人評說”——以我自己的解釋為準(zhǔn)就好了。更何況我相信那些蕓蕓大眾里的旁觀者，只會給出那種為我所不屑的輕薄、庸俗的解釋。

你們知道嗎，在這最后的時刻，在我給除劉雅雯外的每個人——包括我的親人與學(xué)友——寫下這些話的時候，內(nèi)心竟然有種施舍般的悲憫。我想我應(yīng)該坦白地告訴你們這一點(diǎn)，好讓你們以對我的狂傲和自以為是的嘲笑，來減少點(diǎn)你們心里的恐懼。

遺囑見下：

……

3、希望我的父親能知足，珍惜我的母親，同時改掉自己家長制的脾氣以及極差的飲食追求，認(rèn)清自己實(shí)際的生活能力和狀況。太愛出去跟別人騎自行車，其實(shí)是不夠掛念妻子和家庭。不要再保持那種單身宅男才會有的飲食習(xí)慣了，不健康，且這種飲食習(xí)慣是對性格和責(zé)任心的投射，說明人活得渾渾噩噩。

4、希望我的母親能振起精神來多抓抓工作，多去掙錢。這樣若我父親先離開，至少還可以維持生活。一個志在過小日子的人，精神也會很脆弱，要學(xué)會找些東西依靠。金錢是可以依靠的，另外還有志業(yè)也可以支撐人。

5、剩下兩次心理咨詢，建議我父母分別去找鄭皓鵬談一次。我的離開不需要、不應(yīng)該追責(zé)任何人，尤其是鄭皓鵬，否則就是在侮辱我。我連我對劉雅雯的愛戀都沒對鄭皓鵬坦白過，而且我的心理問題太形而上了，鄭皓鵬似乎比較適合解決誘因比較具有現(xiàn)實(shí)性的心理問題。

6、感謝西北大學(xué)招生辦劉春雷主任邀請我報考西北大學(xué)，很抱歉辜負(fù)他一片誠意。謝謝北京大學(xué)歷史學(xué)系將我評為夏令營的優(yōu)秀營員。謝謝鄧小南老師的關(guān)照。

7、每次去李裕民老師家都能感受到平日很少能體會到的溫馨和安穩(wěn)感。我對不起李老師夫婦對我的關(guān)愛。

8、謝謝李范文老師一年多來對我的提攜，答應(yīng)給李老師整理《同音研究》的事也做不到了。恩情難報。

9、向我的“朋友”們致歉，抱歉我給過你們一些錯覺，我曾自私地想讓我嘗試去適應(yīng)與世界相處，努力過放下我自以為是的精神潔癖。但我天性敏感，總是善于從在貌似愉快的氛圍中的發(fā)生的小小分歧里窺探出自己與別人的殊途，讓你們?yōu)槲疫@么一個于你們活下去無意義的人耽誤了些許時光。

10、我要承認(rèn)我對歷史研究的日久生情。之前在媒體上抑或私下里，總冷冰冰地說歷史研究只是漸漸隨年歲長進(jìn)而被我習(xí)慣的工作而已。但活到最后，對之還是曾有過牽掛。人活在世上，實(shí)在不該太把自己當(dāng)回事，但只要人要賴活著，總得靠某種虛榮來營造出自我存在的價值感，無用的歷史研究曾讓我底氣十足。雖然我的兩本著作爛到算作草稿都不配，但我對我的學(xué)問有信心。我對古人的歷史沒什么興趣，但每當(dāng)我為活著感到疲憊、無趣時，對比之下，我總會自然地想去縮進(jìn)歷史研究的世界。但是即便是做研究，也并非能讓我擁有盡善的生活感覺，因?yàn)橛刑嗵摷俚摹把芯俊?，還因?yàn)楸举|(zhì)上少有其他人會對研究愛得純粹。一個人喜歡追索，哪怕是對任意領(lǐng)域的，都會受到現(xiàn)實(shí)的阻撓和精神的壓迫。問太多、想太多是種折磨，因?yàn)檫@樣的情況下人會很難活得簡單膚淺起來。好像說遠(yuǎn)了，其實(shí)僅就對做歷史研究的想法而言，我只是想明白了心有天游，拘泥在一門學(xué)問之中，那樣活著也是很庸碌的。

說放下也就放下了。

林嘉文
2016年2月23日 于西安

——掃碼訂閱新觀察傳媒——