|
“他說(shuō)著那些我從來(lái)沒(méi)想過(guò)的東西，或者至少可以這么說(shuō)，他說(shuō)這些話的時(shí)候操著一口好聽(tīng)的意大利語(yǔ)?！盓lena Greco是這樣看待Nino的，那個(gè)她剛剛因此而愛(ài)上的男人，而她則是Elena Ferrante的那不勒斯系列小說(shuō)里的第一本《我優(yōu)秀的朋友》里的女主人公。Nino沒(méi)有他朋友那種“讓所有事都變得迷人的能力，”Elena冷靜地觀察，但他是如此的見(jiàn)多識(shí)廣，當(dāng)他談?wù)撈鹭毟F之類的問(wèn)題時(shí)，與其說(shuō)是一個(gè)小男孩，他更像一個(gè)男人似的，說(shuō)著什么“籠統(tǒng)地，用一種悲傷的語(yǔ)氣……但具體地，不摻雜個(gè)人情感地，引用準(zhǔn)確的事實(shí)。”他同時(shí)也為雜志寫(xiě)文章，這讓Elena留下了深刻的印象，她本身是一個(gè)有抱負(fù)的作家。 這四本那不勒斯系列小說(shuō)描寫(xiě)了六十年的時(shí)光，而Elena接下來(lái)要和Nino建立的這段關(guān)系帶來(lái)了不少好處，其中之一便是他對(duì)她自己作品的鼓舞。作為一個(gè)有兩個(gè)孩子的母親，當(dāng)她在三十歲時(shí)，她幾乎已經(jīng)放棄寫(xiě)作了，而他很成功地敦促她重新拿起筆桿。Nino毫不吝嗇地贊美她：“最讓我嫉妒的就是你作為一個(gè)敘事者的能力，”他告訴她。因?yàn)镋lena相信Nino，相信他的判斷，他的贊美是有分量的。 不管怎么樣，起碼在一段時(shí)間里是這樣的。過(guò)了幾年之后，Elena對(duì)于Nino的能力越來(lái)越不抱期望了。他的想法簡(jiǎn)直可以預(yù)測(cè)出來(lái)；她還覺(jué)得他想“在政治領(lǐng)域上讓人大吃一驚”的追求變得索然無(wú)味。她發(fā)現(xiàn)了他的那些光鮮的表面下的野心和雞毛蒜皮的小事:”他看起來(lái)……對(duì)當(dāng)權(quán)者的認(rèn)同相當(dāng)敏感，而且熱衷于刁難，甚至有時(shí)羞辱那些沒(méi)有足夠權(quán)力的人。”這些觀察和那份曾經(jīng)對(duì)他的熱愛(ài)的消退是同步的。就連他的贊賞都會(huì)讓她感到寒冷：“我總結(jié)了一些我正在描寫(xiě)的情節(jié)和角色，他說(shuō)‘好，很棒?！@并不能讓我信服，我不信他?！?/p> 這種對(duì)于愛(ài)人能力方面的關(guān)注---也包括性格的其他能歸入能力方面的支持和成為影響對(duì)方尊重的影響因素的方面，比如公平、正直、器量和敏感程度---都是和女性作家們長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)愛(ài)情的描寫(xiě)方法所一致的。自小說(shuō)存在以來(lái)，女性小說(shuō)家作品里的女主人公就在用一種有條不紊并且不帶感情的眼光去對(duì)他們的愛(ài)人進(jìn)行研究。理想的伴侶，對(duì)于Jane Austen、Charlotte Bront?、George Eliot的女主人公們來(lái)說(shuō)，是一個(gè)足夠聰慧來(lái)充分賞識(shí)并且能對(duì)她們自己的智慧做出深刻回應(yīng)的人，一個(gè)能讓她們不僅產(chǎn)生欲望更能帶來(lái)親情和智力同道德上的平等感的人。 愛(ài)和尊重之間的關(guān)系很難被視為一個(gè)獨(dú)特或者大膽的命題---直到我們考慮到如此多的男性作者往往對(duì)愛(ài)情有著迥異的看法。直男作者不會(huì)花太多心思去考慮他們主人公的情人們的智力；相反，他們往往著重于內(nèi)心的吸引和感受。從Tolstoy（其心理敏銳度重新定義了小說(shuō)究竟能達(dá)到一個(gè)什么地步）到Saul Bellow 和 Philip Roth不加修飾的性愛(ài)編年史再到當(dāng)代激進(jìn)平等主義之父Karl Ove Knausgaard，男性某種程度上已經(jīng)成為真正的浪漫主義者：他們比起女人更可能去把愛(ài)情描繪成某種神秘而不理性，無(wú)可解釋，比起信仰---或希望---在尋找一個(gè)靈魂伴侶時(shí)更多地和身材和個(gè)人魅力所聯(lián)系起來(lái)。 在文學(xué)上，比起男性，對(duì)于找到一位與自己相差無(wú)幾的伴侶的渴望和”理想狀態(tài)的愛(ài)情應(yīng)該由思想和身體的碰撞所組成”的這種信念，對(duì)于女性是一個(gè)更為強(qiáng)大的精神驅(qū)動(dòng)。無(wú)論在一本小說(shuō)怎樣描寫(xiě)男性和女性，這種抽象的差異始終都是存在的。 想想看，<<安娜·卡列尼娜>>，一部被正確地認(rèn)為是對(duì)浪漫主義關(guān)系具有開(kāi)創(chuàng)性洞察力的小說(shuō)。Tolstoy沒(méi)有把結(jié)束自己小說(shuō)的方法局限于男女主人公婚后的幸福生活；相反，他有條不紊地羅列出兩段大相徑庭的愛(ài)情故事--- Anna 和Vronsky 的婚外情以及Levin 和Kitty 相對(duì)美滿的婚姻。一個(gè)世紀(jì)多以前Tolstoy對(duì)Levin 和Kitty關(guān)系細(xì)致和精悍的刻畫(huà)依然是文學(xué)作品里對(duì)婚姻生活最好的描寫(xiě)之一。從中也可以看出這位小說(shuō)心理大師對(duì)于愛(ài)情的基礎(chǔ)的看法。 小說(shuō)剛剛開(kāi)頭的時(shí)候，Levin和Kitty處于熱戀之中但在他向Kitty求婚時(shí)卻受到極大打擊。然而，當(dāng)他們走進(jìn)了婚姻的殿堂時(shí)，他又不像他期待的那般開(kāi)心。他希望自己能有更多的時(shí)間去工作、去閱讀、去思考。他發(fā)現(xiàn)Kitty過(guò)于纏人而且毫無(wú)理由地嫉妒；當(dāng)他發(fā)現(xiàn)她是如此的在乎那些在自己眼里是如此雞毛蒜皮的小事（比如她的嫁妝和家務(wù)活）的時(shí)候他很是失望。這些明顯帶著性別特點(diǎn)的失望讓人感到非常真實(shí)，而且無(wú)論是從Levin還是Kitty的角度來(lái)看都帶著很大的悲傷和遺憾。但這些失望同時(shí)也回應(yīng)了Levin和Kitty的那種婚姻和他們之間的愛(ài)情的本質(zhì)。 Levin之所以被Kitty吸引是因?yàn)樗拿利?、天真可?ài)、和兩人社會(huì)階層上的契合（她是貴族出身，這點(diǎn)和 Levin很像）“這個(gè)家庭里的所有成員，尤其是女性，在他眼里都帶有一層富有詩(shī)意的面紗，” Tolstoy 告訴我們。Levin 輕易地想象自己愛(ài)上了Kitty的每一位姐姐, 但她們?cè)缭谒_(dá)到一個(gè)可以嚴(yán)肅地思考婚姻的年紀(jì)之前就嫁給了別人。當(dāng)他三十出頭時(shí)，Kitty 就成了他的目標(biāo)。他有了較之以往更強(qiáng)烈的熱誠(chéng)。 “這是因?yàn)樗樕虾⒆影愕谋砬楹兔鐥l的身材，”他沉思。 她的微笑“總是領(lǐng)他進(jìn)到一個(gè)讓他得到安慰的魔幻世界, 讓他沉浸在他幼年生活中鮮有感受到的溫柔?！?/p> Levin還認(rèn)為在Kitty “溫柔、冷靜并且真誠(chéng)的眼里”看到有某種不具體的美好之處。 這是甜蜜的---但需要注意的是這些形容詞也許能輕易地適用一只忠心的狗。在一些必須的基本要素之外--- Kitty足夠聰明所以不會(huì)讓Levin蒙羞—無(wú)論是她的聰慧程度或是她的交談都無(wú)需Levin 花費(fèi)太多時(shí)間去擔(dān)憂。 (“他不禁得知他比他妻子聰明太多了，” Tolstoy 在他們婚后如此寫(xiě)到, 但對(duì)這些的關(guān)注甚至都沒(méi)有超過(guò)Levin比Kitty高這件事。)對(duì)于妻子, Levin作為一個(gè)存在主義的探尋者,并不打算尋找一位像自己一般的思考者，而是一位傳統(tǒng)的“向妻子一樣的”傳統(tǒng)女性。 Kitty直覺(jué)敏銳且富有憐憫之心，比他自己更能體會(huì)各種家庭生活的愉悅感的現(xiàn)實(shí)方面。 Levin最終能夠珍惜這些特質(zhì)，并做出讓步去包容她的纏人，她的無(wú)理取鬧，還有她各種瑣碎的需求。他們，正如我們能想到的，是幸福的，并且考慮到現(xiàn)實(shí)并根據(jù)Tolstoy的世界觀，幸福到正如你可以在一段融匯了男女天性的異性戀中所能期盼的程度。 Tolstoy對(duì)Levin和 Kitty的描寫(xiě)是如此地細(xì)膩和具有說(shuō)服力，然而這是一段非常奇特的婚姻，一個(gè)不追尋靈魂伴侶而是追求對(duì)自身的補(bǔ)完的另一半，正如陰對(duì)于他的陽(yáng)----一個(gè)可愛(ài)的少婦，一個(gè)“好女人”---但最終卻發(fā)現(xiàn)和這種美好之物共存正是她自己的期望。Tolstoy 把這種相互補(bǔ)足的婚姻視為上天的眷顧: 正是一個(gè)如Levin般細(xì)膩且睿智的男子所天生就會(huì)追求的。 當(dāng)然了，Tolstoy 的生活和寫(xiě)作的時(shí)間比性革命和現(xiàn)代女權(quán)主義早很多。然而，在文學(xué)界他的前輩們里面就已經(jīng)很多人有著不同的想法了。女性作家們?cè)缇拖雽?xiě)Tolstoy描繪的那種婚姻生活。 比如說(shuō)，Austen的小說(shuō)里就到處都是不帶感情的旁白，講述那些“由于某種無(wú)法解釋的偏見(jiàn)而喜歡著美麗”的聰明男性所負(fù)擔(dān)的不便，使他們?cè)谖⒉蛔愕赖呐悦媲吧钍芗s束。傲慢與偏見(jiàn)”里未能獲得幸福的 Bennets是最讓人印象深刻的例子。 在《Middlemarch》這本書(shū)里，George Eliot在這個(gè)主題上引起了一個(gè)更細(xì)致并且頗為嚴(yán)肅的思考。年輕且有抱負(fù)的科學(xué)家Tertius Lydgate并非有意識(shí)地對(duì)此感到厭惡，但卻直覺(jué)上覺(jué)得太過(guò)聰明的女性是不受追求的。在他剛遇到這本小說(shuō)的那位思維嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐魅斯獶orothea的時(shí)候，Lydgate承認(rèn)她吸引人，但他覺(jué)得她“太認(rèn)真了?！薄斑@些女人聚集起來(lái),” 他認(rèn)為，“就像不工作而跑去教二年級(jí)學(xué)生一樣令人放松。” 他更喜歡Rosamond Vincy，那個(gè)同樣非常吸引人而且更重要的是，擁有著那種會(huì)在一個(gè)女人身上所期待的那種聰慧---優(yōu)雅，拘謹(jǐn)，溫順…就深藏在那具軀體之內(nèi)但卻具有一種無(wú)需他證的阻擋不住而向外溢出的力量。 在他追求的過(guò)程中， Lydgate 對(duì)Rosamond 談到他在科學(xué)上的抱負(fù)。雖然她對(duì)此沒(méi)有過(guò)多的回應(yīng)，但Lydgate覺(jué)得“能被這樣一位小姐聆聽(tīng)真是令人愉悅，她能帶給他由怡人的愛(ài)慕之心所引起的甜蜜的推動(dòng)作用---美麗---安寧---這種幫助就像我們的思緒能從夏天的天空和用花朵包圍起來(lái)的牧場(chǎng)里的那種一樣 。” 不幸的是，Lydgate，就像Levin一樣，在他們的婚姻的早期，覺(jué)得Rosamond 總是對(duì)那些他覺(jué)得并不重要過(guò)分地關(guān)心。她也不像他天真地猜想那樣對(duì)他的科學(xué)抱負(fù)有那么的同情。如果他早就知道他身上到底什么吸引了她，又到底是什么使得她如此耐心地傾聽(tīng)他那些關(guān)于他的實(shí)驗(yàn)和家庭實(shí)驗(yàn)室的毫無(wú)意義的長(zhǎng)篇大論的話，他可能就會(huì)抑制住他自己。她是被他傲慢的外表、貴族親戚和社會(huì)地位所吸引的。以科學(xué)家為職對(duì)Lydgate而言是關(guān)乎他自身存在的中心事實(shí)，但對(duì)Rosamond而言幾乎是怪到了一個(gè)令人尷尬的地步。 在最后Lydgate和Rosamond的婚姻遠(yuǎn)不及Levin 和Kitty的幸福，這很大程度上是因?yàn)長(zhǎng)ydgate不如Levin富有 。即是，當(dāng)Levin能負(fù)擔(dān)得起縱容Kitty的物質(zhì)追求的同時(shí)不用在自己的事業(yè)上造成什么不利影響時(shí)，Lydgate最終被Rosamond的埋怨給累垮了。他為了那些賺錢(qián)比較多的工作把自己的野心放在一邊，而這一切就是為了給她提供那些她認(rèn)為必須的物品。 這似乎是對(duì)婚姻前景的一個(gè)相當(dāng)灰暗的觀點(diǎn)，但我們應(yīng)當(dāng)把這看成對(duì)某一種婚姻前景的灰暗看法和對(duì)Lydgate的浪漫主義思想的批判。當(dāng)Tolstoy對(duì)Levin對(duì)愛(ài)的看法表示同情時(shí), Eliot 批評(píng) Lydgate的想法。 ( 他在他工作中的“對(duì)頭腦和崇高熱誠(chéng)的區(qū)分” 并沒(méi)有, Eliot毫無(wú)感情地說(shuō), “滲透到他對(duì)家具，或女人的感情和判斷中去?！? 正如先于他的Austen，Eliot更喜愛(ài)一種以共同價(jià)值觀和相互尊重，而不是對(duì)男女之異的信仰（公鵝和母鵝，她是這么寫(xiě)的），為基礎(chǔ)的浪漫愿景。本小說(shuō)女主人公Dorothea的第二段婚姻就可以看出這一點(diǎn), 在這段婚姻里她嫁給了一位年輕的政客 Will Ladislaw, 一個(gè)不因?yàn)樗木髀敾酆蛨?jiān)定的原則而嫌棄她反而因此愛(ài)上她的男人。Charlotte Bront?甚至更直白?！拔业男履镏栽诖耸且?yàn)楹臀覍?duì)等的另一半在此，”當(dāng)他求婚時(shí)，Rochester對(duì)Jane Eyre這樣說(shuō) 。她同意則是因?yàn)樗麚碛兴矏?ài)的品質(zhì)---“富有己見(jiàn)、充滿活力的頭腦，開(kāi)闊的心胸，” 這可不僅僅是能彌補(bǔ)她所說(shuō)的那些他身上丑陋的地方而已了。 才智對(duì)于這些女主角來(lái)很重要，因?yàn)楸绕饚缀跛袞|西，她們更追求那種需要相互理解的交流。這種交流，在那些小說(shuō)里，是很稀少的。Austen, 舉個(gè)例子,多數(shù)的典型喜劇都是由她女主人公的愛(ài)情的前景都因?yàn)槟切┢椒驳男±Щ蠛蛯こ５纳鐣?huì)生活中的那些誤解而受阻而寫(xiě)成的。 “情感與理智”中 Marianne Dashwood和她那位取笑她把帽子放在一位英俊的年輕人上的鄰居Sir John之間的那種交流是很典型的。發(fā)怒的Marianne 回答Sir John 說(shuō)，她“厭惡每一種自認(rèn)聰明的老套話” Sir John只是好心腸地笑了，重復(fù)著那句冒犯了Marianne的品味和驕傲的老套話。這在多數(shù)Austen 筆下的晚宴派對(duì)和社交聚會(huì)上都有發(fā)生。在一個(gè)因?yàn)镾ir Johns而聚集起來(lái)的世界---人們不管是否出于好心, 都不能理解她們---Austen的敏感的, 聰明的女主人公反射性地去尋找那些為數(shù)不多的同樣細(xì)膩而且足夠聰明, 能夠 “用有意義且風(fēng)趣的對(duì)話”去和她們打招呼的男人去做自己的情人。 Eliot, Austen, 和 Bront?在寫(xiě)作時(shí)對(duì)女性才智通常會(huì)被否認(rèn)或被諷刺的風(fēng)氣不是不知,我們常在他們作品中見(jiàn)到的“幸?！苯Y(jié)局，好姻緣，于其說(shuō)是我們轉(zhuǎn)念間所想的那樣代表著浪漫主義的睿智或者某種多愁善感,倒不如說(shuō)更像一場(chǎng)展示平等婚姻的好處及對(duì)其的追求的嘗試.。但如此為一個(gè)立場(chǎng)進(jìn)行鼓吹，無(wú)論多么公正或者開(kāi)明，都是在拿他的小說(shuō)的客觀性來(lái)冒險(xiǎn)。而且事實(shí)上，拿《簡(jiǎn)愛(ài)》舉例，這里可不止一絲的愿望得以實(shí)現(xiàn)而已。 一個(gè)人很罕見(jiàn)地能同Rochester和Jane Eyre一樣，和另一個(gè)人的內(nèi)心如此完全地意氣相投, 如此完美地契合。結(jié)果是，我們更相信Tolstoy對(duì)于Levin和Kitty的冷靜描寫(xiě), 正如我們更相信Elena Greco和Nino那段充滿問(wèn)題的關(guān)系。然而, Jane Eyre對(duì)于她情人才智的觀察和她對(duì)自己判斷的自信, 比起Kitty Shcherbatskyr更像Elena Greco。 才智，品味，交流---女性作家筆下的女主人公們就是用這些去評(píng)價(jià)她們的情人們。男性作者則常常采用另一種方法。當(dāng)然存在著一些值得注意的例外： 比方說(shuō)，Samuel Richardson, Thomas Hardy (尤其是在《遠(yuǎn)離塵囂》里) ，Jonathan Franzen (尤其是在《強(qiáng)烈運(yùn)動(dòng)》) 和Norman Rush。但在絕大多數(shù)情況下，即便是那些十分關(guān)注愛(ài)情和性愛(ài)的男性作家也會(huì)把它們的注意力轉(zhuǎn)移到別的地方---臉蛋上、身材上---而在個(gè)性上就常常一筆帶過(guò)了。此處，舉個(gè)例子，就是Bellow筆下的Herzog對(duì)一個(gè)情人的描述： 她很矮，但有一個(gè)豐滿結(jié)實(shí)的身材，一個(gè)圓潤(rùn)的臀部，和挺拔的乳房（所有這一切對(duì)Herzog而言都很重要; 他也許認(rèn)為他自己是一個(gè)道德主義者但女人乳房的形狀對(duì)他而言又是如此重要。)Ramona不確定喜不喜歡自己的下巴但卻自信地愛(ài)上了自己可愛(ài)的的喉嚨，所以她總是把頭抬得相當(dāng)高. . . 她的眼睛是棕色的，細(xì)膩而精明，誘人而深邃。她很清楚自己的能力。溫暖的氣味，柔和的手臂，美麗的乳房，完美的白牙齒和不太明顯的弓型腿---它們都派上用場(chǎng)了。 我們可以感受到Ramona的誘惑。Roth也能: 他和Bellow是小說(shuō)里最巧妙的兩個(gè)對(duì)兩性吸引的講述者，善于引起讀者發(fā)自內(nèi)心的反響和在美學(xué)的角度上讓性愛(ài)的性感變得豐滿起來(lái)同時(shí)在才智方面也變得有可能了。但他們就像Tolstoy，并不堅(jiān)持于描寫(xiě)女性的性愛(ài)體驗(yàn)---這無(wú)疑是個(gè)進(jìn)步。Bellow和Roth，就算有描述女性性愛(ài)時(shí)精神上的滿足，也只是時(shí)不時(shí)且無(wú)意地描寫(xiě)，而且比他們描寫(xiě)肢體接觸時(shí)籠統(tǒng)得多 。Ramona是“受良好教育的,” 我們被如此告知，雖然毫無(wú)意義---她本身是否真的聰明抑或只是一個(gè)擅長(zhǎng)巴結(jié)而且渴望攀上一個(gè)杰出且富有才智的男子的女人而已，比起這些我們更清楚她的黑色蕾絲邊的內(nèi)衣和她準(zhǔn)備的大餐。 小說(shuō)里, 沉迷肉欲的Ramona和Madeleine成了鮮明的對(duì)比, 這個(gè)可怕的少婦和他那位，正如他自己所言，不僅英俊而且聰明的朋友一起背叛了他。但Madeleine和 Anna Karenina的才智相差無(wú)幾---都是作為她巨大吸引力的一部分，殘忍而使人意亂情迷，卻不像一種美德，能讓她成為一個(gè)富有才情的伴侶。Herzog常常提醒我們，聰明如Madeleine, 對(duì)于一個(gè)真正的學(xué)者或者聰明人所需的那些行為準(zhǔn)則或是處世之法，她是一概沒(méi)有的。她做作，渴望他人的目光---她的目標(biāo)總是追趕著潮流且易變，從俄國(guó)的神秘主義者到阿基坦大區(qū)的Eleanor。(“如果她有一個(gè)堅(jiān)持下來(lái)的目標(biāo)，” Herzog說(shuō), “這就是科幻小說(shuō)了。”) 無(wú)論Madeleine擁有什么樣的聰明才智,都不會(huì)使得Herzog去說(shuō)什么與他平等的另一半就在這;這對(duì)于她的年輕、美貌和（對(duì)Herzog而言）那令人心醉的難以接觸而言是不過(guò)是個(gè)不尋常的附屬品而已。 這種愛(ài)情---不單單是Bellow的---豐富了這本小說(shuō)出現(xiàn)的對(duì)生活的愿景。拿 Roth的 “欲望教授”舉個(gè)例子，這本書(shū)展示了兩種女人之間的類似競(jìng)賽的一種東西:這本書(shū)的主人公David Kepesh被性情古怪的Birgitta和Clair所爭(zhēng)奪，前者在他二十出頭的時(shí)候曾和他有過(guò)一段橫跨歐洲的淫亂過(guò)往，而后者則是一名天真且正直的的教師，在她身上有著明顯的“社交上的冷靜自信，對(duì)家庭的熱誠(chéng)和青春期的敏感三者的交融?！边@本書(shū)，換言之就是一次在于對(duì)于少女和妓女混合體的探索。 這本小說(shuō)風(fēng)格上活潑動(dòng)人，Austen所作的那些機(jī)敏的回答也就不難想象了。 她會(huì)說(shuō)二元論是錯(cuò)的。Kepesh,生動(dòng)地, 幾乎沒(méi)有注意到他覺(jué)得Claire 是那么的無(wú)趣。她會(huì)是一位很適合做自己伴侶的人正如Kitty Shcherbatsky一樣---誘人、善良、來(lái)自一個(gè)適當(dāng)?shù)碾A級(jí)背景---但事情這就是這樣。Lizzie Bennet---她甚至都算不上一個(gè)Jane Bennet那樣的人。拿沉悶的家庭主婦和撩人心弦的少女作比較的同時(shí)，Kepesh 已經(jīng)沒(méi)有能力再去考慮另一種可能性了：和一位有著令自己尊重的頭腦而且有趣的或者能使自己振奮起來(lái)的女性開(kāi)展一段關(guān)系。 在Roth和Bellow的小說(shuō)所描繪的世界里，讓讀者們煩惱的也許不僅僅是男性對(duì)女性的怨恨本身而是一種近乎無(wú)腦的低智，完全不能理解愛(ài)情可能植根于并非完全肉體的聯(lián)系也非空洞的傳統(tǒng)（也即是，具有作妻子特質(zhì)的那種古板印象中的女性) 。 重申一次，Roth和Bellow并非完全是由于尊重女性而名聲在外的。當(dāng)代作家Karl Ove Knausgaard就不同了。他的六部系列自傳講述了一個(gè)樂(lè)于奉獻(xiàn)的額且忠誠(chéng)的伴侶和父親Karl Ove Knausgaard的故事.。Karl Ove休了一年假去照料他和他妻子尚在襁褓中的女兒。他做飯；他做家務(wù)活---分量還不小，超過(guò)了他認(rèn)為適當(dāng)?shù)牧俊Ｋ踔翈呐畠喝⒓恿恕皨寢尯臀摇?--一種課程，他在里面是唯一的男性。但這并不是說(shuō)他就是一個(gè)男女平等的新世界的代表性人物：Karl是一個(gè)內(nèi)心矛盾的平等主義者---這套系列作品中的一些最尖銳的章節(jié)有講到他對(duì)這種家庭的怨恨和反感。 Knausgaard的書(shū)和Ferrante的那不勒斯系列小說(shuō)幾乎同時(shí)風(fēng)靡北美。他們都對(duì)單身生活做出了超現(xiàn)實(shí)主義的，高度現(xiàn)代，極為敏銳的心理解釋。他們都是成功的作者，誠(chéng)實(shí)地描寫(xiě)他們的主人公對(duì)于名望的感受。而Ferrante 和Knausgaard 對(duì)家務(wù)和看護(hù)孩子有著十分密切的注意。但Knausgaard 描寫(xiě)相戀的那種方式讓他看起來(lái)比起Ferrante與Tolstoy更加相像----抑或者是一個(gè)更溫柔，不那么猥褻的的Roth 或者Bellow。 從他早期和一個(gè)將來(lái)會(huì)變成他的伴侶的女人的約會(huì)中截取一些片段。Linda在談?wù)撝鳦hekhov。 “當(dāng)她變得投入時(shí)，她的嘴唇張得那么開(kāi)，露出了牙齒，那時(shí)她甚至還沒(méi)有找到什么確切的話題，而我就坐在那里看著她說(shuō)，” Knausgaard這么寫(xiě)道?！八心敲雌恋淖齑?，而她灰綠色的眼睛在閃爍著光芒，它們是那么的令人吃驚，就連看著都會(huì)讓人心疼。” 至于在那次聊天中她說(shuō)了什么，甚至對(duì)究竟她的言辭中有什么給他留下了深刻印象，Knausgaard 則什么也沒(méi)有說(shuō)。 我們可以知道，他在見(jiàn)到她的第一眼便愛(ài)上她了：
這種神秘的情感力量響應(yīng)了Levin對(duì) Kitty那”能把他送回童年的”微笑的回應(yīng)。 Knausgaard 第一次看到Linda時(shí)她倚靠著的墻，其實(shí)是一個(gè)有名的寫(xiě)作室。這種描寫(xiě)就像Kitty的家庭對(duì)Levin那樣起了作用: 她其實(shí)是那個(gè)工作室的合作參與者這件事其實(shí)標(biāo)志著Linda其實(shí)很適合他, 她就是他要的那種人。在這個(gè)的前提下， Knausgaard能專注于她在他身上激起的感覺(jué)。 當(dāng)Linda給他看她寫(xiě)的詩(shī)，Knausgaard 說(shuō), “當(dāng)我讀著她的詩(shī)，她寫(xiě)的每一個(gè)詞，我因?qū)λ目释钍芡纯唷标P(guān)于內(nèi)容，再一次地，他幾乎沒(méi)說(shuō)什么。比起Elena Greco對(duì)她愛(ài)人的言語(yǔ)間的關(guān)注，這些言辭是怎樣的不足，又是怎樣留在心間。對(duì)于Karl Ove,愛(ài)上一個(gè)人的過(guò)程并不是被一個(gè)女人的言辭或者是他們?cè)谒X中浮現(xiàn)的那些閃光點(diǎn)所引誘，而是被她散發(fā)出的那種有力而神秘的力量所吸引，“我從未有過(guò)如此感受，”他重復(fù)地說(shuō)。 一旦他們成為夫婦，Karl Ove的抱怨和Levin的是那般的相像。Linda很纏人，當(dāng)他想要一些自己工作的時(shí)間時(shí)她會(huì)覺(jué)得很驚慌，當(dāng)她生氣時(shí)她又無(wú)理取鬧，而他又要說(shuō)那些違心話去安撫她，因?yàn)檎f(shuō)真心話會(huì)讓她更加生氣。當(dāng)他們有孩子了，又多了那些關(guān)于家務(wù)活分配的抱怨，這些問(wèn)題就在讓步下被解決了。 比起Roth和 Bellow，Knausgaard對(duì)于愛(ài)情的看法不再和Tolstoy那般相像。那些對(duì)于愛(ài)情，關(guān)于它的本質(zhì)和起因的想法通常是非常怪僻且多變的。然而，就在這數(shù)不盡的變化之中，浪漫主義的思維似乎朝兩個(gè)極端分化了：把愛(ài)視為一個(gè)深遠(yuǎn)且奇幻的吸引或者是一個(gè)和自己相襯的伴侶，一個(gè)能理解自己內(nèi)心的人。 至于為什么女人常常趨向后者，原因有很多。這很容易想象，舉個(gè)例子，為什么Jane Eyre的需求會(huì)和Moses Herzog的不同。Herzog是一個(gè)似乎擁有無(wú)盡財(cái)富和事業(yè)有成的朋友的世界知名的學(xué)者;他有相當(dāng)充足的機(jī)會(huì)在他的寫(xiě)作中表現(xiàn)他自己并且吸引同伴。 (Ramona是一個(gè)白癡也好學(xué)者也好,他都不會(huì)缺充滿才智的同伴。)另一方面， Jane是一個(gè)在世人眼中看不到任何獲得名望機(jī)會(huì)的卑賤孤獨(dú)的女教師; 她的聰明才智和創(chuàng)造性在Rochester 到之前都得不到她長(zhǎng)期以來(lái)都渴望的賞識(shí)。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，男人都有著更多的機(jī)會(huì)去脫離自己的浪漫主義圈子去尋找聰明的另一半---他們更有能力去旅行，能見(jiàn)到更多的人，能擁有一份職業(yè)去贏得同伴的尊重。而女人則不然，她們必須在愛(ài)情和婚姻上花費(fèi)更多精力來(lái)獲得智力上和作為其他事情上的同伴的認(rèn)可。 另外一個(gè)原因當(dāng)然是性別主義了：男人們也許不期待能在女性中找到才智上與自己相襯的另一半，所以轉(zhuǎn)而在男人中找尋同伴，而在女性中他們尋求那些他們所能期待的品質(zhì)---美麗、誘人、性感以及干家務(wù)活的能力。但像性別主義這種概念，在每個(gè)人的生活里也只能帶我們想到這一層面上而已了。 愛(ài)情總會(huì)在它該出現(xiàn)的地方出現(xiàn)，無(wú)論它的根基是否符合那個(gè)時(shí)代的信仰。比起種種對(duì)愛(ài)情好處與壞處的構(gòu)想，更吸引人的也許是這樣的一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)，如果文學(xué)作品是某種象征的話，男人和女人對(duì)于愛(ài)情的構(gòu)想經(jīng)常是如此的大相徑庭，而這種差別，即使考慮到過(guò)去兩世紀(jì)的社會(huì)變遷，也還是非常顯而易見(jiàn)的
|
|
|
