2016年初，一起發(fā)生在北醫(yī)三院的孕婦死亡事件，將醫(yī)患關(guān)系這個敏感的話題再次推向風(fēng)口浪尖。拋開復(fù)雜的醫(yī)學(xué)專業(yè)知識不談，作為患者的我們首先應(yīng)該相信，醫(yī)者仁心，沒有一個醫(yī)生不以患者的健康為最大的追求。無論是三甲醫(yī)院的著名專家，還是你接下來將要讀到的，一名普普通通的鄉(xiāng)村“赤腳醫(yī)生”——他們對患者的愛，也許表現(xiàn)得并不那么熾烈，卻有著足以照亮生命的溫度。

    從泥瓦匠到手術(shù)助手

    劉瑞忠猝不及防,腳下一滑,被杵倒在地,后腦勺撞在大理石地面的血水里,嗡嗡響。翟醫(yī)師問:關(guān)腹不?聲音猶如游絲,卻有力,落在地上能砸個坑。

    劉瑞忠記得，八歲那年,父親深夜胸口痛急性發(fā)作,在土炕上嚎著滾。他和11歲的哥哥,卷著褲腿,一腿高,一腿低,小手牽著小毛驢,踢噠噠去二里外請老郎中“田先生”,十里八村懂點醫(yī)的,就他田先生一個人。

    天上繁星閃,月色暗淡。小哥倆借星光撕破嗓子喊門:田先生!田——先生!可是門里無人應(yīng),沒有一絲聲息。喊著喊著,他竟趴在門邊大石頭上睡著了,腮邊還掛著兩行淚。比他大三歲的哥哥仍在拍門嚎叫著,嚎著叫著,聲音也漸漸變小了……天亮了,門終于開了,田先生嘴里咂巴著一桿老長的大煙袋,騎上小毛爐,讓小哥倆驢前驢后牽著,趕著,慢悠悠地上路。至村口下,老遠的,他聽見父親還在哭?？催^病，開了藥方,小哥倆還要緊蹦跶雙腿，下山跑五六個小藥店,七湊八湊還湊不齊藥。從那時,他從骨頭縫兒就滋生起長大要學(xué)醫(yī)的萌芽。

    16歲那年的一天,他登門去請?zhí)锵壬o父親開藥方。怯生生試探問:田先生,我就拜您為師學(xué)中醫(yī)吧。田先生挑開垂耷的雙眼,望望他,覺得這個山里娃還有幾分出息:你吃得了那份苦?劉瑞忠抬頭揚揚脖說:能受苦!田先生臉上露出一絲笑紋:能受那份罪?劉瑞忠挺挺胸脯：能受罪!田先生從炕鋪下掏出一本薄薄的書,黃邊紙,毛筆字,不是《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》，而是押有韻腳的《湯頭口訣》。田先生說：你就先把《湯頭口訣》背爛熟，背到心里開竅嘍。劉瑞忠把老郎中的話看作了圣旨,不認識的字就不厭其煩問老先生，整天介口不離《湯頭口訣》：

    四君子湯中和義，參術(shù)茯苓甘草比。

    益以夏陳名六君，祛痰補氣陽虛餌。

    除祛半夏名異功，或加香砂胃寒使……

    入迷入魔,背得天昏地暗,背得日照滿天。終于背得滾瓜爛熟了,甜夢里正咂摸著該怎樣向老郎中討教口訣的秘笈呢,一大早起床，竟閃了一個大霹靂,傳來了老郎中不幸病故的消息。老郎中駕鶴西去,他的學(xué)醫(yī)夢也就斷了。

    也許,天生他與行醫(yī)有緣。1968年10月的一天,學(xué)泥瓦匠的劉瑞忠正端飯碗吃掌燈飯,生產(chǎn)隊長笑么滋滋地進了門，報喜說：劉瑞忠你小子被村里選中,當(dāng)赤腳醫(yī)生了。泥瓦匠搖身一變成了赤腳醫(yī),土莊稼頭上天了!還告訴他,明天一大早,就去大隊部領(lǐng)藥箱,還有一把小鐵鏟,說是上山去采馬齒莧,土方防大病,熬湯挑著送到山地邊,讓山里的姑娘小伙兒們挨著個兒地喝,預(yù)防瀉肚拉痢疾。劉瑞忠自然高興得要蹦。自此，他每天赤足一腳泥,褲腿淌露水,身帶三大件——聽診器、體溫計、血壓表，巡醫(yī)山里。還要肩挑熬湯，憑壯身板，往返挑個十桶八桶的，上山坡,登山崗，供山里人足喝，干得滿心自豪。

    1971年，劉瑞忠來到北京第六醫(yī)院培訓(xùn)。肅靜的外科手術(shù)室,手術(shù)正在緊張地進行。躺在手術(shù)臺上的是一名急性闌尾炎患者。主刀醫(yī)師是外科主任翟崇全,助手就是來自山里的泥腿子山醫(yī)劉瑞忠。手術(shù)很成功,要關(guān)腹了。主刀醫(yī)師示意清點輔料,這是十分關(guān)鍵的一環(huán)，一絲一毫不能錯，否則便會留下難以預(yù)測的隱患。第一次承擔(dān)此任務(wù)的劉瑞忠一一清點后,疑惑地嘀咕一句:少了一塊紗布。聲音雖然很低，卻引起主刀醫(yī)師的警覺,一雙眼睛掃過來,接著，他把縫合的七道線拆了,又檢查一遍腹內(nèi),連紗布絲也沒有。劉瑞忠又小聲說:少了一塊紗布。翟醫(yī)師臉上顯現(xiàn)出急色,支棱的胳膊肘猛然往外一杵,劉瑞忠猝不及防,腳下一滑,被杵倒在地,后腦勺撞在大理石地面的血水里,嗡嗡響,雙眼冒金花,眼淚不由地浸上來。翟醫(yī)師問:關(guān)腹不?聲音猶如游絲,卻有力,落在地上能砸個坑。劉瑞忠顧不得抹淚,再數(shù)紗布,整整21塊。急忙遞上話:一塊不少,不少!剛才數(shù)——差了。

    走出手術(shù)室,坐在門前一塊石板上，他的心忐忐忑忑,想到自來到北京第六醫(yī)院培訓(xùn),屢屢碰釘子。就說最簡單的學(xué)習(xí)開病歷，五次驗收都不過關(guān)。也難怪,自個兒文化水平太低了,小學(xué)六年級,好多病歷和藥方的字還寫不全呢,離他要求的“行醫(yī)天使”實在差之千里啊。摸摸還滋滋作痛的后腦勺，他感到了自個兒學(xué)醫(yī),難上加難,退堂鼓在心縫子里悄然錘打著?？墒?偏僻的山村太缺醫(yī)啦!

    正想著,忽然有人在身后輕輕拍了他一巴掌,仰頭一望,是身穿大白褂的翟主任。翟主任笑呵呵問：那一撞，現(xiàn)在還疼嘛?劉瑞忠摸摸后腦勺：不疼,不再疼。翟主任笑笑說：你該記住,手術(shù)臺就是救命臺,就像戰(zhàn)士拼搏在戰(zhàn)場,絲毫馬虎不得,一塊紗布,一刃刀片,都連接著患者的生命。在手術(shù)室,我也是心急,縫合小腹刀口,能是兒戲?一塊小紗布留腹里,會給患者帶來一輩子的苦痛。不過，我胳膊肘那一杵,也是太重了，對不起。

    半年后,劉瑞忠以優(yōu)異成績,完成培訓(xùn)學(xué)業(yè),獲得的不僅僅是醫(yī)術(shù),更有那份刻在心間的記憶。

    “現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣”

    第二天,放心不下的劉瑞忠再次登門催促:孩子的命,你還要不？母親這才懷抱嬰兒去了北京兒童醫(yī)院。

    從北京六院培訓(xùn)回山村,劉瑞忠挎上藥箱,走路腳底板像長了根,心里似乎多了一份膽氣。

    頭疼感冒化膿消腫,開個藥方不是難事。遇到疑難雜癥就得拜醫(yī)書為師,現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。那一天,一位年輕母親懷抱才出生20天的嬰兒,疾步闖進醫(yī)務(wù)室:劉大夫,您快給瞧瞧,這孩子咋老是吐奶呢,喂一回,吐一回,快10天了,小臉抽瘦得成核桃皮了。劉瑞忠看看蔫秧兒似的嬰兒,思索著:莫不是嘔奶?便對母親說:你喂奶,我瞧一瞧。母親喂完奶,嬰兒并沒有嘔。劉瑞忠說:孩子沒大事的,回去吧。母親抱著嬰兒出了門,過了不足20分鐘,又抱著嬰兒急火火地跑回來:劉大夫,孩子又吐了,您瞧!劉瑞忠看看,母親胸襟還掛著白色的乳汁呢。

    嬰兒到底患的是啥病呢?

    母親懷抱著嬰兒走了,嬰兒的病卻纏在了劉瑞忠的心尖上。晚上,他睡不著覺,坐在燈下翻醫(yī)書,找答案。嘔奶,嘔奶……小小的嬰兒就像躺在自個兒的懷里嘔吐著,眼前浮現(xiàn)著母親焦慮的面孔。翻開兒科一章,一節(jié)一節(jié)仔細看下去。他的目光終于落在“幽門狹窄”病癥上,琢磨一會兒,他背起藥箱就出了門。

    寂靜的山村響起了急促的敲門聲。

    開了門，嬰兒母親問:劉醫(yī)生,您這么急？有急事？劉瑞忠急切地說:孩子嘔奶的病因找到了,我懷疑是“嬰兒幽門狹窄”,你喂奶,我再看看。母親喂了,嬰兒沒有馬上嘔奶,過了20分鐘,嬰兒連哭帶吣地吐出來,還有宿奶。劉瑞忠說:明天,你就抱著孩子去北京兒童醫(yī)院吧,不能再耽擱了,這病要必須手術(shù)的。母親疑惑地望著他:有那么嚴重?劉瑞忠急臉說:不去,會耽誤孩子的命,天亮就去,必須的。臨出門,他還再三囑咐。

    可是,嬰兒母親沒有去。第二天,放心不下的劉瑞忠再次登門催促:孩子的命,你還要不？母親這才懷抱嬰兒去了北京兒童醫(yī)院。

    大夫確診說:嬰兒再不手術(shù),狹窄的幽門堵塞食物進入腸道,喂多少,吐多少,真會要嬰兒的命。

    如今,這嬰兒已長成了壯實的男子漢。

    又一天,一位年輕人進了醫(yī)務(wù)室:劉醫(yī)生,您看——看我,手咋——沒有勁兒呢?劉瑞忠發(fā)現(xiàn)他語音也變得含糊不清。再看他的手掌,抽縮乏力。一時拿不準是什么毛病。晚上,他翻開內(nèi)科手冊,對癥查閱,蛐鳴伴靜夜,一查就是整宿,目光終于定格在“神經(jīng)、精神系統(tǒng)疾病”一節(jié)。第二天早晨,他登門,眨巴著紅眼,對年輕人的病情再次檢查,告訴他可能患的是“運動神經(jīng)原病”,建議他去北確診醫(yī)治。

    救命，不分時辰

    這個沒有村醫(yī)的百戶山村,村人紛紛索要他的電話號手機號,記在小本上,怕丟嘍。劉瑞忠下保證說:我24小時開機,鈴聲響,人必到。

    身為山醫(yī),分不得時辰,分不得晝夜,藥箱就擱枕邊,星夜出診,成了常規(guī)。1974年一個寒冬之夜,睡得正香甜,突然,啪啪啪急切的敲門聲把他驚醒,他一骨碌起床,急速穿褲穿襖,背藥箱就出了家門。患者是一氧化碳中毒,處于休克,再遲一步,就會被煤氣奪去性命。開窗通風(fēng),輸液。待患者脫離危險,屋里忽然有人喊了聲:劉醫(yī)生,你的褲子！劉瑞忠手一摸,這才發(fā)覺,慌忙間,棉褲前后穿反了。

    牛角峪村鉆在山溝里,離上鎮(zhèn)村翻溝過嶺有十余里。那年,一位年輕人從樹上摔下,造成脾破裂。去一家大醫(yī)院急救,開腹切脾,卻又見肝臟有病變,確診為肝癌。鼻飼、導(dǎo)尿、胃腸減壓、引流,上下插了一道道管子,送回了家。家屬跑來請劉瑞忠,劉瑞忠看了已被宣判不久于人世的患者,遲疑著。

    家屬心急,喊:劉大夫,您是人醫(yī),還是獸醫(yī)?要是人醫(yī),就該救人救命。惡癥就當(dāng)緩癥治,危人就當(dāng)好人醫(yī),我們信你！一席話說得劉瑞忠心動,放下藥箱,說了句:我是醫(yī)生——盡職!有一線希望,絕不放棄!他看過醫(yī)院診斷書,給命懸一線的患者切脈,觀氣色,對家屬說:他若醒來,千萬保持病人情緒穩(wěn)定。

    他天天爬梁過崗進村,直到第五天,病人竟能進流食了。就像與病魔較量,打了一場勝仗,他信心滿滿。終于有一天,他再次切脈,低聲對家屬說:病人可能不是肝癌,許是誤診——眼神溢含自信。

    大醫(yī)院再次來確診,證實劉瑞忠的診斷是對的。家屬說他是神醫(yī)。他說：錯,錯了,是我一絲不肯放棄,救了病人性命。頓時,劉瑞忠在山鄉(xiāng)出了名。這個沒有村醫(yī)的百戶山村,村人紛紛索要他的電話號手機號,記在小本上,怕丟嘍。劉瑞忠下保證說:我24小時開機,鈴聲響,人必到。

    2000年夏,一天夜間,下起大雨,電話鈴?fù)蝗唤衅饋?劉瑞忠起床接聽,傳來一位老人嘶啞的聲音:我是牛角峪的,70多歲的老伴胸口疼,難喘氣,忍不住——劉瑞忠知道,這是一對無兒無女的孤寡老人,老人家里沒有安裝電話,定是冒雨跑到街坊家打的。妻子心疼,低聲說:這么大的雨,山路又黑、滑,還去?窗外雨滴砸地啪啪連片響。劉瑞忠半天不語,皺緊的眉頭慢慢放開,吐出一個字:去!背起藥箱冒雨出門了。摩托車難騎,就推,腳下打滑,就踩石縫子,摔倒了,再爬起,到了牛角峪,全身泥水淌流。確診老太太是慢性氣管炎導(dǎo)致肺氣腫、肺心病合并感染。一番對癥治療,老人病情穩(wěn)定。這時天已大亮。

    他連續(xù)跟蹤醫(yī)治四天,直到老人康復(fù)。

    山里人身板結(jié)實,小病,幾片小藥,扛扛頂頂就過去。出村救治,就很明了,這病了不得。這時候,更顯出醫(yī)生的責(zé)任重大。

    一位年輕人嚴重?zé)齻?生命垂危。劉瑞忠做快速處理,說:猶豫不得,爭分奪秒救命——去北。重度昏迷的病人被抬上車,家屬淚眼汪汪,眼神盯在劉瑞忠臉上,仿佛在說,患者的命就攥在他掌間,分明盼著他隨車護送。劉瑞忠心咯噔地一跳,隨步跟上車,握住患者的雙手,跳動的血脈好像能夠給他鎮(zhèn)痛減痛,一絲一厘也好。直跟隨至北。忙了一夜,水都顧不得喝一口。

    一位村婦,一時慪氣,喝了鹽鹵,送下山的車難尋,劉瑞忠立馬按比例配備高錳酸鉀水,撬口,導(dǎo)管,洗胃,排毒。村婦一陣子大吐,撿了條性命。劉瑞忠仍不放心,再次尋車,跟隨下山。有他在車上,家里人不安的心好像有了主心骨。

    村醫(yī)院轉(zhuǎn)為鎮(zhèn)社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)站后,身穿白大褂,甩了泥巴,可甩不得“泥巴魂”。初時,按8個小時上下班,引起村民不滿。劉瑞忠及時向鎮(zhèn)衛(wèi)生院反饋,改為一天24小時“全天候”輪流值班。時隔不久,兩位老醫(yī)生退休,四人僅剩下他和馬大夫二人,一如既往,忙得腳前連腳后,飯難吃覺難睡。可是,再忙,跟車轉(zhuǎn)護,從不中斷。他們成了山村患者最信賴的“天使”。

    救了患者，救不了妻子

    他匆忙忙跑著,進家門,望屋里,妻子不在,瞭一眼廁所,仍不在,躥進廚房,他驚愣了,妻子蜷縮著躺在了地上,切菜刀仍躺在菜板上。

    贊譽連聲，劉瑞忠贏得尊敬。妻子孫桂香也贏得了那份尊重，大伙喚她“劉嫂”“劉嬸”，小娃娃喚她“劉奶”?？墒?，她的雙肩，她的內(nèi)心又擔(dān)當(dāng)著怎樣的重負？這個，與她同床共枕的丈夫劉瑞忠最清楚：行醫(yī)萬里路,最愧待的就是妻子??！僅每每星夜出診,攪了她多少個睡夢,令她的心神懸掛了多少個來回,數(shù),怕是難數(shù)清!

    兒子兩歲那年,一天夜間,有位老人患了急性胃腸炎,半脫水。敲門聲,急得就像點爆竹,劉瑞忠一挺身,急下床,一腳踩空,摔倒在地,扭了腰,腰眼鉆心痛,妻子跟著爬起來,給他捶了捶。嘴張了張,想說個啥,又咽回去了。劉瑞忠知道她心里想說的,輕輕一拍她的背:小事,忍一忍,過去了。他忍痛,挎起了藥箱,妻子送他出門,劉瑞忠扭頭一望,見她抹了一把淚。劉瑞忠搶救病人一夜,天亮了,回家,見妻子懷里抱著兒子在悄悄抹淚,問咋回事。妻子說:孩子夜里哭鬧不止,連連嘔吐,我想找你,也不知道你去哪兒了,黑燈瞎火的,上哪兒去找,又通不了電話。劉瑞忠趕忙抱過處于昏迷的孩子,一檢查,原本患有小腸疝氣的兒子,可能患上了嵌閉疝,若不及時手術(shù),會造成腸壞死,危及生命。他急忙用自行車將孩子送到華山衛(wèi)生院,醫(yī)生說:病太重,馬上轉(zhuǎn)院。又轉(zhuǎn)到平谷醫(yī)院,立馬送上了手術(shù)臺。

    見坐在手術(shù)室外的妻子,淚水淌流,抹一把又抹一把，劉瑞忠的心里像刀子剜著痛。

    2006年正月初五,這個日子，就像刀刻斧砍般永久地留在了他的腦里。

    春節(jié)后的這天晚上,有病人需要出診。不僅有本村的,還要奔赴大廟峪、牛角峪兩個山村。出門前,妻子問:回來吃個啥？習(xí)慣了,他從來是巡診回來再吃飯,不然,拿藥、診病,一頓飯要隔斷五六回,難吃個消停。劉瑞忠與妻子開了個玩笑:南邊來了一群鵝,噼噼啪啪就下河。正月餃子臘月面,年后家家團圓飯。就餃子,羊肉蘿卜餡兒。

    先奔十里外的牛角峪,再去大廟峪,回到上鎮(zhèn)就過了零時,給最后一位病人輸好液,劉瑞忠感到心里七上八下,惶惶亂亂,貓爪撓似的。冷不丁想起該給妻子打個手機:一群小白鵝該下鍋了。再叮囑句:入夜,該吃幾片藥?？墒侵宦犫徛曧?難聞接話聲。再打,仍然是。他心里不安:妻子有嚴重的高血壓病，難道……不敢多想,他對病人家屬交代,看好液,我回趟家，一會兒就回來。他匆匆忙忙跑進了家門,抬眼一望屋里,妻子不在,瞭一眼廁所,仍不在,躥進廚房,他驚愣了,妻子蜷縮著躺在了地上,切菜刀仍躺在菜板上。顧不得多想,他切脈,脈不跳,手指試鼻息,沒有一絲呼吸,聽診器聽胸,沒有心跳——妻子就這樣無聲地走了。陡然間,他仿佛覺得山崩海嘯，天塌地陷一般,噗通一聲跪在了妻子面前。

    妻子孫桂香,這個普通的山里女默默擔(dān)當(dāng)：上山管樹、園里育苗、家里清掃、孩子管教……她就像一頭耕田犁地的牛,任勞任怨,無怨無悔。

    堅韌,是她這位山村醫(yī)生妻子最崇高的美德。她曉得丈夫干的是絲毫不得耽擱的大事,而她在身后默默的擔(dān)當(dāng),誰又能說是小事呢?丈夫身為醫(yī)生,在她生命最后時刻,連一粒藥卻也沒有來得及送進她嘴里。

    劉瑞忠在想,萬千世界,人的生命竟如同透明的玻璃,如同染霜的秋葉,那么脆弱,難敵一擊,其間更顯現(xiàn)出它的貴重。醫(yī)生,作為天使,還能有比拯救患者生命更為崇高的嗎?

    后來，劉瑞忠再婚了，新妻子同樣成了他合格的“助手”。2013年4月的一天,掌燈時,來了一位60多歲的老人,屈身捂著小腹喊腰痛,肚子痛,還嘔吐。劉瑞忠見癥狀,判斷是“泌尿系結(jié)石”。老人兒女都不在身邊,顧不得太多,救命要緊,他喚來再婚的妻子,立馬一同護送老人去區(qū)醫(yī)院。經(jīng)B超檢查,確診為“輸尿管結(jié)石”須體外碎石治療。手術(shù)后,他和妻子又護送老人回家。兒女感激不已,送來一面錦旗:救人救命,大仁大義。

    “大仁大義”，這是山里人最樸素的贊頌，泥腿子山醫(yī)劉瑞忠，當(dāng)?shù)闷疬@句評語。