《遺狂篇》
木心
采采景云,照我明堂;樽中靉靆,堪息彷徨。
理易昭灼,道且惚恍;惚兮恍兮,與子頡頏。
有風(fēng)東來,翼彼高岡;巧智交作,勞憂若狂。
并介已矣,漆園茫茫;呼鳳喚麟,同歸大荒。
那時(shí),我在波斯。后宮日暮。
波斯王得意非凡地在我面前賣弄才情:
“朕之波斯,豈僅以華奢的錦毯馳名于世,更且以華貴的思想,華麗的語言,令天下談及波斯無不歸心低首,哦……思想是卷著的錦毯,語言是鋪開的錦毯,先生以為然否?”
余曰:“美哉斯言,陛下的話我在別處聽到時(shí)下面還有兩句:思想愈卷愈緊,語言愈鋪愈大?!?span lang="EN-US">
靜了一會(huì)。
“請先生猜猜我在想什么?”波斯王面呈悅色。
“陛下所思如此:那家伙還說是想出了這個(gè)警句馬上奔來貢獻(xiàn)的?!保羌一锸侵溉找估p繞著我的某博士)
王掀髯揚(yáng)眉:“先生言中,此人休矣?!?span lang="EN-US">
我覺得要拯救那專事貢獻(xiàn)警句的奴才也不難,乃曰:
“貴國的思想語言的錦毯,也應(yīng)像羊毛絲麻的錦毯那樣傾銷到各國去;彼欺君者,可免一死,遣去作思想語言的錦毯商,以富溢榮耀波斯帝國?!?span lang="EN-US">
王曰:“善!”
這件事算是過去了。然而接下來波斯王詭譎謙卑地一笑,我當(dāng)然知道他的心意是什么。
于是,我離開了波斯。原來只是為了找峨默·伽亞謨談?wù)劊排d此無妄之行。談過了,各種酒也喝得差不多了——在我與伽亞謨的對飲中,壓根兒沒有波斯王的份,好像只涉及過所羅門和大衛(wèi)的悲觀主義。
后來,那博士即奴才者,果然成為國際著名大學(xué)者。后來,許多后來,那是現(xiàn)代了,現(xiàn)代的思想和語言,卷也卷不攏,鋪又鋪不開,不再是錦毯,倒是襤褸不堪的破毯,據(jù)說是非常時(shí)髦的,披在身上,招搖過市,不都是頂兒尖兒的天之驕子驕女么。
那時(shí),我在希臘,伯律柯斯執(zhí)政。
雅典最好的神廟、雕像,幾乎全是這陣子造作起來的,說多也不算多,可是市民嘖有煩言,終于認(rèn)為國庫大虛了——伯律柯斯不免郁悶。
我問道:“你私人的錢財(cái),夠不夠相抵這筆造價(jià)?”
他想了想,清楚回答:“夠,有余,至少相抵之后還可以暢意款待你?!?span lang="EN-US">
“那么,你就向民眾宣布,雅典新有的建筑雕像,所費(fèi)項(xiàng)目,概由伯律柯斯償付,不過都要鐫一行字:‘此神廟(或雕像)為伯律柯斯斥資建造(或制作)。’”
他真的立即在大庭廣眾這樣說開了——群情沸騰,其實(shí)是異口同聲,意思是:
不行!不必了!雅典的光榮是全體雅典人的,國庫為此而耗損,我們大家來補(bǔ)充,謝謝伯律柯斯的慷慨,我們雅典市民可也不是小氣吝嗇的哪!
這便是古希臘的雅典佬的脾氣。
所以伯律柯斯后來激勵(lì)士兵的演說,確是句句中肯,雅典人平時(shí)溫文逸樂,一旦上戰(zhàn)場,英銳不可抵擋,深厚的教養(yǎng)所集成的勇猛,遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過無知無情者的魯莽。
花開花落,希臘完了,希臘的光榮被瓜分在各國的博物館中,活生生地發(fā)呆--希臘從此是路人!
猶記那夜與伯律柯斯徒步而歸,身后跟隨著不少酒鬼,一個(gè)勁兒大著舌頭嘮叨,竟是辱罵詛咒了,我們不聲不響不徐不疾地走到邸府,伯律柯斯吩咐侍從道:“打起燈籠,好生照他們回家,別讓摔壞啊。”
據(jù)侍從回來告訴我說:“酒鬼們似乎忽然醒了,哭了,發(fā)誓以后不再罵人,不再酗酒了。”
當(dāng)然,酒還是要酗的,人還是要罵的,現(xiàn)代的希臘人便是這些祖宗的后代——伯律柯斯沒有后代?! ?span lang="EN-US">
希臘的沒落,其他古國的沒落,奇怪在于都就是不見振復(fù)了,但愿有哪個(gè)古國,創(chuàng)一例外,借以駁倒斯賓格勒的“文化形態(tài)學(xué)”論點(diǎn)。
說得正高興,斯賓格勒挽著弟子福里德爾緩緩行來:“好啊,今天天氣好??!”
霪雨霏霏,連月不開,我們的脾氣暴躁極了,走吧,否則要打架了。
那時(shí)我在羅馬,培德路尼阿斯府第。
唉,尼祿真不是東西!
我同意培德路尼阿斯的外甥的苦勸,及早逃亡吧,已經(jīng)遲了,非走不可了。
“到哪里去呢?”他的俊目一貫含有清瑩的倦意。
離開羅馬,是沒有地方足以安頓這位唯美唯到了頂巔的大師。
“與那些轎夫馬弁為伍,不如死?!迸嗟侣纺岚⑺沟某鍪乐脑缫褕A熟。
翌日大擺筵席,管弦悠揚(yáng),鮮卉如陣,美姬似織,以優(yōu)雅豐盛而論,這番飲宴在羅馬史上是空前的,皇家的豪舉不過是暴殄天物濫事夸飾而已。
眾賓客面前,各陳一套精美絕倫的餐具,人人目眩,心顫,唯恐失措。酒過三巡,菜更十四,一道菜便是一行詩。
主人舉杯:“幸蒙光臨,不勝感德,散席后,區(qū)區(qū)杯盞,請攜回作個(gè)紀(jì)念——今天是我的亡期?!?span lang="EN-US">
誰都驚絕了,然而誰也不露驚絕之色。
培德路尼阿斯示意醫(yī)士近來,切斷腕上的脈管,浸在雕琢玲瓏的水盆里。
羅馬宰相談笑自若,嘉賓應(yīng)對如流,侍官穿梭斟酒,樂師俯仰競奏。
精煉于“生”者必精煉于“死”。
誰都悲慟摧割,然而誰也沒有泄漏摧割的悲慟。
又示意醫(yī)士近去:“我有點(diǎn)倦,想睡一忽兒,請將脈管扎住。”
音樂輕又輕,庭中噴泉,清晰可聞,大師成寐如儀,眾賓客端坐無聲息。
他醒來了,神氣清爽,莞然一瞥。
隨著倉皇的馬蹄聲而猝至的是暴君尼祿賜死宰相的密旨。
培德路尼阿斯閑閑笑道:“他遲了一步——快去回復(fù)皇上,說,培德路尼阿斯最后的一句話:尼祿是世界上最蹩腳的詩人!”
尼祿中此一箭,活著也等于死了——因?yàn)樗麖膩碜孕攀鞘澜缟献顐ゴ蟮脑娙恕?span lang="EN-US">
脈管又放開,盆中淡絳的液體徐徐轉(zhuǎn)為深紅。
靈魂遠(yuǎn)去,剩下白如云石的絕代韶美的胴體。
他的著作亦零落散佚。
他所遺贈(zèng)的餐具在我手邊。
有人嗤笑了:“你竟像古羅馬人那樣一飲一啄?”
我說:“都要像你那樣生吞活剝才算現(xiàn)代派么。”
瞧這些現(xiàn)代的小尼祿。
那時(shí)我在華夏,魏晉遞嬗,旅程汗漫?! ?span lang="EN-US">
所遇皆故人,風(fēng)氣是大家好“比”,一比,再比,比出了懔懔千古的自知之明與知人之明。
話說人際關(guān)系,唯一可愛的是“映照”,映照印證,以致日月光華,旦復(fù)旦兮,彪炳了一部華夏文化史。滔滔泛泛間,“魏晉風(fēng)度”寧是最令人三唱九嘆的了;所謂雄漢盛唐,不免臭臟之譏;六朝舊事,但寒煙衰草凝綠而已;韓愈李白,何足與竹林中人論氣節(jié)。宋元以還,藝文人士大抵骨頭都軟了,軟之又軟,雖具須眉,個(gè)個(gè)柔若無骨,是故一部華夏文化史,唯魏晉高士列傳至今擲地猶作金石聲,投江不與水東流,固然多的是巧累于智俊傷其道的千古憾事,而世上每件值得頻頻回首的壯舉,又有哪一件不是憾事。
初夏的大柳樹下一片清陰,蟬鳴不輟,鍛鐵丁丁。
中散大夫是窮的貴族,世襲了幾棵大柳樹,激水以圜之,居然消暑佳處,向秀為佐鼓排,叔夜箕踞而鍛,揚(yáng)錐連連,我雖對錐如禮,此心怔忡,以為這枝龍頭杖是為死神引路的——清早策騎赴此,相見便道:“鐘會(huì)真的要來了!”二十年來未嘗見喜慍之色的嵇康竟皺起了眉頭……
子期亦來報(bào)此消息,斟酌大半天,還是順從了嵇公的決策,演這場戲。心里都希望鐘會(huì)不來——不來就好了。然而來了,長長一隊(duì),馬驕游龍,衣媲輕云,諸俊彥扈擁著正被大將軍兄弟幸昵的鐘會(huì),果然尊榮倜儻,而神色又是那樣安詳恭謹(jǐn)。
錐聲、蟬鳴、犬吠、風(fēng)吹柳葉……
不知過了什么時(shí)辰……
鐘會(huì)及其賓從終于登鞍攬轡了,我沒料到嵇康忽然止錐昂首,問道:“何所聞而來?何所見而去?”
“聞所聞而來。見所見而去。”鐘士季哪里就示弱了。
霎時(shí)寂然,蟬也噤了似的。
馬頭帶轉(zhuǎn),蹄聲嗒嗒,漸行漸遠(yuǎn),他們故意走得那樣的慢。
夕陽西下,柳陰東移,一種出奇的慵懶使我們兀坐在樹根上真想躺倒,沉睡。
我不免咨嗟:“鐘士季如此遭遇,其何以堪!”
“不若是,我何以堪?”叔夜進(jìn)而問道。
“子易我境,更有脫略乎?”
對曰:“與公一轍耳!”
子期亦軒然而苦笑。
殺機(jī)便是這樣步步逼上來。嵇康自導(dǎo)自演了這場戲,以前的伏筆已非一二,再加上那封與山巨源絕交書,接著又是呂安罹事,嵇康詣獄明之。鐘會(huì)比嵇康更清楚地看到“殺機(jī)”成熟了,便在那個(gè)路人皆知其心的晉文王前,一番庭論,讒倒了“目送歸鴻,手揮五弦”的大詩人,嵇康下獄,與華士、少正卯同罪。
歷史真的不過是一再重復(fù),惡的重復(fù)。
當(dāng)三千太學(xué)生奮起聯(lián)名,請以為師,時(shí)論皆謂中散大夫容或得免于誅,我想,糟了,“波蕩眾生”,這就更堅(jiān)了大將軍必戮嵇康之心。
叔夜的自知之明和知人之明其實(shí)是足夠的,是他的風(fēng)骨,他的“最高原則”,使他不能不走這條窄路,進(jìn)這個(gè)窄門。與山濤的絕交書之所以寫得如此辛辣汪洋,潛臺(tái)詞是:我終不免一死,說個(gè)痛快吧,也正是因此可以保全你。
山公本以度量勝,疇昔一面,契若金蘭,嵇與山,何嫌何隙,不過是,明里設(shè)一迷障,騙過司馬昭,暗里托一心事:小兒嵇紹,全仗山公了——這一著棋,唯巨源領(lǐng)會(huì)無誤,大將軍且不談,就是嵇紹本人也是被乃父瞞住了的。
二十年后,果然,山公舉康子紹為秘書丞,嵇紹似乎覺悟了,然而還不知究竟,臨到要去謁謝山公時(shí),他有點(diǎn)躑躅,我口中鼓舞他,心里想的是:嵇康有子,清遠(yuǎn)雅正,而神明不如乃父,畢竟差得多了。
叔夜既歿,余心無所托,寥落晨昏,唯有期待于山濤了,癡癡二十歲,終于聆到了他對嵇紹說的一番話,其實(shí)是在對亡友表衷情:
“為君思之久矣,天地四時(shí),猶有消息,而況人乎!”——說得太好了,一往深情……
每憶此言,輒喚奈何。
至此,我也覺得可以回過頭來,再表彰魏晉人士的好“比”。
我問龐士元:“顧劭與足下孰愈?”
答曰:“陶冶世俗,與時(shí)沉浮,吾不如顧;論王霸之余策,覽倚仗之要害,吾似有一日之長?!?span lang="EN-US">
我問謝鯤:“君自謂何如庾亮?”
答曰:“宗廟之美,吾不如亮;一丘一壑,自謂過之?!?span lang="EN-US">
既知桓公與殷侯常有競心,我問殷:“卿何如桓?”
殷曰:“我與我周旋久,寧作我。”
我又問劉真長:“聞會(huì)稽王語奇進(jìn)爾邪?”
劉曰:“極進(jìn),然故是第二流中人?!?span lang="EN-US">
我再問:“第一流復(fù)是誰?”
劉答:“正在我輩耳。”
殷侯既廢,桓公語我曰:“少時(shí)與淵源共騎竹馬,我棄去已輒取之,故當(dāng)出我下?!?span lang="EN-US">
某日酒酣,王中郎忽問劉長沙:“我何如茍子?”
劉答曰:“卿才乃當(dāng)不勝茍子,然會(huì)名處多?!?span lang="EN-US">
中郎顧我而指劉曰:“癡!”
某夕在瓦官寺,商略西朝及江左人物,劉丹陽、王長史并在座,我問桓護(hù)軍:“杜弘治何如衛(wèi)虎?”
桓答曰:“弘治膚清,衛(wèi)虎奕奕神令?!?span lang="EN-US">
王劉亦善其言。
只有一次,我落了空,那天在桓公座,問謝安石與王坦之優(yōu)劣,桓公初言又止,笑曰:“卿喜傳人語,不能復(fù)語卿?!?span lang="EN-US">
而最暢快的一次是問孫興公:“君何如許掾?”
孫曰:“高情遠(yuǎn)致,弟子服膺;一吟一詠,許將面北?!?span lang="EN-US">
大概是彼此多飲了幾杯,我乘著酒興,不停地問:“劉真長何如?”
曰:“清蔚簡令?!?span lang="EN-US">
“王仲祖何如?”
曰:“溫潤恬和?!?span lang="EN-US">
“桓溫何如?”
曰:“高爽邁出?!?span lang="EN-US">
“謝仁祖何如?”
曰:“清易令達(dá)?!?span lang="EN-US">
“阮思曠何如?”
曰:“弘潤通長?!?span lang="EN-US">
“袁羊何如?”
曰:“洮洮清便?!?span lang="EN-US">
“殷洪遠(yuǎn)何如?”
曰:“遠(yuǎn)有致思?!?span lang="EN-US">
回答得真是精彩繽紛,雖已說了自己與許掾的較量,我還問:“卿與諸賢掩映,自謂何如?”
答曰:“才能所經(jīng),悉不如諸賢;至于斟酌時(shí)宜,籠罩當(dāng)世,亦多所不及;然以不才,時(shí)復(fù)托懷玄勝,遠(yuǎn)詠老莊,蕭條高寄,不與時(shí)務(wù)縈懷,自謂此心無所與讓也?!?span lang="EN-US">
我忍不住,繼續(xù)問:“卿謂我何如?乞道其詳?!?span lang="EN-US">
孫曰:“軒渠磐礴,憨孌無度,幸毋巧累,切忌俊傷,足下珍重,我醉,且去?!?span lang="EN-US">
于是撫掌相視大笑,梁塵搖落,空甕應(yīng)響,盡今夕之歡了。
如此一路云游訪賢,時(shí)見荊門晝掩閑庭晏然,或逢高朋滿座詠觴風(fēng)流,每聞空谷長嘯聲振林木——真是個(gè)干戈四起群星燦爛不勝玄妙之至的時(shí)代。
溫太真者,自亦不凡,世論列于第二流之首,當(dāng)名輩共說人物第一將盡之間,我見溫屏息定眸,慘然變色——足知這種競“比”的風(fēng)氣之莊嚴(yán)淋漓,正是由于稍不相讓,才愈激愈高,愈澄愈清。神智器識(shí),蔚為奇觀,后人籠統(tǒng)稱之為“魏晉風(fēng)度”,而“酒”和“藥”,是否能怡情養(yǎng)性益智輕身,恐怕是次要的引證,或者是反面的解釋了。
旅行結(jié)束,重回二十世紀(jì)末的美利堅(jiān)合眾國。
紐約曼哈頓五十七街與麥德遜大道的交界口,一幢黑石表面的摩天樓的低層,巨型的玻璃墻中,居然翠竹成林,紳士淑女,散憩其間。我燃起一根紙煙,凝視青篆裊裊上升,心中祭奠著嵇康,“興高采烈”,本是評贊嵇康的獨(dú)家形容詞,他的“聲無哀樂論”,他的“鍛工雕塑”,是非常之現(xiàn)代性的,而我,不過是一介忘了五石散而但飲咖啡的古之遺狂而已,就算是也能裝作旁若無人,獨(dú)坐幽篁里,明月不來相照了。
若論參宰羅馬,弼政希臘,訓(xùn)王波斯,則遙遠(yuǎn)而富且貴,于我更似浮云。
|