《遺狂篇》

木心

　
　　采采景云，照我明堂；樽中靉靆，堪息彷徨。 
　　理易昭灼，道且惚恍；惚兮恍兮，與子頡頏。
　　有風(fēng)東來，翼彼高岡；巧智交作，勞憂若狂。 
　　并介已矣，漆園茫茫；呼鳳喚麟，同歸大荒。
　　
　　那時(shí)，我在波斯。后宮日暮。
　　波斯王得意非凡地在我面前賣弄才情：

“朕之波斯，豈僅以華奢的錦毯馳名于世，更且以華貴的思想，華麗的語言，令天下談及波斯無不歸心低首，哦……思想是卷著的錦毯，語言是鋪開的錦毯，先生以為然否？”
　　余曰：“美哉斯言，陛下的話我在別處聽到時(shí)下面還有兩句：思想愈卷愈緊，語言愈鋪愈大?！?span lang="EN-US">
　　靜了一會(huì)。
　　“請先生猜猜我在想什么？”波斯王面呈悅色。
　　“陛下所思如此：那家伙還說是想出了這個(gè)警句馬上奔來貢獻(xiàn)的?！保羌一锸侵溉找估p繞著我的某博士）
　　王掀髯揚(yáng)眉：“先生言中，此人休矣?！?span lang="EN-US">
　　我覺得要拯救那專事貢獻(xiàn)警句的奴才也不難，乃曰：

“貴國的思想語言的錦毯，也應(yīng)像羊毛絲麻的錦毯那樣傾銷到各國去；彼欺君者，可免一死，遣去作思想語言的錦毯商，以富溢榮耀波斯帝國?！?span lang="EN-US">
　　王曰：“善！”
　　這件事算是過去了。然而接下來波斯王詭譎謙卑地一笑，我當(dāng)然知道他的心意是什么。

于是，我離開了波斯。原來只是為了找峨默·伽亞謨談?wù)劊排d此無妄之行。談過了，各種酒也喝得差不多了——在我與伽亞謨的對飲中，壓根兒沒有波斯王的份，好像只涉及過所羅門和大衛(wèi)的悲觀主義。
　　后來，那博士即奴才者，果然成為國際著名大學(xué)者。后來，許多后來，那是現(xiàn)代了，現(xiàn)代的思想和語言，卷也卷不攏，鋪又鋪不開，不再是錦毯，倒是襤褸不堪的破毯，據(jù)說是非常時(shí)髦的，披在身上，招搖過市，不都是頂兒尖兒的天之驕子驕女么。
　　那時(shí)，我在希臘，伯律柯斯執(zhí)政。
　　雅典最好的神廟、雕像，幾乎全是這陣子造作起來的，說多也不算多，可是市民嘖有煩言，終于認(rèn)為國庫大虛了——伯律柯斯不免郁悶。
　　我問道：“你私人的錢財(cái)，夠不夠相抵這筆造價(jià)？”
　　他想了想，清楚回答：“夠，有余，至少相抵之后還可以暢意款待你?！?span lang="EN-US">
　　“那么，你就向民眾宣布，雅典新有的建筑雕像，所費(fèi)項(xiàng)目，概由伯律柯斯償付，不過都要鐫一行字：‘此神廟（或雕像）為伯律柯斯斥資建造（或制作）。’”
　　他真的立即在大庭廣眾這樣說開了——群情沸騰，其實(shí)是異口同聲，意思是：
　　不行！不必了！雅典的光榮是全體雅典人的，國庫為此而耗損，我們大家來補(bǔ)充，謝謝伯律柯斯的慷慨，我們雅典市民可也不是小氣吝嗇的哪！
　　這便是古希臘的雅典佬的脾氣。
　　所以伯律柯斯后來激勵(lì)士兵的演說，確是句句中肯，雅典人平時(shí)溫文逸樂，一旦上戰(zhàn)場，英銳不可抵擋，深厚的教養(yǎng)所集成的勇猛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過無知無情者的魯莽。
　　花開花落，希臘完了，希臘的光榮被瓜分在各國的博物館中，活生生地發(fā)呆--希臘從此是路人！
　　猶記那夜與伯律柯斯徒步而歸，身后跟隨著不少酒鬼，一個(gè)勁兒大著舌頭嘮叨，竟是辱罵詛咒了，我們不聲不響不徐不疾地走到邸府，伯律柯斯吩咐侍從道：“打起燈籠，好生照他們回家，別讓摔壞啊。”
　　據(jù)侍從回來告訴我說：“酒鬼們似乎忽然醒了，哭了，發(fā)誓以后不再罵人，不再酗酒了。”
　　當(dāng)然，酒還是要酗的，人還是要罵的，現(xiàn)代的希臘人便是這些祖宗的后代——伯律柯斯沒有后代?！　?span lang="EN-US">
　　希臘的沒落，其他古國的沒落，奇怪在于都就是不見振復(fù)了，但愿有哪個(gè)古國，創(chuàng)一例外，借以駁倒斯賓格勒的“文化形態(tài)學(xué)”論點(diǎn)。
　　說得正高興，斯賓格勒挽著弟子福里德爾緩緩行來：“好啊，今天天氣好??！” 
　　霪雨霏霏，連月不開，我們的脾氣暴躁極了，走吧，否則要打架了。

　　那時(shí)我在羅馬，培德路尼阿斯府第。
　　唉，尼祿真不是東西！
　　我同意培德路尼阿斯的外甥的苦勸，及早逃亡吧，已經(jīng)遲了，非走不可了。
　　“到哪里去呢？”他的俊目一貫含有清瑩的倦意。
　　離開羅馬，是沒有地方足以安頓這位唯美唯到了頂巔的大師。
　　“與那些轎夫馬弁為伍，不如死?！迸嗟侣纺岚⑺沟某鍪乐脑缫褕A熟。
　　翌日大擺筵席，管弦悠揚(yáng)，鮮卉如陣，美姬似織，以優(yōu)雅豐盛而論，這番飲宴在羅馬史上是空前的，皇家的豪舉不過是暴殄天物濫事夸飾而已。
　　眾賓客面前，各陳一套精美絕倫的餐具，人人目眩，心顫，唯恐失措。酒過三巡，菜更十四，一道菜便是一行詩。
　　主人舉杯：“幸蒙光臨，不勝感德，散席后，區(qū)區(qū)杯盞，請攜回作個(gè)紀(jì)念——今天是我的亡期?！?span lang="EN-US">
　　誰都驚絕了，然而誰也不露驚絕之色。
　　培德路尼阿斯示意醫(yī)士近來，切斷腕上的脈管，浸在雕琢玲瓏的水盆里。
　　羅馬宰相談笑自若，嘉賓應(yīng)對如流，侍官穿梭斟酒，樂師俯仰競奏。
　　精煉于“生”者必精煉于“死”。
　　誰都悲慟摧割，然而誰也沒有泄漏摧割的悲慟。
　　又示意醫(yī)士近去：“我有點(diǎn)倦，想睡一忽兒，請將脈管扎住。”
　　音樂輕又輕，庭中噴泉，清晰可聞，大師成寐如儀，眾賓客端坐無聲息。
　　他醒來了，神氣清爽，莞然一瞥。
　　隨著倉皇的馬蹄聲而猝至的是暴君尼祿賜死宰相的密旨。
　　培德路尼阿斯閑閑笑道：“他遲了一步——快去回復(fù)皇上，說，培德路尼阿斯最后的一句話：尼祿是世界上最蹩腳的詩人！”
　　尼祿中此一箭，活著也等于死了——因?yàn)樗麖膩碜孕攀鞘澜缟献顐ゴ蟮脑娙恕?span lang="EN-US">
　　脈管又放開，盆中淡絳的液體徐徐轉(zhuǎn)為深紅。
　　靈魂遠(yuǎn)去，剩下白如云石的絕代韶美的胴體。
　　他的著作亦零落散佚。
　　他所遺贈(zèng)的餐具在我手邊。
　　有人嗤笑了：“你竟像古羅馬人那樣一飲一啄？”
　　我說：“都要像你那樣生吞活剝才算現(xiàn)代派么。”
　　瞧這些現(xiàn)代的小尼祿。

　　那時(shí)我在華夏，魏晉遞嬗，旅程汗漫?！　?span lang="EN-US">
　　所遇皆故人，風(fēng)氣是大家好“比”，一比，再比，比出了懔懔千古的自知之明與知人之明。
　　話說人際關(guān)系，唯一可愛的是“映照”，映照印證，以致日月光華，旦復(fù)旦兮，彪炳了一部華夏文化史。滔滔泛泛間，“魏晉風(fēng)度”寧是最令人三唱九嘆的了；所謂雄漢盛唐，不免臭臟之譏；六朝舊事，但寒煙衰草凝綠而已；韓愈李白，何足與竹林中人論氣節(jié)。宋元以還，藝文人士大抵骨頭都軟了，軟之又軟，雖具須眉，個(gè)個(gè)柔若無骨，是故一部華夏文化史，唯魏晉高士列傳至今擲地猶作金石聲，投江不與水東流，固然多的是巧累于智俊傷其道的千古憾事，而世上每件值得頻頻回首的壯舉，又有哪一件不是憾事。
　　初夏的大柳樹下一片清陰，蟬鳴不輟，鍛鐵丁丁。
　　中散大夫是窮的貴族，世襲了幾棵大柳樹，激水以圜之，居然消暑佳處，向秀為佐鼓排，叔夜箕踞而鍛，揚(yáng)錐連連，我雖對錐如禮，此心怔忡，以為這枝龍頭杖是為死神引路的——清早策騎赴此，相見便道：“鐘會(huì)真的要來了！”二十年來未嘗見喜慍之色的嵇康竟皺起了眉頭……
　　子期亦來報(bào)此消息，斟酌大半天，還是順從了嵇公的決策，演這場戲。心里都希望鐘會(huì)不來——不來就好了。然而來了，長長一隊(duì)，馬驕游龍，衣媲輕云，諸俊彥扈擁著正被大將軍兄弟幸昵的鐘會(huì)，果然尊榮倜儻，而神色又是那樣安詳恭謹(jǐn)。
　　錐聲、蟬鳴、犬吠、風(fēng)吹柳葉……
　　不知過了什么時(shí)辰……
　　鐘會(huì)及其賓從終于登鞍攬轡了，我沒料到嵇康忽然止錐昂首，問道：“何所聞而來？何所見而去？”
　　“聞所聞而來。見所見而去。”鐘士季哪里就示弱了。
　　霎時(shí)寂然，蟬也噤了似的。
　　馬頭帶轉(zhuǎn)，蹄聲嗒嗒，漸行漸遠(yuǎn)，他們故意走得那樣的慢。
　　夕陽西下，柳陰東移，一種出奇的慵懶使我們兀坐在樹根上真想躺倒，沉睡。
　　我不免咨嗟：“鐘士季如此遭遇，其何以堪！”
　　“不若是，我何以堪？”叔夜進(jìn)而問道。 
　　“子易我境，更有脫略乎？” 
　　對曰：“與公一轍耳！” 
　　子期亦軒然而苦笑。
　　殺機(jī)便是這樣步步逼上來。嵇康自導(dǎo)自演了這場戲，以前的伏筆已非一二，再加上那封與山巨源絕交書，接著又是呂安罹事，嵇康詣獄明之。鐘會(huì)比嵇康更清楚地看到“殺機(jī)”成熟了，便在那個(gè)路人皆知其心的晉文王前，一番庭論，讒倒了“目送歸鴻，手揮五弦”的大詩人，嵇康下獄，與華士、少正卯同罪。
　　歷史真的不過是一再重復(fù)，惡的重復(fù)。 
　　當(dāng)三千太學(xué)生奮起聯(lián)名，請以為師，時(shí)論皆謂中散大夫容或得免于誅，我想，糟了，“波蕩眾生”，這就更堅(jiān)了大將軍必戮嵇康之心。 
　　叔夜的自知之明和知人之明其實(shí)是足夠的，是他的風(fēng)骨，他的“最高原則”，使他不能不走這條窄路，進(jìn)這個(gè)窄門。與山濤的絕交書之所以寫得如此辛辣汪洋，潛臺(tái)詞是：我終不免一死，說個(gè)痛快吧，也正是因此可以保全你。 
　　山公本以度量勝，疇昔一面，契若金蘭，嵇與山，何嫌何隙，不過是，明里設(shè)一迷障，騙過司馬昭，暗里托一心事：小兒嵇紹，全仗山公了——這一著棋，唯巨源領(lǐng)會(huì)無誤，大將軍且不談，就是嵇紹本人也是被乃父瞞住了的。 
　　二十年后，果然，山公舉康子紹為秘書丞，嵇紹似乎覺悟了，然而還不知究竟，臨到要去謁謝山公時(shí)，他有點(diǎn)躑躅，我口中鼓舞他，心里想的是：嵇康有子，清遠(yuǎn)雅正，而神明不如乃父，畢竟差得多了。 
　　叔夜既歿，余心無所托，寥落晨昏，唯有期待于山濤了，癡癡二十歲，終于聆到了他對嵇紹說的一番話，其實(shí)是在對亡友表衷情： 
　　“為君思之久矣，天地四時(shí)，猶有消息，而況人乎！”——說得太好了，一往深情……
　　每憶此言，輒喚奈何。 
　　至此，我也覺得可以回過頭來，再表彰魏晉人士的好“比”。 
　　我問龐士元：“顧劭與足下孰愈？” 
　　答曰：“陶冶世俗，與時(shí)沉浮，吾不如顧；論王霸之余策，覽倚仗之要害，吾似有一日之長?！?span lang="EN-US"> 
　　我問謝鯤：“君自謂何如庾亮？” 
　　答曰：“宗廟之美，吾不如亮；一丘一壑，自謂過之?！?span lang="EN-US"> 
　　既知桓公與殷侯常有競心，我問殷：“卿何如桓？” 
　　殷曰：“我與我周旋久，寧作我。” 
　　我又問劉真長：“聞會(huì)稽王語奇進(jìn)爾邪？” 
　　劉曰：“極進(jìn)，然故是第二流中人?！?span lang="EN-US"> 
　　我再問：“第一流復(fù)是誰？” 
　　劉答：“正在我輩耳。”
　　殷侯既廢，桓公語我曰：“少時(shí)與淵源共騎竹馬，我棄去已輒取之，故當(dāng)出我下?！?span lang="EN-US"> 
　　
　　某日酒酣，王中郎忽問劉長沙：“我何如茍子？” 
　　劉答曰：“卿才乃當(dāng)不勝茍子，然會(huì)名處多?！?span lang="EN-US"> 
　　中郎顧我而指劉曰：“癡！” 
　　
　　某夕在瓦官寺，商略西朝及江左人物，劉丹陽、王長史并在座，我問桓護(hù)軍：“杜弘治何如衛(wèi)虎？” 
　　桓答曰：“弘治膚清，衛(wèi)虎奕奕神令?！?span lang="EN-US"> 
　　王劉亦善其言。 
　　只有一次，我落了空，那天在桓公座，問謝安石與王坦之優(yōu)劣，桓公初言又止，笑曰：“卿喜傳人語，不能復(fù)語卿?！?span lang="EN-US"> 
　　而最暢快的一次是問孫興公：“君何如許掾？” 
　　孫曰：“高情遠(yuǎn)致，弟子服膺；一吟一詠，許將面北?！?span lang="EN-US">
　　大概是彼此多飲了幾杯，我乘著酒興，不停地問：“劉真長何如？” 
　　曰：“清蔚簡令?！?span lang="EN-US"> 
　　“王仲祖何如？” 
　　曰：“溫潤恬和?！?span lang="EN-US"> 
　　“桓溫何如？” 
　　曰：“高爽邁出?！?span lang="EN-US"> 
　　“謝仁祖何如？” 
　　曰：“清易令達(dá)?！?span lang="EN-US"> 
　　“阮思曠何如？”
　　曰：“弘潤通長?！?span lang="EN-US"> 
　　“袁羊何如？” 
　　曰：“洮洮清便?！?span lang="EN-US"> 
　　“殷洪遠(yuǎn)何如？” 
　　曰：“遠(yuǎn)有致思?！?span lang="EN-US"> 
　　回答得真是精彩繽紛，雖已說了自己與許掾的較量，我還問：“卿與諸賢掩映，自謂何如？”
　　答曰：“才能所經(jīng)，悉不如諸賢；至于斟酌時(shí)宜，籠罩當(dāng)世，亦多所不及；然以不才，時(shí)復(fù)托懷玄勝，遠(yuǎn)詠老莊，蕭條高寄，不與時(shí)務(wù)縈懷，自謂此心無所與讓也?！?span lang="EN-US"> 
　　我忍不住，繼續(xù)問：“卿謂我何如？乞道其詳?！?span lang="EN-US"> 
　　孫曰：“軒渠磐礴，憨孌無度，幸毋巧累，切忌俊傷，足下珍重，我醉，且去?！?span lang="EN-US">
　　于是撫掌相視大笑，梁塵搖落，空甕應(yīng)響，盡今夕之歡了。 　　
　　如此一路云游訪賢，時(shí)見荊門晝掩閑庭晏然，或逢高朋滿座詠觴風(fēng)流，每聞空谷長嘯聲振林木——真是個(gè)干戈四起群星燦爛不勝玄妙之至的時(shí)代。 
　　溫太真者，自亦不凡，世論列于第二流之首，當(dāng)名輩共說人物第一將盡之間，我見溫屏息定眸，慘然變色——足知這種競“比”的風(fēng)氣之莊嚴(yán)淋漓，正是由于稍不相讓，才愈激愈高，愈澄愈清。神智器識(shí)，蔚為奇觀，后人籠統(tǒng)稱之為“魏晉風(fēng)度”，而“酒”和“藥”，是否能怡情養(yǎng)性益智輕身，恐怕是次要的引證，或者是反面的解釋了。 
　　
　　旅行結(jié)束，重回二十世紀(jì)末的美利堅(jiān)合眾國。 
　　紐約曼哈頓五十七街與麥德遜大道的交界口，一幢黑石表面的摩天樓的低層，巨型的玻璃墻中，居然翠竹成林，紳士淑女，散憩其間。我燃起一根紙煙，凝視青篆裊裊上升，心中祭奠著嵇康，“興高采烈”，本是評贊嵇康的獨(dú)家形容詞，他的“聲無哀樂論”，他的“鍛工雕塑”，是非常之現(xiàn)代性的，而我，不過是一介忘了五石散而但飲咖啡的古之遺狂而已，就算是也能裝作旁若無人，獨(dú)坐幽篁里，明月不來相照了。 
　　若論參宰羅馬，弼政希臘，訓(xùn)王波斯，則遙遠(yuǎn)而富且貴，于我更似浮云。