江湖，是非政府的道德秩序；俠客，則是這套秩序的捍衛(wèi)者；武俠片，就是對俠客行走江湖的演繹，其所傳達(dá)的堂奧，也無非是“仁義禮智信”的傳統(tǒng)文化精髓，和對現(xiàn)實生活應(yīng)該更好的寄托。

但上世紀(jì)90年代之后，武俠片開始沒落，“俠義精神”也隨之星散，即便偶有導(dǎo)演重拾，也不免在其中夾帶“私貨”：《臥虎藏龍》里包裹的是李安蒸騰的欲望與糾結(jié)，《英雄》里殺出的是張藝謀對色彩國際化的試探，《功夫》更像是周星馳對世道艱險的一次喟嘆，甚至公映后飽受爭議的《刺客聶隱娘》，也成了侯孝賢遲暮老年的喃喃自語。為緬懷逝去的江湖和武俠，本刊遴選25部武俠片，以饗讀者。

仁義禮智信

最具中國意蘊的25部武俠電影

編輯／王耀臣 任義 撰文／灰狼、云起君、張建邦

仁

仁者，愛人。

觀之于武俠，則是以他人甚至是家國利益為優(yōu)先的人。

《功夫》（2004）

導(dǎo)演：周星馳

主演：周星馳、黃圣依

故事發(fā)生在1940年代的上海，街頭混混阿星正急著要加入斧頭幫。而在入幫之前，他來到了貧民窟豬籠城寨敲詐勒索。沒想到的是，這里竟然臥虎藏龍，住著數(shù)位武林高手。在黑幫之間的爭斗中，阿星盲打誤撞地被打開了任督二脈，成為了武林霸主。然而，擁有了蓋世武功之后，要如何使用，還需要阿星用自己的智慧來選擇。

在這一部充滿了笑料和漫畫式表現(xiàn)手段的影片中，周星馳為武林人士下了一個“能力越大責(zé)任就越大”的定語。雖然說這樣的概念與《蜘蛛俠》的價值觀趨于一致，可這樣的價值觀，還是為影片帶來了一絲“我為人人”，“我不下地獄誰下地獄”的佛學(xué)思索。在影片中，阿星起先只是一個古惑仔，畢生的愿望就是能殺人。而當(dāng)他擁有了殺人的能力和機會，并且與該殺之人面對面的時候，他卻選擇了不殺。這是一個跨越式的進(jìn)展，也是影片所想表達(dá)的普世價值觀。在《功夫》里，周星馳完全摒棄了社會性因素。在影片中沒有對國家、外敵等元素的展示，有的只是一個混混的得道成佛，并且修正自己的錯誤、重拾愛情的故事。這種“向心性”的處理方式，讓影片更為純粹。雖然失去了一點點的現(xiàn)實色彩，但這種具有“超級英雄”色彩的功夫片，具有漫畫元素的表達(dá)方式，才是最引人入勝的。

《劍雨》（2010）

導(dǎo)演：蘇照彬

主演：楊紫瓊、鄭雨盛

一個曾經(jīng)叱咤江湖的女劍客，為了追求另一種生活，隱姓埋名?？墒?，當(dāng)年的幫主和仇人又找上了門來。再后來，女劍客發(fā)現(xiàn)自己的丈夫是自己的仇人，可是丈夫卻并不想殺她—這兩個人的情感是真摯的。在影片的最后，所有的一切都找到了出口。江湖上殺得血雨腥風(fēng)的根本原因是一個想長“根”的太監(jiān)……

雖然《劍雨》的故事有些俗套，但是在導(dǎo)演蘇照彬的把持之下，影片放棄了以往武俠電影大開大合、非正即邪的老路子，而是宕開一筆，細(xì)細(xì)描摹起了刺客隱退江湖之后的平凡生活。再加上影片中每一個人都是擁有過去的人，每一個人都并非是正人君子，所以他們之間的爭斗，頗有“狗咬狗”的鬧劇色彩。嚴(yán)格來說，影片中沒有一個人能稱之為“俠”，他們只是在混飯養(yǎng)家而已。這群人，沒有熱血沸騰激情燃燒，有的只是想放棄江湖恩怨過過小日子的愿景。而當(dāng)這個愿望求之不得的時候，她的“俠義”就是用暴力來捍衛(wèi)自己的生活。這種個人化的“俠義”，組成了《劍雨》中的江湖道義—“俠”并不是殺人的手段，而是維護和平和寧靜的方式方法。

相比較那些巨大的、恢弘的、江山社稷的“俠客行為”，《劍雨》中的“俠義”是現(xiàn)實主義的。真正能“以德服人”“文化退敵”的大俠，是俠之精英；而《劍雨》中的俠是欲望的、是生活的；他們?yōu)榱松娑鴼⒙?，為了生活而死亡—或許，這才是現(xiàn)實意義上的江湖。

《一刀傾城》（1993）

導(dǎo)演：洪金寶

主演：狄龍、楊凡

盡管臺前幕后聚集了像狄龍、洪金寶這樣的人物，但慷慨悲歌的《一刀傾城》卻在當(dāng)年虧得血本無歸，甚至導(dǎo)致制片人羅維宣布破產(chǎn)，被嘲笑“一片傾城”，然后湮沒在香港電影狂飆突進(jìn)的娛樂大潮中，成為一顆被漸漸淡忘的遺珠。也許造化如此，讓這部電影與電影中講述的人物，反而有了命運的相似與共鳴。

《一刀傾城》的刀尖卻直指中國近代史最悲愴而壯麗的一頁—“中國甲午戰(zhàn)敗后，滿清政府向日本乞和，割讓臺灣，撤走黑旗軍，臺灣子民憤慨莫名，自組義軍大刀隊，時為一八九五年……”開宗明義，雄渾蒼涼的氣魄迎面而來。大刀隊領(lǐng)袖，被民間世代傳頌的江湖英雄大刀王五，率眾襲擊日軍，兄弟死傷慘重，王五血戰(zhàn)逃生，但念及愧對死去的兄弟，棄刀跳崖，卻奇跡生還，隱居鄉(xiāng)野。后來巧遇譚嗣同和袁世凱一起上京，欲成就大業(yè)，濟天下蒼生。后來譚嗣同投身變法，王五得康有為相助創(chuàng)立“強武學(xué)會”，袁世凱步步高升執(zhí)掌清廷新兵大營。但道有不同，袁世凱聯(lián)合保守派絞殺維新，譚嗣同慷慨赴死。王五欲殺袁世凱，卻被朝廷火槍隊包圍而英勇就義。

《一刀傾城》以民間的視角和立場回望歷史，以大俠王五作為敘事中心，將譚嗣同與袁世凱等為正史銘刻的人物串聯(lián)，簡約而完整地抒寫了在民族危難的時代，俠之大者，為國為民的英雄本色。片中諸多情節(jié)皆直指人心，比如譚嗣同下獄，王五來救卻遭拒絕。譚嗣同慷慨陳詞：“我今天要做的，就是慷慨赴義，用我的血去激勵大家?！比缓髶]筆寫下“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖?！庇秩缤跷迮c王妃互訴衷腸，王妃：“五爺似乎也是個傷心人？”王五：“當(dāng)今中華大地，只要有血性，哪個不是傷心人？我心雖傷，但從未死過！”歷史已遠(yuǎn)，但一個有骨氣的民族都不該輕易忘記，那段壯懷激烈的英雄悲歌，那段俠之大者，為國為民的江湖傳奇。

《葉問》（2008）

導(dǎo)演：葉偉信

主演：甄子丹、任達(dá)華

《黃飛鴻》《方世玉》以及《葉問》與眾多武俠片，在故事上走的是同一個路數(shù)。那就是一個本來可以隱歸山田的武林宗師，在時局和氣節(jié)的呼喚下，不得已出山、出手，用一己之力，為社會和歷史做出一點點推進(jìn)作用。其實，歷史的車輪并不是武師可以推動的，他們在大時局里的選擇，不過是出于道德、自身的考量。這一點上，《一代宗師》里對葉問的描繪，更加令人信服。所以，換個角度來說，《一代宗師》是一部有著功夫元素的歷史片，《葉問》只是一部帶有強烈的戲說色彩的動作片。葉問的詠春拳，在影片中是葉問“打十個”的工具，并不是他獲得心靈解放的途徑。雖然說“打十個?！笨雌饋砜鋸垼蛇@樣的戲碼在“抗日題材”的電影里，的確非常討喜。而且，越是這么拍，越是會讓觀眾高興與興奮。民族氣節(jié)、愛國情懷、宗師水準(zhǔn)、凌厲身手，一股腦地展現(xiàn)在人們面前的時候，誰都會為此沖昏了頭腦。《葉問》對于武俠氣概的展示，僅僅在于熱血復(fù)仇這一點。

誠然，在亂世之中，一介武夫也只有用自己的拳頭才能喚醒人們心中的正義感。力量—這是大眾對于武師的認(rèn)知，而導(dǎo)演葉偉信則在片中對此做了“滿是過火，皆是癲狂”的展示。縱使有一點夸張，但卻也暗合了大眾的審美。

《醉拳》（1978）

導(dǎo)演：袁和平

主演：成龍

如果說李連杰的黃飛鴻經(jīng)常以宗師氣度示人，那么成龍的黃飛鴻則是成為宗師之前的混小子?；斓酱蠹疑踔镣嗽谀遣棵麆右粫r的《醉拳》里，原來成龍所飾演的那個人，竟然是大名鼎鼎的廣東大俠黃飛鴻……《醉拳》中的黃飛鴻不再是身處歷史洪流，憂國憂民的一代宗師，而是出身武術(shù)名門，卻從小年輕氣盛，貪玩好動，經(jīng)常在外面打抱不平，惹是生非的公子哥。在一次較量被人打得落花流水，還收到奇恥大辱后，黃飛鴻發(fā)誓要好好習(xí)武，欲拜蘇乞兒為師。但是蘇乞兒懶于收徒，而且看不慣黃飛鴻的為人處世。但經(jīng)過種種考驗，黃飛鴻終于以真摯感動了蘇乞兒，也表露了他習(xí)武的決心與天賦，蘇乞兒遂將醉拳傳授給他。在蘇乞兒的調(diào)教下，黃飛鴻從一個莽撞的少年成長為一個見義勇為的年輕人。后來黃飛鴻用醉拳打敗了來他們家踢館的肇事者，得以揚名立萬。

在袁和平與成龍這部喜劇色彩濃郁的武俠片中，因為缺少了家國大義或者血海深仇的烘托，“俠”的精髓似乎不像其他武俠片那樣顯而易見。但古人定義“俠”曾用“俠者，以武犯禁”，簡化成今天通俗的概念，就是練武的人總是好打斗不守規(guī)矩。當(dāng)然，這樣說并不是膚淺地曲解古人，因為無論多么老實厚道的人，練武練到一定程度，總會手腳癢癢老想找人打架，長此以往不免惹是生非。但再往上一個境界，就到了“仁”—將暴力與破壞的欲望消解，將武力轉(zhuǎn)化成行俠仗義或維護秩序的工具。所以港片中屢見不鮮的橋段是，生死決斗，但獲勝一方的刀尖卻停在失敗者的喉頭，以示就此了斷，不執(zhí)生死?；蛘吒呤智写?，在對方失去平衡可能遭遇危險時搭一把手，以示點到為止，不問勝負(fù)。其實都和黃飛鴻的醉拳拳理異曲同工—真正的俠者不以暴力為樂，不逞一時之勇，而是亦柔亦剛，收放自如。

義

義者，人字出頭，再加一點，

指為他人或家國利益情愿肝腦涂地之人。

《龍門客?！罚?967）

導(dǎo)演：胡金銓

主演：上官靈鳳、石雋

因為徐克的翻拍和致敬，讓這部經(jīng)典作品又煥發(fā)了新意，故事以大太監(jiān)曹少欽謀殺忠良之后，江湖義士舍命救援的主線，拍出那種黃沙漫漫、殘陽如血的肅殺之氣。而那種俠士忠肝義膽、為國為民的情懷，正是胡金銓武俠精神的核心。這部電影的人物設(shè)置和徐克的版本略有不同，男主角蕭少镃一襲白衣，一簫一劍行走江湖，是胡金銓心中儒俠之典范。這種“劍氣簫心”（西方牛仔通常是左輪槍和口琴）屬于中國俠客的獨有氣質(zhì)，而胡金銓自然也不吝惜用各種大遠(yuǎn)景和精致的構(gòu)圖、散點透視法和山水畫一樣的寫意場景來加以映襯。

但《龍門客棧》最大的貢獻(xiàn)是造就了“客?！边@一經(jīng)典環(huán)境，這種環(huán)境的開發(fā)在他隨后的《迎春閣之風(fēng)波》和《喜怒哀樂》（《怒》一節(jié)）更為成熟，這種封閉場景讓人物的空間變得有限，從而可以鉤織起人物之間步步緊逼的張力，這種層疊的心里激蕩、偽裝和鉤心斗角下的險象環(huán)生，前所未見，其牽連出的一場又一場的打斗，將故事推向?qū)訉痈叱?。胡金銓的武俠配置，從來不是那種大開大合的路線，而是如層巒疊嶂、曲徑通幽，卻又暗地里積蓄風(fēng)雨欲來之氣象，有著作者的典范。他極其擅長表現(xiàn)多股力量的制衡，并通過攝影和剪輯來強化這種制衡背后的不穩(wěn)定感，呈現(xiàn)種種步步為營的危機。胡金銓對情境的強調(diào)，也通過那種蒼巖巨松、落日斜陽來比興，一種“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的詩意，讓人一詠三嘆。胡金銓的俠客，在悲壯和睿智之余帶著一絲寂寞，充滿神秘、來路不明，事成之后則揮手而去，是永遠(yuǎn)獨步江湖的行路人。

《報仇》（1970）

導(dǎo)演：張徹

主演：姜大衛(wèi)、狄龍

《報仇》屬于張徹電影里少有的“靈魂對話”，他對狄龍、姜大衛(wèi)雙生的使用，采取了一種陰陽相隔的策略，這在以往極不常見。兩人不再為各自跨刀，而是分段進(jìn)行，這部電影讓姜大衛(wèi)拿到了亞太影帝，同樣也是狄龍、姜大衛(wèi)裂隙的開始，中間的恩怨種種，剪不斷理還亂，別有一番滋味在心頭。影片開端部分狄龍扮演的武生關(guān)玉樓就上演著舞臺上的“喋血”，這種高度儀式感的舞臺調(diào)度，屬于一種悲壯的舞臺效果。猩紅的染色和倒落舞臺的動作，成為一種宿命的預(yù)演，于是當(dāng)?shù)引堊罱K被奸人暗算致死，臨終的情境和舞臺上演繹的“喋血”場景交互剪輯，召喚著一種往生的留戀。死亡是生命的終結(jié)，也是姜大衛(wèi)扮演的關(guān)小樓復(fù)仇的開始，然而萬事最關(guān)情，復(fù)仇就是對情義最好的回音，這是張徹對暴力的理解，當(dāng)慌慌亂世法理不立，刀劍就成為對正義的補充，甚至可能是唯一的手段。這必然讓張徹那種粗暴的復(fù)仇，帶著情感和正義的雙重使命，刀山虎穴、以寡敵眾，壯士一去不復(fù)返，他最喟嘆的，正是這種為了兄弟義氣而兩肋插刀的悲情英雄。

張徹的豪情奔放，正如獻(xiàn)血的煙火表演，最高潮而滌蕩人心的地方，往往就是那些慘烈的“盤腸大戰(zhàn)”，這種直露的展示，往往能讓觀眾嗅到血的氣息，也讓他的電影很多時候被作為cult電影（男性友誼的部分則被當(dāng)作同志電影）來看待，但這偏偏就是典型的張徹情境—生命的賭局，結(jié)局早就窺到，但雖死其猶未悔。張徹的電影往往臉譜分明，小人奸猾無比，君子坦坦蕩蕩，天真爛漫，守著同年同月同日死的兄弟誓言。

《楚留香》（1977）

導(dǎo)演：楚原

主演：狄龍、徐少強

楚留香是古龍小說中知名的高富帥，197 7年的《楚留香》改編自該系列中的《畫眉鳥》，以楚留香潛入神水宮調(diào)查天一神水的情節(jié)為主線，無花和尚的部分則截取自《大沙漠》，說到底楚原知道如何刪減組合才能讓古龍作品有最好的銀幕效果。張徹招牌之一的狄龍，此時投奔楚原成為其之后的御用男主角，職業(yè)生涯邁上一個新的高度（包括公司也是楚原、狄龍、古龍合組）。《楚留香》跟《流星·蝴蝶·劍》的不同在于它含有古龍的另外一個命題，就是那些俠客的真性情：愛管閑事。正是這種心情，賦予一種風(fēng)流的氣質(zhì)，這種風(fēng)流和張徹的豪情風(fēng)流不同，帶著一種文人雅痞（也就是所謂的有閑階級），讓人物顯得可愛。

通常來說，古龍小說的高富帥一般不會有真正的致命危險，發(fā)型都不能亂，因此各種懸疑和陷阱雖然是出人意表，但也基本在意料之中。而在美學(xué)上，楚原也利用有限的資源和空間，精準(zhǔn)還原出那種亭臺樓閣、瑤池仙湖、深閨回廊、密林山谷，顯得難能可貴。狄龍作為邵氏明星招牌，魅力不減、光彩熠熠，是當(dāng)時出演楚留香的最佳人選。楚原很中意早期邵氏的那些特殊技法，如快速推焦等，但他同時對景深進(jìn)行了革命，因為美術(shù)上的精致，他放心地放大了電影的景深，也不需要以大量的物品置于前景。此外，他延伸了諸多另類元素，如同性戀、陰陽人、邪典暴力等，而這些都有利于揭示古龍作品中那復(fù)雜而陰暗的人性特征。楚留香的形象則成為他們的反襯，在這種江湖之中，還有這么一種經(jīng)常感到無聊、愛找樂子且不怕麻煩的人，肯定就相當(dāng)討人喜歡。

《刀》（1995）

導(dǎo)演：徐克

主演：趙文卓、熊欣欣

《刀》可能是徐克作品里從格局到演員最小的一部，但簡約不簡單，它麻雀雖小五臟俱全，是一部高度混雜的電影。影片是徐克向張徹的《獨臂刀》致敬之作，圍繞一把多年前的斷刀，引出多年前的殺父之仇，主人公意外中失去右手，卻僥幸得到絕世刀譜，最終練就奇功，得報父仇，從此絕跡江湖。本片可能是徐克最具爭議的一部作品，它有些向早期混亂三部曲回歸的跡象，一種邪惡、猙獰、爆裂、混亂的回歸，呈現(xiàn)出妖氣濃重的臟亂場景。《刀》的整個背景，是一種人類劣根性組成的屠宰場式的空間，這就是《地獄無門》《倩女幽魂》等電影的點題之處，那些猙獰的獵戶和各種粗獷的三教九流的異域面孔，強化著這種生死如兒戲的窒息的空間張力。而鍛刀房，那些尖銳的利器隨風(fēng)搖擺，應(yīng)和著地上的種種捕獸夾，象征著徐克那種如履薄冰、針尖上舞蹈的江湖。竹竿作為特定的道具，不再是《黃飛鴻》的輕盈，而是成全一種瘋狂切割的對峙空間，馬賊窮兇極惡的臉孔，熊欣欣身上邪惡的紋身，透射著人物內(nèi)心深淵般的陰暗—這是個吃人的世界，弱肉強食的獸性的世界，逼得人逃亡，甚至逃無可逃。

影片書寫兩種武俠觀，一種是惠天賜扮演的師傅那樣輾轉(zhuǎn)避禍，另一種是直面復(fù)仇，而后者正是徐克的態(tài)度—以暴制暴，完成對這個世界的邪惡和殘暴的拒絕。徐克在電影中展現(xiàn)了一種驚人的蒙太奇，高速剪切制造出武器交接的速度，追求的正是那種“直接”。不可否認(rèn)，《刀》的美學(xué)容易讓人聯(lián)想到王家衛(wèi)的《東邪西毒》，但從生猛的氣質(zhì)上來說，徐克的特點應(yīng)該相當(dāng)容易辨認(rèn)。

《新龍門客?！罚?992）

導(dǎo)演：李慧民

主演：張曼玉、林青霞

《新龍門客棧》脫胎于胡金銓1967年的《龍門客?！贰刹坑捌墓适露及l(fā)生在“龍門客?！钡莫M小空間內(nèi)，江湖上各路英雄好漢逃犯宦官，都匯聚于此。為名為利為逃命，各種目的不一而足。勢力交錯、波詭云譎，大戰(zhàn)一觸即發(fā)，絕對沒有人能逃離“龍門客?！?。在大戰(zhàn)之后，風(fēng)沙掩埋了尸骨，江湖上的后來人還會繼續(xù)經(jīng)營這個前哨戰(zhàn)一般的小店。只是誰能知道這里曾經(jīng)發(fā)生過多少故事呢？有恩怨有情仇有人，就有江湖。而匯集了這些的龍門客棧，可謂是江湖的集大成者。換而言之，龍門客棧，是江湖的一個縮影。徐克并沒有想著要在故事里展示太多的俠客情誼，他著重表現(xiàn)的是他本人最擅長的功夫設(shè)計、鏡頭語言、特異兵器和力怪亂神。影片中客棧，上層是婚房，中層是幾股勢力縱橫捭闔的酒桌，而下層卻是出關(guān)的暗道。在這狹小的空間內(nèi)，徐克制造出了機巧神秘的世界。

雖然影片的故事來自于某種想象力，但是在轟轟烈烈的刀光劍影、血染狂沙之下，卻是一段段兒女情長的繾綣之情?？蜅ｋm然只是棲身之所，但是俠客的精神世界卻是無垠的。關(guān)于俠客精神的理解，徐克告訴我們的是，路見不平拔刀相助。他用周淮安的俠情喚醒了客棧老板金鑲玉內(nèi)心里的一點點正義感，讓這個黑店的老板娘挺身而出，成為了“俠之化身”。在這個寧靜的大漠腹地，或許只有金鑲玉，是最具有俠義的一個角色了。

禮

禮，示人以曲也。觀之于俠士，

則是為大道規(guī)矩以身自證的節(jié)烈之人。

《五毒》（1978）

導(dǎo)演：張徹

主演：郭振峰、孫建

作為后期的作品，《五毒》的氣質(zhì)類似古龍，這種人性上的狡詐和陰謀，在張徹電影里不多見。而五位五毒門弟子各習(xí)一種武功，且各自不相識，于是就把影片變成了一個懸疑色彩的猜謎游戲。觀眾首先需要在這個小格局中分辨好人和壞人，在這一點上雖然故事有著跌宕起伏，但張徹處理文戲上并不高明。而《五毒》和《殘缺》一起構(gòu)成了張徹后期的奇異場景，偏向于詭異和狠毒，以及更獨特的近乎畸形的視覺奇觀。這一方面源于桂治洪、牟敦芙、藍(lán)乃才、何夢華等后輩導(dǎo)演很黃很暴力的cult風(fēng)氣蔓延；另一方面也是以極端視覺刺激，補償?shù)引?、姜大衛(wèi)雙生及傅聲不在的效果（影片中唯一的明星只有郭追）。片中的五種武功都非常詭異，這個門派也同樣詭異，人心的邪惡是武功的鏡像，因此主角的任務(wù)就是清理門戶，這個過程，就像是南洋巫術(shù)中的毒蠱—讓五種毒物自相殘殺，這種怪誕是影片最為引人之處。片中展示了各種巧妙的殺人方法和殺人工具，用來破蛤蟆氣功罩門的“萬針衣”，殺人不留痕跡的“割喉簽”“刺腦針”，以及弄死被破罩門之后的肌肉猛男的“千層濕紙悶殺法”，成就了觀賞樂趣。

但這些炫目的殺術(shù)背后，是這些陰毒的武功和邪惡的道具應(yīng)該被廢棄、滅絕的使命，隱藏得再深的惡人，也終會不得善終。所以《五毒》中的武俠，是一種自我洗刷的倫理觀。張徹也從他的詭譎中走出，回到雙生時代的陽光時刻。影片中負(fù)責(zé)清理門戶的關(guān)門弟子，一臉純真，但正是這種無邪，才是最終摧毀邪惡的力量，張徹的武俠世界其實一直都很簡單。

《笑傲江湖》（1990）

導(dǎo)演：胡金銓

主演：許冠杰、張敏

《笑傲江湖》無疑是胡金銓作品中最混雜的一部，參與掛名的導(dǎo)演有6部之多，分別是胡金銓、徐克、程小東、許鞍華、李惠民、金揚樺。其中程小東和李惠民是徐克的團隊，許鞍華則是幫恩師胡金銓救場。但隨著徐克和胡金銓理念不合，矛盾加劇，最終于事無補。胡金銓怒而退組，徐克最終將影片完成，為表尊重仍掛名胡金銓為總導(dǎo)演，但胡金銓本人對這部作品，不予承認(rèn)。

本來應(yīng)該成為影壇佳話的合作，結(jié)果成了傷痕，當(dāng)然是他們各自不愿之事。但仔細(xì)觀察這個混亂的文本，不難窺到兩人理念上的天壤之別，胡金銓自然想把那種浪漫古樸的美學(xué)風(fēng)格進(jìn)行到底，徐克則更中意那種風(fēng)格凌厲、主控視覺、借古諷今的政治寓言—就像他從《蝶變》以來的那種氣質(zhì)，這兩種武俠觀，自然難以調(diào)和。胡金銓追求的是那種“滄海笑、煙雨遙”的詩意，琴簫合奏，鸞鳳和鳴，滿滿的美學(xué)畫面，然而徐克的路線卻是以摧垮式的殘暴效果摧毀這種美學(xué)，他的武俠世界必然是骯臟、丑陋、猙獰、狂野，這是他揭示人性扭曲兇惡的必然選擇。不可否認(rèn)的是，隨著技術(shù)的進(jìn)步、審美的變化，胡金銓的那套美學(xué)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時代，徐克式的沖擊和慘烈卻正當(dāng)其時。因此胡金銓的退出，象征著武俠電影的更新?lián)Q代，也是一種美學(xué)的落幕，一種觀念的徹底變革，它順應(yīng)著時代和商業(yè)的變化。但《笑傲江湖》作為一個文本，卻以獨一無二的方式，永遠(yuǎn)駐留在了歷史當(dāng)中，借此我們既能窺到胡金銓式的風(fēng)采，也見證了徐克式的凌厲，這種混雜既讓電影充斥著各種矛盾，又成為一個特殊的存在。

《黃飛鴻》（1991）

導(dǎo)演：徐克

主演：李連杰、關(guān)之琳

《黃飛鴻》用個人成長的視角，講述了黃飛鴻是一個俠肝義膽的民族英雄。在一個社會動蕩、新舊勢力交錯的背景下，黃飛鴻固然無法撼動歷史的變革，但他的存在和所作所為，卻成為了一種強心針和興奮劑，為這個古老的國家?guī)砹嘶盍陀X醒的力量。

在中國人的文化中，俠客的最高標(biāo)準(zhǔn)是行俠仗義。在黃飛鴻的行為準(zhǔn)則中，雖然國家大義并不是第一行為要素，但是他的行為卻實實在在地體現(xiàn)出了“行俠仗義”的特點和特征。在影片的故事序列中，黃飛鴻的角色特征其實和007并無二致。兩部影片所表述的都是一個“個人英雄”的“英雄行為”。只是在007的行動中，服從上級完成任務(wù)是唯一選擇，但是在黃飛鴻的身上，則更多的有一種服從內(nèi)心、依據(jù)國家民族大義行動的標(biāo)準(zhǔn)。站在這個角度上說，黃飛鴻的確能算得上是“俠之大者”。雖然黃飛鴻算不上是個具有將帥之才的領(lǐng)袖，但是在他的所作所為中，卻擁有了兼濟天下的本質(zhì)和本真。其實，在那個時代里，武師和文人所面對的社會問題是非常類似的，新老交替，新陳代謝。要如何獨善其身呢，黃飛鴻所推崇的“習(xí)武德為先”的態(tài)度，也與中國文人的“修身齊家治國平天下”的人生軌跡不謀而合。

《黃飛鴻之二：男兒當(dāng)自強》（1992）

導(dǎo)演：徐克

主演：莫少聰、李連杰

《黃飛鴻之二：男兒當(dāng)自強》在當(dāng)年的金像獎最佳動作設(shè)計上擊敗《笑傲江湖2：東方不敗》等強大對手，風(fēng)頭一時無兩。正因如此，當(dāng)我們回憶起《黃飛鴻》系列時，很容易記起那些讓人叫絕的打戲，卻忘了打戲之外更有深意。影片著眼于晚清亂世，以黃飛鴻一行在廣州遇到的亂象入題：白蓮教徒借“扶清滅洋”的口號妖言惑眾，肆意妄為，背后實有清廷大元納蘭元述的支持，來對付以孫中山為首的革命黨。一個偶然的機會，黃飛鴻與孫中山一見如故，有感于民族危亡，皆發(fā)愿救國。黃飛鴻決意幫助孫中山，遂與白蓮教、納蘭元述等人展開交鋒……無論涉及洋人、白蓮教抑或清廷，對歷史、民族與國運的思考其實貫穿這部電影的始終，構(gòu)成核心命題。比如影片中出現(xiàn)了姜大衛(wèi)飾演的陸?zhàn)〇|，這個幾乎早已被遺忘的“為中華民國犧牲者第一人”，他眼見白蓮教教眾麻木不仁，竟淚如泉涌：“如果我們個個都這樣，那怎么還有得救？”而黃飛鴻憑欄遠(yuǎn)眺，背景音卻是客棧盲人的淺吟低唱：“想學(xué)投筆從戎，圖發(fā)奮，卻被儒冠誤了,使我有志都難伸”……

無論文人、醫(yī)生或者俠客，在國難當(dāng)頭之際，在歷史的轉(zhuǎn)折點上，他們所思所慮，無不是民族大義與國計民生。從這個意義上說，李連杰的黃飛鴻與其說是一個民族主義外衣下的，最具觀賞性和娛樂化的電影標(biāo)簽，不如說是一個憂國憂民的俠客典范。

《笑傲江湖2：東方不敗》（1992）

導(dǎo)演：程小東

主演：李連杰、林青霞

現(xiàn)在不管是電影搞營銷，還是年輕人討論電影，往往繞不開一個主題——顏值。甚至經(jīng)常連拳頭枕頭都省了，有顏足矣。給人一種今天的電影雖然各項指標(biāo)統(tǒng)統(tǒng)匱乏，但至少在養(yǎng)眼方面超越前人的幻覺?？扇绻?xì)細(xì)思量，真拿顏值的標(biāo)準(zhǔn)回頭看，今天的國產(chǎn)電影就是戈達(dá)爾再生博格曼轉(zhuǎn)世，也難追當(dāng)年。比如90年代初的《笑傲江湖2：東方不敗》，演員表上低調(diào)地寫著李連杰、林青霞、李嘉欣、關(guān)之琳……

當(dāng)然，顏值縱然拉風(fēng)，但既然改編自金庸小說，蕩氣回腸的江湖情仇才是最重要的核心：日月神教大佬東方不敗密謀篡位，囚禁教主任我行，放逐其女任盈盈，同時勾結(jié)日本浪人攔截朝廷軍械，企圖謀反稱帝。五岳華山派少俠令狐沖攜師妹岳靈珊尋找任盈盈，途中與神秘女子邂逅一見鐘情，卻不知此人正是練就“葵花寶典”的東方不敗。（這一點就可見徐老怪拍電影有多放蕩不羈愛自由……）

之后東方不敗率浪人殘殺華山弟子，打傷任盈盈和岳靈珊。令狐沖上黑木崖報仇，才發(fā)現(xiàn)東方不敗竟然就是自己最愛的姑娘。（一句“日了狗”已然無法形容其悲憤）又驚又痛之下，令狐沖迫于是非大義（也可能隱含了發(fā)現(xiàn)被耍了實在太生氣的因素），擊殺東方不敗。萬事俱畢，拜見岳父大人。誰知任我行重登教主寶座后鏟除異己，對令狐沖招安不成轉(zhuǎn)而欲殺；令狐沖威武不屈，但對江湖事心生厭倦，干脆拍拍屁股攜師妹浪跡天涯。

金庸小說歷來有其浪漫與厚重，但徐程聯(lián)手淡化了后者，而把浪漫描繪到驚天地泣鬼神的境地。片中人物個個英雄豪杰，有不擇手段，有不改初衷，但相同的是統(tǒng)統(tǒng)不受仁義道德和俗世律令的羈絆，相愛相殺（貨真價實的相愛相殺），快意恩仇。東方不敗如此，任我行如此，而令狐沖更是如此。通篇之俠客江湖，不過“逍遙”與“笑傲”。皇圖霸業(yè)談笑中，不勝人生一場醉！

智

智者，悟道。

經(jīng)年游走江河湖，終將參透世間困厄。

《空山靈雨》（1979）

導(dǎo)演：胡金銓

主演：徐楓、田豐

《空山靈雨》以一座威嚴(yán)的佛寺（三寶寺）為主場景，以圓寂前的方丈選拔傳人為主線，以僧俗之人盜取《大乘起信論》為輔線，撻人性之裂斑，傳佛家之禪機。喬宏扮演的邱明，便是以六祖慧能為原型，而幾個弟子爭奪大位的過程，則是暗潮洶涌，有極強的可觀性。

通常來說《空山靈雨》不被列入“武俠電影”之列，因為那種江湖恩仇的全景沒有顯現(xiàn)，其中的人物也大都基于鉤心斗角，但這種劍拔弩張的情境，恰恰構(gòu)成了胡金銓心中的“江湖”。方丈的三個弟子，一個勾結(jié)官員，一個勾結(jié)富商，貪戀方丈之位，卷入圣物爭奪，這種“貪欲”正是江湖腥風(fēng)血雨的引爆力量，另一個弟子雖然正直謹(jǐn)慎，“心清水自凈”，然而禪意的選擇往往讓人難以琢磨。剃度不久的流犯，正象征那立地成佛的指示，而富豪雇傭女飛賊盜取經(jīng)書，最終也難逃法網(wǎng)，一個落崖而死，一個出家為尼，魔高一尺道高一丈，冥冥中自有天定。影片最后，邱明燒毀了那象征著鎮(zhèn)寺之寶的《大乘起信論》，試圖一并燒去那貪欲的根源，則是胡金銓本人對信仰的懷疑和不定，他對禪的理解，一生都走入了誤區(qū)。但這無礙于《空山靈雨》成為一部沒有刀劍的“武俠電影”，片中的《大乘起信論》就是胡金銓心中的“辟邪劍譜”，詮釋江湖人心得體，放在佛家境界上未免就狹隘了。

《大醉俠》（1966）

導(dǎo)演：胡金銓

主演：鄭佩佩、岳華

《大醉俠》在武俠電影中最容易被高看，很大原因是因為它處在武俠片的歷史長河里，被貼上開山之作的標(biāo)簽。事實上更早的時候徐增宏等人就已經(jīng)在邵氏拍了《火燒紅蓮寺之江湖奇?zhèn)b》，胡金銓的這部作品的貢獻(xiàn)，更大程度上是美學(xué)的創(chuàng)新，他一方面把京劇作為一種美學(xué)風(fēng)格重新結(jié)構(gòu)到電影之中，另一方面是對打斗方式的革新。

胡金銓1954年在澳門觀看了太極門吳公儀和白鶴門陳克夫的比武，而這場比武令其對擂臺的憧憬幻滅，因而重新思考借助其他的手段——彈床的使用，就是《大醉俠》對武俠電影的突出貢獻(xiàn)，它成功實現(xiàn)了一種和威壓不同的輕盈感，京劇演員出身的韓英杰，成為這部電影的動作執(zhí)導(dǎo)，也奠基了香港電影使用“武術(shù)指導(dǎo)”的傳統(tǒng)。自此之后，香港一大批戲班出身的演員紛紛成為功夫演員和武師，成就香港武俠片黃金時代，這種開端創(chuàng)舉自然有其歷史價值，同時，韓英杰也是胡金銓片中的重要配角之一。影片特色在于以中國傳統(tǒng)戲曲、舞蹈和雜技進(jìn)行統(tǒng)一，設(shè)計出一套動作系統(tǒng)，符合中國武術(shù)想象（武俠小說）中的節(jié)奏感和美感。相對于武打動作，胡金銓更中意的是那種中華傳統(tǒng)中的古雅之風(fēng)，以及市井風(fēng)情?！洞笞韨b》在這些方面都做得別致，但就武俠的部分尚顯稚嫩，或者說他追求的并不是凌厲和殘酷，這也是他和張徹的最大區(qū)別。胡金銓的武俠，雖然不乏那種怒目和豪放，但整體而言還是偏于含蓄，他最認(rèn)可的是那種一半隱士一半江湖的儒俠，而不是橫行江湖之人。比較有趣味的是女性形象普遍都比較有陽剛之氣，金燕子比大醉俠戲份更多，似乎也是導(dǎo)演有意為之。

《俠女》（1971）

導(dǎo)演：胡金銓

主演：白鷹、石雋

《俠女》的故事脫胎自《聊齋》，卻摒除了其中的孤魂野鬼。整部電影的故事，被放在了一個明代忠良之女和宦官、落魄書生之間的恩怨情仇之上。細(xì)膩地講述了明朝末年慘遭奸人迫害的東林黨人楊漣之女楊慧貞和落魄讀書人顧省齋攜手對抗奸邪妄逆的故事。最終，兩人在走投無路之下，與宦官殊死一戰(zhàn)，遠(yuǎn)走高飛。而幫助他們的得道高僧，也終獲圓寂。

從故事上來說，《俠女》走的還是傳統(tǒng)中國文化中子報父仇的老路子，但是在對這個故事的展示上，導(dǎo)演胡金銓卻另辟蹊徑，用儒、俠、道，三種境界，將其展示的淋漓盡致。文人和朝廷殘黨的爭斗；名將后代和宦官的惡斗；高僧適時的出山，用醍醐灌頂?shù)姆绞礁嬲]人們停止殺戮、皈依佛門的未來。這三種不同的人性狀態(tài)，表現(xiàn)出了胡金銓對武俠電影的思索，以及對中國文化未來的考量。這樣的道學(xué)和禪境，在以往的武俠電影中可謂是絕無僅有。在傳統(tǒng)的功夫片里，俠客們在完成使命、陳惡揚善之后，只會遠(yuǎn)走高飛，他們的行為并沒有為自己的人生尋求到更高的奧義，人生的意義并沒有得到釋放。而在胡金銓的手下，文人的傳統(tǒng)、嫉惡如仇的俠客，在完成為父尋仇的使命后，有了一層升華的意義。體悟佛理之精妙，感悟人生之奧義，在影片的結(jié)尾，胡金銓為整個銀幕上的武俠世界找到了最終的宣泄點。無論這是抽象還是對《紅樓夢》的某種致敬，胡金銓在武俠的精髓中加入的這一點道和佛，具有著宏大而獨特的意義。

《臥虎藏龍》（2000）

導(dǎo)演：李安

主演：周潤發(fā)、楊紫瓊

圍繞著青冥寶劍的被盜，江湖上掀起了一陣騷動。而追隨著寶劍線索找到玉嬌龍的李慕白和俞秀蓮，亦在如何馴服這個天資聰穎但走上邪路的后生而苦惱。隨著玉嬌龍的浮出水面，她的師傅碧眼狐貍也一步步浮出水面。身背數(shù)宗命案的她，正是李慕白苦心尋找的殺師兇手。于是，一場摻雜了個人情感、江湖道義與人生體悟的大戲便輪番上演。

在《臥虎藏龍》中所體現(xiàn)出來的俠義思想是復(fù)雜而深刻的。首先李慕白和俞秀蓮所代表的中國禪意哲理，引人入勝?！胺_手就擁有全世界”的豁達(dá)和超然，代表的是一種“放下”的境界。而玉嬌龍和羅小虎在大漠里轟轟烈烈的愛情與追求自我的選擇，則是一種美式西部牛仔的抉擇。

于是，在這兩種人生觀和價值觀的碰撞之下，李安完成了對中國傳統(tǒng)武俠片精神世界的兩元描繪。從戲文的層面上來說，李慕白和俞秀蓮的人物關(guān)系，是為西方的知識分子準(zhǔn)備的，柏拉圖式的愛情、莎士比亞式的對白、崇高的人文境界都恰中要害；羅小虎和玉嬌龍這種敢愛敢恨、敢打敢殺的西部牛仔性格的主角是為普通的美國觀眾準(zhǔn)備的；李慕白為師傅報仇殺死碧眼狐貍的故事暗合了《基督山伯爵》的主線，而盜走青冥劍的這條線索又像極了美國的通俗劇。

所以說，這部電影的意義并不在于李安展示了多少中國元素，而在于如何用恰當(dāng)?shù)姆绞阶尡姸嗝绹死斫夂徒邮苓@種展示。

《少林寺》（1982）

導(dǎo)演：張鑫炎

主演：李連杰、丁嵐

《少林寺》在中國影史上的傳奇地位已不必贅述，但其實從影片的取材開始，傳奇色彩就足夠濃郁——十三棍僧救唐王的故事經(jīng)過歷朝民間文藝的演繹，到了張鑫炎的手中，演化成家國情仇與個人英雄主義的壯麗詩歌：

隋朝末年，天下大亂，諸侯割據(jù)，逐鹿中原。隋將王世充擁兵洛陽，與屯兵黃河西岸的秦王李世民隔河各據(jù)一方。王世充的侄子、大將軍王仁則在督建河防工事時，殺死了起來反抗暴虐的“神腿張”?！吧裢葟垺钡膬鹤有』⑻犹与x脫險，被少林寺救了起來收入寺中，小虎為報父仇毅然削發(fā)為僧，法名“覺遠(yuǎn)”，隨師父曇宗勤習(xí)武藝。一日，王仁則的侍衛(wèi)長看見牧羊女白無瑕，垂涎其美貌，欲施暴被只身前來復(fù)仇的覺遠(yuǎn)救下。之后李世民與王仁則交戰(zhàn)受困，覺遠(yuǎn)出手解圍，激怒王仁則。少林寺惹禍上身，遭遇兵燹。眾僧浴血抗敵，曇宗戰(zhàn)死，危急之時李世民率兵殺回，覺遠(yuǎn)亦手刃王仁則擊潰圍軍，保衛(wèi)了少林……

以現(xiàn)在的眼光看，《少林寺》中的俠義精神不過是老生常談的復(fù)仇歷程。但在張鑫炎的手中，除了隋唐之間的歷史背景給了個體復(fù)仇以更厚重的家國大義，在諸多細(xì)節(jié)的描繪中，仍對“俠”的概念做出了更豐富立體而具有現(xiàn)代意義的詮釋。比如在對少林寺的刻畫上，盡管處在80年代初這樣一個尚顯閉塞保守的時期，但影片沒有將千古長存的少林寺拍成一本正經(jīng)的高大全，也沒有故作玄虛地拿棒喝或話頭給觀眾灌頂。寺院景觀幾乎與俗世無異：和尚們會勤于修行，會救人性命，也會嬉笑怒罵，抓蛤蟆吃肉；但若以為只是彰顯行俠仗義的花和尚，似乎又顯偏頗。比如故事最后覺遠(yuǎn)復(fù)仇成功，卻拒絕了白無瑕的愛情而受戒為僧。抱得美人歸的圓滿結(jié)局沒有出現(xiàn)，出現(xiàn)的是有張有弛，有熾烈亦有克制，最終將個人情欲消解于天下大道的俠客精神。

但遺憾的是，《少林寺》的神話至今不朽，可少林寺的神話似乎岌岌可危。各路真假武僧出征現(xiàn)代格斗賽事頻遭吊打，而釋永信又深陷酒肉情色的指控不能自拔。于承惠駕鶴西去，李連杰退隱江湖，不知今人再看《少林寺》，會作何感想？

信

信者，言無反覆，誠實不欺。

故俠士重諾，言出必行。

《繡春刀》（2014）

導(dǎo)演：路陽

主演：張震、王千源

錦衣衛(wèi)盧劍星、沈煉、靳一川三人是結(jié)拜的兄弟，情同手足。即使生活不順，處處被欺壓，也沒有影響到這三個人的生活和情感。在險惡的朝廷和江湖上，三個兄弟中了閹黨和佞臣的圈套，三人成為了眾矢之的，一個陰謀接著一個陰謀浮出了水面。三個人只有通過自己的武藝和牢不可破的情感維系，才有可能突出重圍。

總體上來說，《繡春刀》對于俠客的描繪是根植于現(xiàn)實的。這種現(xiàn)實并不是現(xiàn)實主義，而是現(xiàn)實生活的本身。在影片中，三兄弟個個都是任勞任怨、勤勤懇懇的“勞動者”。大哥盧劍星一輩子的目的就是達(dá)成父親的意愿成為錦衣衛(wèi)百戶；二哥沈煉內(nèi)斂隱忍，暗戀教坊司的女子；三弟靳一川有著一段不為人知的過往。這三個人，褪去了大俠的外衣，成為了被生活折磨的人。他們的武功，只是討生活的一種方式，并不是行俠仗義的途徑。所以，影片里所描繪的，并不是“俠之大者”的俠士，而是生活囹圄、捉襟見肘的可憐蟲。由此，導(dǎo)演闡釋了一個隱藏在武俠電影里的，未被外人道出的真理：俠客縱然快意恩仇，但是依附在生活本身和小人物身上，卻也是一個徹頭徹尾的悲劇。其實，從一開始，三兄弟進(jìn)入閹黨的陰謀之后，他們的死就是必然的結(jié)果。這種死，并不是尋死之死，更不是作死之死。而是一種不得不死的悲劇。這樣的死，能令人唏噓，更能令人反思—在江湖道義、報仇報恩之余，“俠義”又給平凡的生活帶來了什么。

《東邪西毒：終極版》（2009）

導(dǎo)演：王家衛(wèi)

主演：張國榮、張曼玉

年輕的歐陽鋒和黃藥師比武，未分勝負(fù)，兩人從此成為了好朋友。歐陽鋒至愛的女人嫁給了其兄長，為此他離開白駝山來到湮遠(yuǎn)的沙漠，開了一家旅店，從此隱居10年。往來旅店盡是過客，青春的歲月隨著這些人的過往與歐陽鋒擦身而過。影片的故事取材于《射雕英雄傳》，但卻與金庸的名作并沒有太大的聯(lián)系。王家衛(wèi)在影片中展示了“解構(gòu)”的魅力，武俠的故事，被活生生地轉(zhuǎn)變成了一個后現(xiàn)代的面貌。如果說，王家衛(wèi)在《東邪西毒》里表現(xiàn)了什么武俠精髓的話，那就是他用了一種不可思議的象征與抒情的手法，講述了“宿命”這個東西的來龍去脈。雖然穿著武俠的外衣，但是故事里的每個人都是孤獨的現(xiàn)代人，他們情感的疏離、情義的淡忘，溝通被忘卻、心靈已淪陷，感情不確定，人們終于做了物質(zhì)的奴隸。每個人的悲傷，源自于記憶太好，往昔之日難以忘卻；今日之時難以圓滿，所以宿命油然而生，傷感已然成為生活的主導(dǎo)。

在眾多的武俠片中，《東邪西毒》是最為獨特的，影片用意識流的手法描繪了俠客的精神世界，而非他們的行為和舉動。在影片的結(jié)尾，黃藥師與歐陽鋒最后都各自回到原有的軌道上：黃藥師與妻子定居桃花島，稱桃花島主，號東邪；而歐陽鋒自嫂子病逝后重返白駝山，為一方霸主，號西毒?？v然說，相濡以沫不如相忘于江湖，但是這種歸隱和淡出，又何嘗不是一種“放不下的宿命”呢……

《新獨臂刀》（1971）

導(dǎo)演：張徹

主演：姜大衛(wèi)、狄龍

《新獨臂刀》在故事上延續(xù)了邵氏武俠一貫的簡單粗暴的特色。影片以西部片的復(fù)仇模式為主線，講述了鴛鴦刀雷力顛簸一生的故事。雷力原本以鴛鴦刀行走江湖，被成名已久的武林盟主“仁義大俠”龍異之打敗，自斷一臂退出江湖從此消失；多年后又有一位使雙刀的年輕俠士“雙刀封俊杰”，偶遇隱藏武功不提武事的雷力，兩人慢慢成為至交兄弟，不想封俊杰重蹈雷力當(dāng)年覆轍，敗在龍異之手下之后慘死。雷力重拾快刀，練就了三刀的絕學(xué)，展開復(fù)仇之旅……在創(chuàng)意上，《新獨臂刀》并不新鮮，只有一個“西部片”的故事框架，人物形象帶有明確的符號性和象征色彩。這樣的影片很容易就會被淹沒在大量的功夫片中，但是張徹在拍攝這部電影的時候，卻有意無意地在情節(jié)里加入了古龍的情懷，這讓它顯得別具一格。具體來說，一個早已歸去的隱士，在兄弟之死的呼喚下，他心中快意江湖的記憶被喚醒，這才練就了三刀的本領(lǐng)前去尋仇。在雷力的心中，他的美好生活的圖景是和封俊杰一起過著世外田園的生活。但是封俊杰死了，這種憧憬就沒有了。經(jīng)過了十步殺一人的盤腸大戰(zhàn)，雷力殺了仇家龍異之。但是，快意恩仇之后又如何呢，雖然雷力有一個愛著他的芭蕉，但自己兄弟溘然長逝，遺憾是永久地留下了。所謂士為知己者死，但是知己者已死，士就生不如死。這種精神上的空虛性，就是張徹在影片中所表現(xiàn)的“古龍味”。

《一代宗師》（2013）

導(dǎo)演：王家衛(wèi)

主演：梁朝偉、章子怡

《一代宗師》的敘事是片段性的，影片的故事集中在宮二替父報仇，葉問和宮羽田交手拿下中華武士會會長職位以及宮二和葉問的情感之上。在斷斷續(xù)續(xù)的故事之中，武林里的紛爭、矛盾，家族中的背叛、復(fù)仇，情場上的無奈、離別，功夫中的開洋、傳承，都被一一娓娓道來。在一場又一場的較量之中，有人進(jìn)就有人退；有人倒下就有人補上。在紛紛擾擾之中，有人要參透功夫的奧秘，有人要隔岸觀火，還有人要明哲保身—只不過，虛名和亂世，讓兒女情長深埋心底，歷史的車輪滾滾向前。終于，功夫變成了修養(yǎng)，要殺人、要暴力，只有子彈和槍炮才是未來。

在這么一段歷史的起伏和無奈之中，葉問也不再是詠春拳的掌門人了，他已經(jīng)成為了武師的縮影。無論是爭名奪利還是面子里子，這一段奇妙的旅程中所出現(xiàn)的，都是關(guān)于放下和拿起的選擇。兒女情長也好，清理門戶也好，抑或是為國出力，爭奪虛名，到頭來終成了宗師之路上的磕磕碰碰。要成為宗師，并不是要武功蓋世，而是要有宗師的觀念。見拳、見人、見天地、見自己，這是王家衛(wèi)在影片中給出的武俠精髓。狂醉奔忙浪擲殘生的留一手；念念不忘必有回響的和盤托出—這些都是執(zhí)念和放下之間的選擇。而在見自己之后，還要能祛偏見、“見眾生”，這才是宗師該有的氣度和氣魄—走到這，才是為國為民，胸懷天下的大俠氣魄。

《方世玉》（1993）

導(dǎo)演：元奎

主演：李連杰、李嘉欣

對于很多從小看香港武俠片長大的人來說，黃飛鴻與方世玉就如同姥姥家木門上貼的一對門神，總是分割不開的一對，湊在一起就是我們少年時的記憶。

盡管兩大系列都源遠(yuǎn)流長，但頂峰卻出自同一個人，那就是功夫皇帝李連杰。90年代初的李連杰可稱風(fēng)華正茂，左右逢源。一身瀟灑飄逸的好功夫，在大銀幕上魅力四射。黃飛鴻是他的宗師氣度，而方世玉則是他的青春靈動。在元奎導(dǎo)演的《方世玉》中，頂尖一流的動作設(shè)計再次讓李連杰大放異彩，何況跟他對戲的反派，還有同樣演過黃飛鴻，也同樣風(fēng)華正茂的趙文卓。

《方世玉》的編劇團隊由劉鎮(zhèn)偉領(lǐng)銜，還包括如今臺灣的主持一哥蔡康永，所以整部影片的喜劇色彩自不必提：一方土豪雷老虎為女兒比武招親，方世玉顛顛跑過去參加擂爭，在即將得勝之時卻發(fā)現(xiàn)新娘是個丑八怪，趕緊認(rèn)輸了事落荒而逃。方世玉的媽媽苗翠花得知兒子敗陣大為光火，女扮男裝前去打擂為方家爭回面子，竟然一舉成功被雷老虎招為女婿。方世玉無奈只好代她入贅雷家然后伺機逃跑，一番陰差陽錯，卻害得在天地會擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作的方世玉他爸方德被朝廷抓捕，天地會名冊亦落入提督之手。問斬當(dāng)日方德威武不屈大義凜然，方世玉只身赴險到刑場與九門提督展開惡戰(zhàn)。之后天地會總舵主陳家洛出手相助，斬殺了九門提督，解救方德。

由于影片本身的喜劇基調(diào)，加之對方世玉略顯高大全的人物設(shè)置，談及俠客精神，倒不如說說他的媽媽苗翠花。即便當(dāng)時在李連杰的鼎盛時期，仍有許多人以為苗翠花（蕭芳芳）才是本片的最大亮點。兒子打擂輸了，二話不說自己女扮男裝去掙回面子；得知丈夫方德是被抓捕要犯，鎮(zhèn)定自若；而最后當(dāng)誤以為自己是男人而愛上自己的李少環(huán)重傷垂危時，再度喬裝成男人予以安慰，使李少環(huán)得以瞑目……有巾幗不讓須眉，亦有俠骨柔情，處在一群大俠之中，卻更顯英雄。