“山水畫應(yīng)是什么？”

文/金匠

山水畫應(yīng)是什么，是對(duì)山水畫本質(zhì)定義的追問，似乎不應(yīng)該是一個(gè)問題。

在我們閱讀任何一本山水畫史，它都在尋找這樣或那樣的一個(gè)定義。但真的山水畫會(huì)有一個(gè)定義，會(huì)有一個(gè)關(guān)于本質(zhì)的定義嗎？是從山水畫的濫觴期，如宗炳時(shí)代就已經(jīng)給出這樣一個(gè)定義，還是到成熟的唐宋時(shí)期，它有了一個(gè)本質(zhì)的定義呢？還是現(xiàn)在從藝術(shù)史的角度應(yīng)該補(bǔ)給它一個(gè)定義？這些都是值得思考的。

我的思考是，山水畫一直在那里，我們卻不能給它一個(gè)精準(zhǔn)的定義。這是因?yàn)椋环矫嬲Z(yǔ)言是否可以準(zhǔn)確陳述的問題，另一個(gè)方面，是否存在一個(gè)固定不變的本質(zhì)的問題？書法是這樣，山水畫還是這樣，我們不應(yīng)該也不能給它們一個(gè)精準(zhǔn)的定義，甚至這樣的企圖的出發(fā)點(diǎn)都是錯(cuò)誤的。關(guān)于這一點(diǎn)，我突然想到了阿瑟·丹托。

最近在中央美術(shù)學(xué)院舉辦的阿瑟·丹托國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)——我從江蘇江陰參加畫展開幕回來(lái)，趕上了最后一天的討論——社科院劉悅迪先生的發(fā)言是有啟發(fā)的，他是國(guó)內(nèi)研究和介紹丹托的重要專家，我早期關(guān)于丹托的閱讀多來(lái)自他的翻譯和寫作，這次他的發(fā)言同樣相當(dāng)精彩。他關(guān)于丹托是本質(zhì)主義還是歷史主義的質(zhì)疑，具有啟發(fā)意義。我當(dāng)時(shí)就在我的微信中記下了我自己的思考和疑問——本質(zhì)主義還是歷史主義，可以是一個(gè)話題，也可以是一種思考的方式。丹托關(guān)于藝術(shù)的定義，對(duì)照他同時(shí)代的喬治·迪基，以及迪基的學(xué)生卡羅爾來(lái)閱讀，我以為丹托還是一個(gè)本質(zhì)主義者，他在追尋對(duì)藝術(shù)有一個(gè)本質(zhì)性的定義，顯然這是他的局限，藝術(shù)真的可以定義嗎？數(shù)百年來(lái)，西方學(xué)者作過(guò)無(wú)數(shù)的嘗試，我想他們無(wú)論智商有多高，最后他們都失敗了，因?yàn)楸举|(zhì)主義者注定是有其局限的，無(wú)論是康德還是黑格爾。黑格爾所言說(shuō)的藝術(shù)，會(huì)與我們今天言說(shuō)的藝術(shù)具有相同的本質(zhì)嗎？這點(diǎn)是顯然的，我們是在言說(shuō)一個(gè)相似的東西，而不是一個(gè)完全等同的東西。

回到山水畫的思考，其實(shí)也是這樣，我們處在不同的歷史節(jié)點(diǎn)之中，我們言說(shuō)的山水畫均是具體不同語(yǔ)境之中的山水畫。今天早晨此刻，我站在北京懷柔懷北鎮(zhèn)的椴樹嶺山上所思考的山水畫，顯然不同于宗炳所說(shuō)的《畫山水序》中的“臥游暢懷”的山水畫，也不同于石濤的“搜奇峰打草稿”的山水畫。之所以，我們可以用一個(gè)名詞來(lái)統(tǒng)一地陳述它，或許只能借助維特根斯坦的家族相似的分析，以及卡羅爾的家族相似的歷史敘述原則罷了，它們只是這樣的一個(gè)存在著某些共同點(diǎn)的歷史相似物，帶著某些相似的特點(diǎn)，這些特點(diǎn)，也只是兩個(gè)相近的歷史時(shí)代最接近的東西，而相差歷史越久遠(yuǎn)，它們就一定是愈加不同，甚至完全不同了，我想我們今天所言說(shuō)和思考的山水畫，已經(jīng)完全不同于宗炳的時(shí)代了——它只是一名兩物。

想到了這一點(diǎn)，我還有什么好困惑的呢，尤其是在今天一大早爬上了椴樹嶺山上，俯瞰山下的小村莊——這個(gè)地方，我們已經(jīng)是連續(xù)五年都過(guò)來(lái)寫生的地方——按說(shuō)這些山水風(fēng)物我都已經(jīng)相當(dāng)熟悉了，但每一次面對(duì)它，我總有一種不知道如何動(dòng)筆的困惑，是我對(duì)傳統(tǒng)的技法不嫻熟，還是我面對(duì)自然景觀在筆墨的轉(zhuǎn)換中沒有自己的語(yǔ)言呢？我腦子中迅速地過(guò)了一下，這些年我面對(duì)這片山水所描繪的所有作品，我果斷地認(rèn)為這些都不是我困惑的原因。我不同時(shí)期的寫生中，都有自己當(dāng)時(shí)相當(dāng)滿意的作品，這點(diǎn)是肯定的，但每次又都有自己的困惑，我想這也許只是自己在不斷思考的原因，去年，我也是這個(gè)地方，并也就是在這個(gè)房間中，利用一個(gè)早上的時(shí)間用電腦敲下了《山水寫生中對(duì)“形式生命”的思考》的文章，顯然此時(shí)我不再關(guān)注這個(gè)問題，我對(duì)山水畫的理解和定義也有了新的變化。

近期，我在閱讀和思考喬姆斯基關(guān)于的先驗(yàn)的智性結(jié)構(gòu)，由此想到了先驗(yàn)的視覺感知結(jié)構(gòu)和情感形式。這是我從西方的學(xué)術(shù)思想出發(fā)的思考，在開車接袁培英老師一道來(lái)懷柔寫生的路上，我們探討過(guò)這個(gè)問題，他是不同的角度，他從禪修的實(shí)踐出發(fā)，談到了天性存在的問題——我們對(duì)自然秩序的理解是來(lái)自我們的內(nèi)心，不應(yīng)該來(lái)自知識(shí)，后天的知識(shí)?？磥?lái)東西方的思考在這一點(diǎn)上，都觸及到了這樣一個(gè)相同的層面。我們?cè)诋嬅嬷凶詈笠尸F(xiàn)的筆墨也好，秩序也好，其實(shí)是來(lái)自我們內(nèi)心一種先驗(yàn)的存在，這種存在可以是一種秩序，一種情感的形式結(jié)構(gòu)。西方說(shuō)是先驗(yàn)的存在，我們說(shuō)是天性的。這只是言語(yǔ)表述的不同，但都觸及了問題的關(guān)鍵地方。

明白了這一點(diǎn)，我們還有什么成法所拘束呢，我自用我法——多么的石濤呀。我來(lái)寫生的目的，就是要挖掘自己內(nèi)心之中那種先驗(yàn)存在的秩序和情感的結(jié)構(gòu)——這也是身體感覺的一種表達(dá)。我的山水畫不再是歷史時(shí)期中任何的山水畫，它只是來(lái)自我內(nèi)心的山水畫，它在山水畫的歷史序列之中，保存了某些家族相似的基因罷了。

想到這些，我心釋然，我可以動(dòng)筆去畫了。畫存在我身體感覺之中的山水畫——?dú)v史序列中一切的山水畫，既與它相似，卻又不相同。