莫言

作者：魏一平

來(lái)源：《三聯(lián)生活周刊》

獲獎(jiǎng)

家里電話響起的時(shí)候，妻子杜芹蘭看了看表，18點(diǎn)半剛過(guò)，天已經(jīng)全黑了。葫蘆餡兒的餃子剛下鍋，還沒端上飯桌。今天是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉的日子，莫言最愛吃餃子，杜芹蘭尋思著，“不管得不得獎(jiǎng)，晚上都包頓餃子吃”。

自從半個(gè)月前“莫言極有可能獲得諾獎(jiǎng)”的消息見諸網(wǎng)絡(luò)后，全家就從北京回到了山東高密。莫言的家在縣城一個(gè)僻靜的小區(qū)里，三室一廳的房子買了沒幾年，樓下住的就是他的大哥管謨賢。為了躲避媒體，莫言換了個(gè)本地的手機(jī)號(hào)，只有極少數(shù)人能聯(lián)系到他。中秋節(jié)時(shí)，他回老家平安莊看望了父親和二哥，但來(lái)去匆匆，“坐了個(gè)把小時(shí)就走了”。那時(shí)候，村里人還不知道有關(guān)他的諾獎(jiǎng)傳聞，等到聽別人說(shuō)起時(shí)，已經(jīng)打不通他的電話了。平日里，除了早晚去小區(qū)旁邊的植物園散散步，偶爾跟朋友趕個(gè)大集之外，莫言很少出門。雖然書房里擺著臺(tái)電腦，但他基本不上網(wǎng)，小外孫才1歲半，媽媽不讓看電視，客廳里的電視機(jī)一直用布蓋著。莫言盡量屏蔽著外界對(duì)諾獎(jiǎng)的紛擾喧囂。

其實(shí)，有關(guān)莫言要得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息，這已經(jīng)不是第一次了。早在五六年前，每到諾獎(jiǎng)評(píng)選的時(shí)候，莫言總是被提及最多的中國(guó)作家。他得獎(jiǎng)多，作品數(shù)量多，被翻譯成外文的也多，以至于文學(xué)圈子里流傳著一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)“莫言是最接近諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)作家”。就在前一天，村子里來(lái)了兩個(gè)本省記者，說(shuō)起網(wǎng)上的傳聞，家里人才知道有這么回事兒。二哥管謨欣帶著記者去莫言出生的老屋子里拍了幾張照片，今天上午又來(lái)了兩個(gè)，除了拍老屋子，二哥還帶著他們?nèi)?公里外的孫家口小石橋上照了相，也就是當(dāng)年電影《紅高粱》的拍攝地。

但是，年年說(shuō)，卻年年落空，久而久之，就連身邊的人也麻木了。10月11日上午，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉前，我們?nèi)テ桨睬f采訪，堂弟和二哥都覺得：“懸！全世界才一個(gè)，再說(shuō)評(píng)委都是外國(guó)人，可能性太小了?！?0歲的老父親耳朵背，一臉茫然的神情：“不能吧？真的嗎？”他對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了解不多，但卻知道它的分量——“聽說(shuō)中國(guó)寫小說(shuō)的還沒人得過(guò)。”就連莫言自己也覺得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)無(wú)限遙遠(yuǎn)，“渺茫著呢”，前一天跟朋友趕集的時(shí)候，他還這么說(shuō)。

但是，這一通簡(jiǎn)短的電話，改變了一切。

來(lái)電的是瑞典文學(xué)院常任秘書彼得·恩格倫，他事后接受采訪，問(wèn)及莫言得知自己獲獎(jiǎng)后的反應(yīng)時(shí)回憶道：“他狂喜并惶恐?！睂?duì)方問(wèn)莫言該如何慶祝，莫言回答：“也沒什么好慶祝的，跟家人吃頓餃子吧，因?yàn)槲易钕矚g吃的就是餃子?！碑?dāng)然，掛斷電話前，對(duì)方囑咐莫言，先別聲張，待會(huì)兒公布了再說(shuō)。

正式公布結(jié)果的時(shí)間定在北京時(shí)間晚上19點(diǎn)鐘。隨著這一時(shí)刻越來(lái)越近，老家平安莊的氣氛也漸漸緊張起來(lái)。我們傍晚18點(diǎn)鐘返回二哥家的時(shí)候，他剛跟父親吃完晚飯，正守在電視機(jī)前看央視新聞?lì)l道，記者們都已散去，家里顯得有些冷清。入夜天也涼了，街道上不見人影，昏黃的路燈下，堆著一座座小山似的玉米棒子，村子很安靜，只有偶爾傳來(lái)的幾聲狗叫。二哥不斷接到電話來(lái)詢問(wèn)結(jié)果，問(wèn)得多了，他也有些不安起來(lái)，自言自語(yǔ)：“電視里能演嗎？是這個(gè)頻道嗎？”父親就坐在電視跟前，一如往常地沉默，耳朵聽不見，只能看字兒。不一會(huì)兒，當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的幾個(gè)記者扛著機(jī)器找上門來(lái)，狹小的屋子里有些擁擠，父親就起身去了另一間，按往常的習(xí)慣，他該睡覺了。

莫言90歲的老父親身體依然硬朗

19點(diǎn)已過(guò)，新聞聯(lián)播剛播了第一條新聞，家里的電話又響了，二哥接起，聽了幾秒鐘，說(shuō)道：“哦，得了？”他掛斷電話，轉(zhuǎn)身告訴我們，是堂弟打來(lái)的，說(shuō)鳳凰衛(wèi)視播了，是莫言。

“??？！”

“真的？真的是莫言？”

“快上網(wǎng)！快上網(wǎng)！”

屋子里頓時(shí)亂作一團(tuán)，空氣好像在瞬間爆炸了。有人慌亂地掏出手機(jī)上網(wǎng)，攝像師馬上拉開架勢(shì)扛起機(jī)器，電視臺(tái)的女記者興奮地跳著說(shuō)：“我們?cè)谝娮C歷史啊。”隨即把話筒遞到二哥面前：“你高興嗎？”二哥已經(jīng)樂得合不攏嘴，趕忙起身到父親房間報(bào)喜。父親坐在炕沿上，少有表情的臉上終于露出了一絲笑意，但過(guò)了一會(huì)兒，他好像還不放心，又來(lái)問(wèn)老二：“電視上演了嗎？”可能他覺得只有央視上播過(guò)才算最終確認(rèn)。

過(guò)了沒幾分鐘，又一路人馬扛著機(jī)器急匆匆闖了進(jìn)來(lái)。他們自報(bào)是日本NHK電視臺(tái)駐上海站的記者，剛剛從青島機(jī)場(chǎng)打出租車趕到。早先傳聞?wù)f，今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)會(huì)在莫言與日本作家村上春樹之間角逐，日本的媒體自然高度關(guān)注，據(jù)說(shuō)在日本也有記者守候在村上春樹家門前，只待最后懸念揭開。為首的一位日本男記者剛一進(jìn)門就給了二哥管謨欣一個(gè)熊抱：“啊，莫言老師，我曾經(jīng)采訪過(guò)你，還記得嗎？”原來(lái)，因?yàn)榉块g燈光昏暗，對(duì)方認(rèn)錯(cuò)了人。反應(yīng)過(guò)來(lái)后，大家才意識(shí)到——“莫言呢？”

尋找莫言，成了這一刻記者們的第一要?jiǎng)?wù)。高密是個(gè)縣級(jí)市，這兩天已經(jīng)陸續(xù)集中了幾十個(gè)記者，大家分散在縣城的各個(gè)賓館里，好像只等這一聲令下，立即出動(dòng)。

接過(guò)獲獎(jiǎng)的電話后，莫言下樓到大哥家走了一趟，他告訴大哥，明天估計(jì)會(huì)有很多記者找上門來(lái)，我不想說(shuō)什么，麻煩你幫我頂一下?？墒?，記者們哪里等得到明天。找不到莫言，市領(lǐng)導(dǎo)們的電話都快被打爆了，無(wú)奈，領(lǐng)導(dǎo)出面勸說(shuō)莫言，晚上21點(diǎn)鐘在當(dāng)?shù)刈罡邫n的鳳都國(guó)際大酒店召開新聞發(fā)布會(huì)。

我們是在從平安莊趕往高密市途中得到這個(gè)消息的。離開村子的時(shí)候，已經(jīng)有反應(yīng)快的村民去買了煙花，擺在路口放起來(lái)。有人披著夾襖從胡同里竄出來(lái)問(wèn)：“誰(shuí)家大半夜的結(jié)婚??？黑燈瞎火地放什么炮！”捂著耳朵點(diǎn)炮的人答道：“咱村莫言得大獎(jiǎng)了，中國(guó)人第一個(gè)！”莫言寫的小說(shuō)，絕大部分村民并沒有讀過(guò)，印象大多還停留在當(dāng)年來(lái)這里拍的電影《紅高粱》，但這并不妨礙孩子們像過(guò)節(jié)一樣沖上街頭撒歡地鬧，男人們招呼著去買酒喝，女人們則紛紛感慨莫言又給平安莊爭(zhēng)了一回光。

新聞發(fā)布會(huì)只持續(xù)了半小時(shí)，莫言從一出場(chǎng)就被團(tuán)團(tuán)圍住，一片長(zhǎng)槍短炮中，莫言淡淡地說(shuō)，之所以獲獎(jiǎng)，大概是因?yàn)樽约菏冀K站在人的角度上寫人，作品超越了種族和地域的限制。眾記者散去后，市領(lǐng)導(dǎo)們宴請(qǐng)莫言，夜里23點(diǎn)多，眾人走出酒店門口時(shí)，天空騰起絢麗的煙花。人人臉上洋溢著興奮之情，反倒是莫言，仰頭看著五彩煙花，仿佛陷入一種游離于外的沉思。

不知是誰(shuí)說(shuō)，待會(huì)兒莫言還要回平安莊，村里的鄉(xiāng)親們也為他備了煙花慶祝。但當(dāng)我們于凌晨趕到平安莊的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)村子已經(jīng)睡著了，有人打來(lái)電話說(shuō)慶?；顒?dòng)改在了拍《紅高粱》的孫家口小石橋上。趕到一看，漆黑一片的膠萊河，兩輛面包車停在兩個(gè)橋頭打著燈照亮，已經(jīng)廢棄多年的小石橋上站滿了人，腳下擺滿了啤酒和各式各樣的熟食，原來(lái)是一幫當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)愛好者們?cè)谑惆l(fā)激動(dòng)之情呢！大伙邊喝酒吃肉，邊吟詩(shī)高歌，有人跺著腳下的石板喊：“當(dāng)年咱爺爺們就在這橋上打敗了鬼子，今天莫言又贏了一回日本人（指村上春樹）?！庇腥烁呗暩胶偷溃骸皼]有這橋，能有今天的鞏俐、張藝謀嗎？”村支書也難掩驕傲，開始謀劃著怎么讓這座已經(jīng)被遺忘多年的小石橋煥發(fā)出新生命……

莫言自然沒有來(lái)，聽說(shuō)他還特意囑咐，今晚就別放煙花了，以免擾民。當(dāng)晚，他回家的時(shí)候已經(jīng)凌晨。“累壞了，也沒顧上洗澡，吃片安眠藥就睡了?！逼拮踊貞?。第二天，高密大街上的電子廣告牌就全部打出了祝賀莫言獲獎(jiǎng)的字樣，老家的房子里也擠滿了前來(lái)采訪二哥和父親的記者。二哥幾乎一夜未睡，嘴上急起了燎泡，他笑言自己是“禿頭跟著月亮走——沾光了”。眾生喧嘩中，或許只有家人才更能體會(huì)這個(gè)獎(jiǎng)的個(gè)中意味。

第二天傍晚，我們敲開了莫言家的門。開門的妻子杜芹蘭顯得有些不知所措，客廳里擺了幾個(gè)花籃，這位樸實(shí)的家庭婦女之前從來(lái)沒有接受過(guò)記者的采訪，突如其來(lái)的媒體轟炸似乎把她給震住了，一言一語(yǔ)更顯小心，好在有小外孫的哭鬧聲，稍稍緩解了空氣中的拘謹(jǐn)。結(jié)婚33年來(lái)，夫妻二人雖然在文學(xué)創(chuàng)作上沒有太多交流，但莫言所受的苦她卻看在眼里記在心上。在部隊(duì)時(shí)，莫言利用晚上的時(shí)間在倉(cāng)庫(kù)里寫作，夜里餓了就啃大蔥充饑，從此落下了胃病，直到現(xiàn)在還經(jīng)常折磨他。雖然已經(jīng)成了知名作家，但莫言用的筆，還是多年來(lái)一直用的一支1.5元的鋼筆。2006年，他在北京借住到一個(gè)朋友的房子里，用了43天時(shí)間，耗去3瓶墨水，寫出了43萬(wàn)字的《生死疲勞》。令眾人狂歡的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在妻子看來(lái)，不過(guò)是讓莫言多年的辛苦寫作終于得到了一絲安慰?！八麑懙煤芸?，晚上常常睡不著覺，想起什么就爬起來(lái)記在紙上，寫的時(shí)候遇到卡殼，就敲著自己的腦袋做苦悶狀，說(shuō)自己怎么這么笨，像個(gè)孩子一樣?！倍徘厶m眼里閃著淚光。

雖不喜言談，但莫言是個(gè)幽默的人，并且他的幽默里帶著真誠(chéng)，有時(shí)讓人哭笑不得又不得不深思反省。有記者問(wèn)：“得了諾獎(jiǎng)對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？”他答：“意味著我得出來(lái)見你們。”又有記者問(wèn)：“得了大獎(jiǎng)，你會(huì)離開高密，或者離開中國(guó)去國(guó)外定居嗎？”他答：“永遠(yuǎn)不會(huì)?！弊骷遗c故鄉(xiāng)，是一個(gè)恒久的命題。那么，家鄉(xiāng)高密，對(duì)莫言的成長(zhǎng)和文學(xué)而言，用他自己的話來(lái)歸納，無(wú)外乎兩個(gè)詞——饑餓與孤獨(dú)。

饑餓

莫言原名管謨業(yè)，1955年出生的時(shí)候，已經(jīng)是大家族里的第四個(gè)孩子，除了自己的兩個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐，還跟叔叔一家住在一起，此后，嬸嬸又生了三個(gè)兒子，全家十三口人擠在五間土房子里。他那個(gè)年代的大家庭，用大哥管謨賢的話說(shuō)：“大人天天忙著干活，一天到晚想的是怎么填飽一家人的肚子，哪有什么歡聲笑語(yǔ)和溫暖可言，父母的愛被生活重?fù)?dān)所淹沒，只能埋在心里?！蹦?歲的時(shí)候，就趕上了“大躍進(jìn)”，此后，又是三年困難時(shí)期，吃飯問(wèn)題成了農(nóng)村的頭等大事。

饑餓，成為小莫言童年的第一波記憶。后來(lái)，在他的成名作《透明的紅蘿卜》中，莫言對(duì)主人公“黑孩兒”的描寫便是自己當(dāng)年的寫照——“他的頭很大，脖子細(xì)長(zhǎng)，挑著這樣一個(gè)大腦袋顯得隨時(shí)都有壓折的危險(xiǎn)?！贝撕?，有關(guān)饑餓的描寫，就一直貫穿在莫言的作品中，真真假假，多半都來(lái)自他的生活經(jīng)歷。1961年春，村里的小學(xué)拉來(lái)一車煤塊，那種亮晶晶的東西孩子們從來(lái)沒見過(guò)，有人跑上前拿起一塊就啃，其他孩子也撲上去，每人搶一塊吃起來(lái)，那種味道直到今天還讓莫言記憶猶新。后來(lái)他把這一情節(jié)寫進(jìn)了長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》。在《豐乳肥臀》中，莫言描寫母親上官魯氏奇特的偷糧方式——她給生產(chǎn)隊(duì)拉磨，趁干部不注意時(shí)，在下工前將糧食囫圇吞到胃里，這樣就能躲過(guò)下工時(shí)的搜身檢查。回到家后，她跪在一個(gè)盛滿清水的瓦盆前，用筷子探到自己喉嚨里催吐，把胃里還沒有消化的糧食吐出來(lái)，然后洗凈、搗碎，喂養(yǎng)自己的婆婆和孩子，以至于后來(lái)形成了條件反射，只要一跪在瓦盆前就想吐。這樣的情節(jié)聽著離奇，但卻是莫言母親和村里好幾個(gè)女人的親身經(jīng)歷。

莫言的妻子杜芹蘭

莫言曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，文學(xué)其實(shí)是一種記憶。有時(shí)候在寫作時(shí)打開記憶的閘門，對(duì)饑餓的恐懼和仇恨就會(huì)一瀉千里。至今，莫言仍然對(duì)食物保留著一種天然的敬畏。妻子杜芹蘭告訴我們，幾十年來(lái)，無(wú)論名氣多大，他對(duì)吃一直沒有要求，因?yàn)樾r(shí)候吃不到面，現(xiàn)在尤其喜歡吃面食，饅頭、面條、包子，永不厭煩。至于餃子，無(wú)疑算得上是最高的禮遇了。

為了哺育自己的孩子，母親往往要承擔(dān)更大的苦痛。莫言的母親，本名高淑娟，但卻連使用自己名字的機(jī)會(huì)都沒有，生產(chǎn)隊(duì)里的記工冊(cè)上一直寫的是管高氏。在母親兩歲時(shí)，其親生母親就去世了，跟著姑母長(zhǎng)大。17歲時(shí)嫁到管家，她身材矮小，纏著小腳，體重只有七八十斤，卻要承受繁重的體力勞動(dòng)。常年的過(guò)度勞累，讓她患上一身病，哮喘、肺氣腫、肛腸疾病……小莫言的記憶里，每逢夏天，母親必頭疼，在家里嘔吐怕婆婆和妯娌嫌棄，每晚就跑到胡同里用手扶著柳樹嘔吐；到了冬天哮喘病就發(fā)作，渾身沒有力氣，一行動(dòng)就喘息不止，只好天天坐在炕上。在她最后的10年歲月里，莫言每次回家探親，都要陪著母親去醫(yī)院。一次采訪中談及童年最深刻的記憶，莫言答道：“是母親的嘆息?！?/span>

舊時(shí)的大家庭中，母親大概是最沒有地位的人了，上有公婆，下有子女，除了忍饑挨餓，還要頻繁承受生育之苦。莫言的母親總共生育了8個(gè)子女，但活下來(lái)的卻只有4個(gè)。母親曾經(jīng)告訴莫言，自己懷過(guò)一對(duì)雙胞胎，那時(shí)候“肚子大得自己都望不到自己的腳”，但還是要頂著烈日下地干活。到生產(chǎn)那天，中午還在麥場(chǎng)打麥子，直到羊水浸濕了腳才被允許回家，下午生產(chǎn)，晚上趕上暴雨，又要掙扎著起來(lái)去麥場(chǎng)搶收麥子。雙胞胎沒活幾天就死了，母親也落下了一輩子的婦科疾病。

1994年1月，母親走完了自己苦難的人生。莫言回家奔喪，回到縣城南關(guān)的小院時(shí)，一度萬(wàn)念俱灰。想起自己曾經(jīng)在北京積水潭地鐵口看到的那一幕，那是一個(gè)來(lái)自農(nóng)村的婦女，正懷抱兩個(gè)孩子哺乳，莫言呆呆地看著這一幕流下了眼淚。他把自己關(guān)在南關(guān)的小院里三個(gè)多月，中間除了去過(guò)兩次教堂外幾乎沒有出門，一口氣寫下了50萬(wàn)字的《豐乳肥臀》。

在這部小說(shuō)的開端，莫言用大量篇幅來(lái)描寫母親上官魯氏的一次生產(chǎn)。婆婆從大街上掃了一簸箕浮土鋪在炕上，讓上官魯氏自己來(lái)生，她和家人則忙著去為驢接生。這種把孩子生在土里的方法，是當(dāng)年普遍的真實(shí)做法，莫言當(dāng)年也是生在父親收來(lái)的一堆土里，或許也是一種隱喻，生命的開端就與土地緊密相連。

饑餓、土地、母親、生育，是莫言小說(shuō)里最常見的要素。不止于此，莫言還不惜筆墨對(duì)女性做了濃墨重彩的闡釋。莫言的奶奶是個(gè)性格剛烈的農(nóng)村婦女，據(jù)大哥管謨賢回憶，奶奶的膽子比爺爺還大，有一年鬼子來(lái)砸門，爺爺去開，鬼子一進(jìn)門就把爺爺踢倒，刺刀對(duì)準(zhǔn)爺爺?shù)男乜?，嚇得爺爺面如土色，倒是奶奶?zhèn)靜地走上前去把爺爺扶起。此后，只要聽說(shuō)鬼子來(lái)了，爺爺就先跑了，往往由奶奶留守，哪怕后來(lái)的八路軍、解放軍來(lái)了，開大會(huì)也都是奶奶去。或許是受了這個(gè)影響，莫言筆下的女性，往往性格要強(qiáng)，率性灑脫，《紅高粱》里的“我奶奶”就是一例。莫言甚至說(shuō)過(guò)，他認(rèn)為女性才是世界秩序的締造者。莫言當(dāng)年5歲才斷奶，他著力塑造了患有“戀乳癥”的上官金童這一角色，也算是對(duì)自己、對(duì)男性、對(duì)內(nèi)心懦弱的近代中國(guó)知識(shí)分子群體一次深刻的自我檢視。

孤獨(dú)

據(jù)現(xiàn)存的《高密管氏家譜》記載，高密管氏世居膠東，據(jù)考證是春秋時(shí)齊國(guó)宰相管仲的后代。歷史上因?yàn)閺能姟⒆龉倩驊?zhàn)亂等原因，曾遷居過(guò)江蘇海州、浙江龍泉及江淮一帶。莫言家所在的這一支，于明洪武年間遷居到高密城東的管家苓芝。民國(guó)元年，因與人打官司敗訴，莫言的曾祖父帶領(lǐng)家口遷居到高密東北鄉(xiāng)平安莊。

其實(shí)，東北鄉(xiāng)只是一個(gè)民間的稱呼，因?yàn)槠桨睬f地處高密縣城東北方向，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣以方位來(lái)指稱。行政區(qū)劃中的平安莊，鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并前屬于大欄鄉(xiāng)，地處膠河南岸，地勢(shì)低洼，最高處也不過(guò)海拔8米，連年洪水，是一片荒地，因適宜放牧、多牛欄羊欄而得名。從管家苓芝遷居此地，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“下洼”，實(shí)屬迫不得已來(lái)此開荒。

莫言是伴隨著家族的衰敗來(lái)到這個(gè)世界上的。本來(lái)曾祖父一輩來(lái)到這里是白手起家，但靠著祖父三兄弟的賣力經(jīng)營(yíng)，到“土改”的時(shí)候，管家卻劃成了中農(nóng)。中農(nóng)在當(dāng)時(shí)是團(tuán)結(jié)對(duì)象，地位雖然沒有地主那樣卑微，但也算不上是主流?？僧?dāng)時(shí)的山東地區(qū)，在康生領(lǐng)導(dǎo)下，土改走“極左”路線，斗爭(zhēng)形勢(shì)格外激烈，莫言這樣的中農(nóng)家庭在村子里矮了半截，這種邊緣性的身份與孤獨(dú)一直伴隨著他的童年和青年。

莫言的父親管貽范，生性嚴(yán)厲，個(gè)子高大但沉默不語(yǔ)，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣說(shuō)他長(zhǎng)有“虎毛”，管教孩子不怒自威。一直到今天，村里人說(shuō)起莫父，仍是尊敬有加，哪怕是孫子輩的媳婦穿衣打扮也必須得中規(guī)中矩，稍有出格就免不了要挨他的責(zé)罵。他自解放前就為共產(chǎn)黨隊(duì)伍征糧，后來(lái)一直在人民公社當(dāng)會(huì)計(jì)，干了33年才退休，但卻一直沒能入黨。因?yàn)槌煞植缓?，父親一輩子行事謹(jǐn)慎，為生產(chǎn)隊(duì)買支鋼筆記賬都要公社書記批準(zhǔn)才敢。小時(shí)候的莫言沒少挨父親的揍，有一次下地干活因?yàn)槎亲羽I極，便拔了個(gè)蘿卜吃，后來(lái)被人告狀，被罰跪在毛主席像前，被父親知道后，差點(diǎn)把他打死，母親和姐姐都不敢去勸，只好求助隔壁的六嬸去請(qǐng)來(lái)爺爺才算解圍?！锻该鞯募t蘿卜》就是根據(jù)這一經(jīng)歷寫成的。

莫言的童年，正是中國(guó)政治運(yùn)動(dòng)最為頻繁的年代，“反右”、“大躍進(jìn)”、人民公社、“文化大革命”，一波接著一波，個(gè)體命運(yùn)被裹挾在宏大而扭曲的政治浪潮中，飄搖不定，隨時(shí)都有覆滅的危險(xiǎn)。作為家里的小兒子，莫言不僅有點(diǎn)嘴饞、偷懶，長(zhǎng)得丑，又愛說(shuō)話吹牛，為此沒少惹事，在家里并不受待見。后來(lái)，在解釋《四十一炮》這篇小說(shuō)的篇名時(shí)，莫言自述自己這樣愛說(shuō)話的孩子在村里就叫“炮孩子”，意思是說(shuō)話像放炮，毫無(wú)遮攔。

10月11日晚23時(shí)，為慶賀莫言獲獎(jiǎng)，人們?cè)诟呙苁续P都國(guó)際大酒店前燃放起絢麗的煙花

1966年“文革”開始，正在讀小學(xué)五年級(jí)的“炮孩子”莫言終于為此付出了代價(jià)。那一年，在華東師范大學(xué)讀中文系的大哥回家，帶回了一些有關(guān)上?！耙辉赂锩钡牟牧?，莫言看后，也學(xué)著帶領(lǐng)一幫同學(xué)搞起了造反。他們組織了一個(gè)“蒺藜造反小隊(duì)”，之所以起這個(gè)名字，就是考慮到“蒺藜”雖小，但全身硬刺。莫言親自寫了造反小報(bào)，帶領(lǐng)同學(xué)撕了學(xué)校的課表，但是很快就因?yàn)殛?duì)伍里出了“叛徒”而被鎮(zhèn)壓了。由于升初中需要貧下中農(nóng)子弟的推薦，莫言被清除出了學(xué)校，只能下地務(wù)農(nóng)。現(xiàn)在說(shuō)起這些，大哥還覺得有愧于他。

離開校園，事后看，對(duì)莫言是一把雙刃劍。不滿12歲的他還干不了農(nóng)活，只能放牛、割草，作為被集體所拋棄的一員，他感受到一種無(wú)法擺脫的孤獨(dú)和自卑。學(xué)校就在自己的老屋旁邊，每次牽著牛路過(guò)，聽著教室里傳來(lái)的讀書聲，莫言就會(huì)感覺自己比別人矮半截。中斷學(xué)業(yè)曾經(jīng)是莫言的一個(gè)心結(jié)，直到1984年考入解放軍藝術(shù)學(xué)院才算解開，他激動(dòng)地給當(dāng)時(shí)在湖南當(dāng)中學(xué)老師的大哥寫信：“我終于得到了一個(gè)扔掉小學(xué)肄業(yè)帽子的機(jī)會(huì)，因此我感到有幾分高興?！?/span>

但是，一個(gè)人放牛割草的日子，又讓他獲得了與大自然親密接觸的機(jī)會(huì)。莫言坦誠(chéng)，自己在小說(shuō)中對(duì)自然的描寫，對(duì)動(dòng)植物、聲音和顏色的細(xì)膩感知，就源自那段時(shí)期的生活。老房子就建在膠河岸邊，那時(shí)候還沒有高高的河堤，推開后窗就能看到寬闊的河面，遇到發(fā)大水，白花花的浪頭翻滾而來(lái)，就像擁擠的馬頭。莫言描寫洪水的樣子，引起了日本作家大江健三郎的好奇，2002年春節(jié)時(shí)他專程來(lái)到莫言老家過(guò)年，看到河的樣子才算解了心頭之惑。

雖然不能上學(xué)，但莫言并沒有放棄讀書。二哥管謨欣還記得，當(dāng)年他和莫言常常為了爭(zhēng)書看而鬧得不可開交，大哥留下來(lái)的書讀完后，兄弟倆就去借村里人的書，本村的讀完就去外村借閱。為了借書看，莫言和二哥輪流給人推磨，推10圈磨才能換一頁(yè)書讀。斷斷續(xù)續(xù)幾年下來(lái)，莫言已經(jīng)熟讀了《聊齋志異》、《水滸傳》、《七俠五義》等古典小說(shuō)和《林海雪原》等現(xiàn)代小說(shuō)，實(shí)在沒書讀的日子就讀《新華字典》。直到今天，二哥還保留著這本珍貴的《新華字典》，泛黃發(fā)黑的紙上透著油光，扉頁(yè)上歪歪扭扭寫著幾個(gè)字：“大欄小學(xué)，管謨業(yè)?！边@種自由散漫、天馬行空般的閱讀和思考，反而奠定了其日后寫作的基調(diào)。

莫言

離家

饑餓，孤獨(dú)，身份的自卑，以及大家庭生活中的壓抑，莫言在21歲之前所想、所做的努力，就是為了有朝一日能夠逃離家鄉(xiāng)，為此他嘗試過(guò)各種辦法。

大祖父是遠(yuǎn)近聞名的老中醫(yī)，尤其擅長(zhǎng)婦科和兒科。退學(xué)在家的日子里，有一段時(shí)間莫言曾經(jīng)跟著大祖父學(xué)醫(yī)、讀醫(yī)術(shù)，但因?yàn)榇笞娓甘堑刂魃矸?，土改時(shí)被掃地出門，唯一的兒子跟著國(guó)民黨去了臺(tái)灣且多年來(lái)生死未卜，要想靠行醫(yī)跳出農(nóng)村幾乎走不通。

考大學(xué)似乎是最好的出路。大哥管謨賢1963年考上華東師范大學(xué)后，對(duì)莫言的觸動(dòng)更大，成為他兒時(shí)夢(mèng)寐以求的榜樣。大哥向我們回憶，有一年寒假回家，莫言趁著他睡覺的時(shí)候，偷偷摘下大學(xué)?；談e在自己胸前跑到街上向小伙伴好好炫耀了一番?！拔母铩焙笃冢髮W(xué)開始招收工農(nóng)兵學(xué)員，按政策莫言或許還有點(diǎn)機(jī)會(huì)，但現(xiàn)實(shí)中大學(xué)招生名額很少，不等到村一級(jí)就被瓜分完畢，莫言一直也沒有真正獲得過(guò)這樣的機(jī)會(huì)。為此，他還給當(dāng)時(shí)的教育部長(zhǎng)周榮鑫寫信，給省、地、縣、公社的招生小組領(lǐng)導(dǎo)寫信，但卻始終未能如愿。村里人知道他在做“大學(xué)白日夢(mèng)”，都用異樣的眼神看著他，生產(chǎn)隊(duì)里的貧農(nóng)代表更是毫不客氣地指出：“你這樣的能上得了大學(xué)，連圈里的豬也能上?！?/span>

1973年，在河崖棉油加工廠當(dāng)會(huì)計(jì)的叔叔給莫言介紹了一份工作，讓他去過(guò)磅組當(dāng)季節(jié)工，每年棉花收獲的季節(jié)，去干兩個(gè)月，負(fù)責(zé)過(guò)磅和記賬，每日工資1.4元，回去還要給生產(chǎn)隊(duì)交一部分。這份工作雖然看不到什么前途，但最起碼算是莫言第一次離開了自己的村莊。有一段時(shí)間，廠里組織“批林批孔”，莫言還負(fù)責(zé)辦過(guò)黑板報(bào)，喚醒了他潛在的寫作才華，也算收獲一些自信。直到1976年去當(dāng)兵，莫言在棉油廠斷斷續(xù)續(xù)干了4年。他后來(lái)回憶，一次集體勞動(dòng)中，莫言受到了領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng)，算是他長(zhǎng)這么大以來(lái)第一次受到表?yè)P(yáng)。也是在這里，莫言結(jié)識(shí)了自己的妻子杜芹蘭。但作為一個(gè)沒學(xué)歷沒身份的臨時(shí)工，要想當(dāng)正式的工人，也是希望渺茫。

除了考大學(xué)，農(nóng)村孩子要想跳出面朝黃土背朝天的日子，還有一條路可走——當(dāng)兵。但是，從17歲開始，莫言年年報(bào)名，年年體檢，卻從未成功，不是體檢不合格，就是政審不合格。二哥管謨欣回憶說(shuō)，三兄弟自幼都有當(dāng)兵的夢(mèng)想，大哥拿到過(guò)入伍通知書，但卻在最后時(shí)刻被別人頂替，他自己也是年年體檢合格但年年走不成，有一次竟然是在集中報(bào)到的前一天被人替換下來(lái)。

莫言的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1976年。這一年，莫言已經(jīng)是第四年報(bào)名參軍，為了能當(dāng)上兵，他沒少下工夫，碰巧當(dāng)時(shí)公社武裝部領(lǐng)導(dǎo)的孩子也在棉油廠上班，莫言就注意與他搞好關(guān)系。叔叔也找人幫忙，從廠里給莫言報(bào)了名。天時(shí)地利人和的是，這一年，生產(chǎn)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)和貧農(nóng)代表們都在外地出工，沒了人打小報(bào)告，莫言終于如愿當(dāng)了兵。

離開家鄉(xiāng)的那一天，別的人都哭哭泣泣、戀戀不舍，只有莫言滿心歡喜，他頭也不回地坐上了開往軍營(yíng)的汽車?？墒牵搅它S縣的部隊(duì)，莫言才發(fā)現(xiàn)，雖然能夠吃飽肚子穿暖衣服，但搞不好當(dāng)幾年兵還要回到那個(gè)帶給他饑餓和孤獨(dú)的家鄉(xiāng)。

大哥管謨賢回憶，入伍后，莫言給他寫了一封信，這也是他第一次看到莫言寫的東西?！爱?dāng)時(shí)為之一驚，那時(shí)候的作文都是‘遇到困難，背誦語(yǔ)錄，戰(zhàn)勝困難’的三段論，莫言的信卻是有人物、有情感?！痹诤袭?dāng)中學(xué)語(yǔ)文老師的大哥還曾把這封信拿到班上讀給學(xué)生聽。在信里，莫言除了表達(dá)成功入伍的激動(dòng)之外，更多的則流露出一番失落之情。因?yàn)樗诘牟筷?duì)屬于總參謀部下屬的一個(gè)保密部門，軍營(yíng)里唱主角的都是有著高學(xué)歷的技術(shù)人才，像莫言這樣既沒學(xué)歷又沒技術(shù)的新兵，只能被分去做飯和站崗。很不幸，莫言連做飯的機(jī)會(huì)都沒得到，他只是一個(gè)普通的哨兵。

怎么辦？如果這樣下去，過(guò)幾年退伍后難免又得回到那個(gè)自己一直想離開的家鄉(xiāng)，又得過(guò)上土里刨食的日子，又得受到貧農(nóng)們的白眼和譏諷?；謴?fù)高考后，部隊(duì)里還曾想推薦他去參加高考，莫言非常珍惜，跑到黃縣中學(xué)去借書、聽課，但最后卻被告知，名額沒有了。無(wú)奈，莫言想到了寫作，若是能在軍旅刊物上發(fā)表幾篇文章，說(shuō)不定能夠獲得提干的機(jī)會(huì)?？瓷先?，這是他最后一根救命稻草了。剛開始大哥還有些擔(dān)心，“從來(lái)寫文章都是個(gè)危險(xiǎn)的差事，家里成分又不好，生怕出問(wèn)題，但卻又是沒有辦法的辦法”。

位于縣城南關(guān)村的莫言舊居。莫言婚后曾在此居住多年,他前期的部分作品便是在這里創(chuàng)作完成

那段時(shí)間，莫言寫得很苦，但并沒有什么收獲，投出去的稿子都是石沉大海。由于壓力大，他開始大把大把地掉頭發(fā)，被胃病和鼻炎折磨著。雖然后來(lái)調(diào)往保定當(dāng)教導(dǎo)員，但他仍焦慮無(wú)比，如果作品不能發(fā)表，就幾乎沒有提干的希望。在1980年5月份一封寫給大哥的信中，莫言讓大哥寄來(lái)他認(rèn)為有參考價(jià)值的各類書籍，他說(shuō)：“這是我能否達(dá)到目標(biāo)的最后一次‘垂死掙扎’，是破釜沉舟的背水一戰(zhàn)，成敗在此一舉?！?/span>

1981年10月7日，莫言又給大哥寫了一封信，信中說(shuō)，他的提干已經(jīng)有眉目了，暑假里寫了一篇小說(shuō)，發(fā)表在保定的新刊物《蓮池》上。“真是瞎貓碰了死耗子，這篇東西費(fèi)力最少，一上午寫成，竟成功了，有好多‘嘔心瀝血’之作竟篇篇流產(chǎn)，不知是何道理?！?/span>

這就是他公開發(fā)表的第一篇小說(shuō)《春夜雨霏霏》，有了這篇作品，如果提干能夠順利通過(guò)，最起碼莫言不用再擔(dān)心回家務(wù)農(nóng)了。他告訴大哥，自己就快要當(dāng)父親了?！巴虏豢盎厥祝瑤资?，一場(chǎng)夢(mèng)幻。我馬上也要30歲了，再不努力真的就完了?！?/span>

故鄉(xiāng)

諾貝爾評(píng)選委員會(huì)評(píng)價(jià)莫言——“用魔幻般的現(xiàn)實(shí)主義將民間故事、歷史和現(xiàn)代融為一體?！蹦Щ矛F(xiàn)實(shí)主義、鄉(xiāng)土、民間等等，這些分析莫言作品時(shí)最常出現(xiàn)的詞語(yǔ)，在其最早的文學(xué)啟蒙者大哥管謨賢看來(lái)，并非那么絕對(duì)。“莫言早期的作品并非今天的風(fēng)格。”

據(jù)大哥回憶，莫言剛開始寫作的時(shí)候，也深受傳統(tǒng)軍旅文學(xué)的影響，所寫故事無(wú)非是某某先進(jìn)士兵的感人事跡，頂著弘揚(yáng)真善美的大帽子。他甚至有意回避著那個(gè)讓他傷心的故鄉(xiāng)，寧肯寫海浪、寫山巒。莫言自己大概也有感覺，他寫信給大哥自我批評(píng)：“濃厚的小資情調(diào)，明顯的模仿，都是非常露骨的毛病?！敝钡?983年的短篇小說(shuō)《民間音樂》，才算擺脫了一些以往的主題式創(chuàng)作習(xí)慣，開始有了超越現(xiàn)實(shí)的文學(xué)味道。在這篇小說(shuō)里，莫言創(chuàng)造了一個(gè)介于現(xiàn)實(shí)與想象之間的地方“馬桑鎮(zhèn)”，得到了孫犁的賞識(shí)。

第二年，莫言在《白狗秋千架》的開篇寫道：“高密東北鄉(xiāng)原產(chǎn)白色溫順的大狗，綿延數(shù)代之后，很難再見一匹純種?！边@是“高密東北鄉(xiāng)”第一次出現(xiàn)在莫言的小說(shuō)里，自此一發(fā)不可收拾，后來(lái)他自己回憶道：“以前總覺得沒東西可寫，但自從用了這個(gè)之后，仿佛打開了一道閘門，發(fā)現(xiàn)自己少年時(shí)期的生活被激活了，要寫的東西源源不斷地奔涌而來(lái)?！彼鶕?jù)1938年“孫家口伏擊戰(zhàn)”和“公婆廟慘案”寫了《紅高粱》，結(jié)合山東“蒼山蒜薹事件”和自己四叔的遭遇寫了《天堂蒜薹之歌》，根據(jù)農(nóng)民孫文率眾扒膠濟(jì)鐵路的故事寫了《檀香刑》，以自己生產(chǎn)隊(duì)里一個(gè)單干戶為原型構(gòu)思了《生死疲勞》，以自己的堂姑為原型寫成《蛙》……

借著“高密東北鄉(xiāng)”，莫言進(jìn)入了與童年經(jīng)驗(yàn)緊密相連的人文地理環(huán)境，在這個(gè)沒有疆域的文學(xué)王國(guó)中，他可以自由馳騁，信馬由韁。自此，莫言以后的創(chuàng)作中，多多少少都會(huì)看到其故鄉(xiāng)的影子、童年的影子，號(hào)稱高密“四寶”的年畫、泥塑、剪紙和茂腔，對(duì)莫言的小說(shuō)多少都有影響。除了像《透明的紅蘿卜》這樣自己親身經(jīng)歷的故事外，小時(shí)候從大人那里聽來(lái)的傳奇故事，也為莫言打開了另一扇門——想象力。

說(shuō)想象力是一個(gè)小說(shuō)家的生命力，大概并不為過(guò)。今天人們往往用馬爾克斯和?？思{來(lái)評(píng)說(shuō)莫言敘事風(fēng)格里的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，但他自己卻并不這么看。莫言的家鄉(xiāng)山東高密，深受齊文化的“泛神論”影響，至今在民間仍流傳著五花八門的神怪故事。人們把蛇稱作“神蟲”，把黃鼠狼、烏鴉、貓頭鷹當(dāng)作不吉利之物，相信各種動(dòng)植物都有各自的靈驗(yàn)。在莫言的村子里，仍然流行各種“叫魂”、驅(qū)邪、祈雨的儀式。傳得最神乎的是一種叫“畫懷”的儀式——坐月子的女人碰到擠住奶的情況，去找一個(gè)神婆，用錐子和炊帚在女人胸前比畫幾個(gè)圈就能下奶。雖同處山東，但這種齊文化與崇尚正統(tǒng)、克制周正的“魯文化”有著很大區(qū)別。莫言小說(shuō)里描寫的各種鬼怪故事，在當(dāng)?shù)匕傩湛磥?lái)，“就是代代流傳的街頭故事，并不稀奇”。

膠河平原地勢(shì)低洼，河道密集，常常水澇成災(zāi)，莫言老屋對(duì)岸就是當(dāng)?shù)匚ㄒ灰粋€(gè)滯洪區(qū)。高桿的高粱不怕淹，逐步普及開來(lái)，不僅可以釀出好酒，也是英雄好漢們行俠仗義的理想舞臺(tái)，又為土匪竊賊們提供了殺人越貨的天然屏障。尤其是近代以來(lái)，地處膠東半島和山東內(nèi)陸結(jié)合部的高密，既是德國(guó)等殖民者進(jìn)駐青島的必經(jīng)之地，又是日本侵略者的重點(diǎn)掃蕩區(qū)，上演了一出出驚心動(dòng)魄的大戲。二哥管謨欣回憶，當(dāng)年膠東地區(qū)出了120個(gè)土匪頭子，僅大欄鄉(xiāng)就有三四個(gè)。小時(shí)候，莫言最愛干的事兒就是纏著爺爺和叔叔們給他講故事，不僅有真人真事，也有神仙鬼怪。與嚴(yán)肅的歷史記載不同，這種口口相傳的故事往往帶有夸張修飾的成分，為莫言的寫作插上了想象的翅膀，就像他在《豐乳肥臀》中塑造的三姐鳥兒仙，可以聽懂鳥叫、看見未來(lái)……

尋找故鄉(xiāng)，超越故鄉(xiāng)，莫言把天南海北的故事和人物都拉到自己創(chuàng)建的“高密東北鄉(xiāng)”里，在這里展開一幅當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的宏偉畫卷，任由他書寫，任由他批判。故鄉(xiāng)的概念，早已超出地理范疇了。

小時(shí)候的莫言，曾聽一個(gè)被打成“右派”的大學(xué)生鄰居講，濟(jì)南一位寫小說(shuō)的作家，生活非常腐敗，一天可以吃三頓餃子，從此莫言便在心中埋下了寫作的愿望，他祈愿自己有一天也能發(fā)表小說(shuō)，也能頓頓吃上肥得流油的肉餃子。今天，他終于如愿了。