|
抄幾句叔本華《作為意識和表象的世界》。最近正好有心細(xì)看，不過進(jìn)度緩慢，因?yàn)闈舛雀?，像散了一地的鉆石和珍珠，可以并不著急一下讀完。 配圖全部來自畫家Edward Hopper。這位畫家的作品經(jīng)阿蘭.德波頓的介紹而廣為人知，不過直到讀到這些文字才猛然發(fā)覺它們跟Hopper的畫高度契合：人走室空，陽光依然灑下來，我的離去并沒有讓世界改變什么。這一生啊，從未被充滿，而是被時(shí)間反復(fù)耗盡。 每一次的分別都讓我們提前嘗到了死亡的滋味，而每一次的重逢則讓我們提前嘗到復(fù)活的感覺。這就是為什么那些對別人淡漠的人，過了20年或者30年以后，在重新見到故人時(shí)會(huì)感到那樣的高興。 我們不會(huì)把已經(jīng)占有的，或者預(yù)先就可以肯定會(huì)得到的好東西認(rèn)為是好東西。這是因?yàn)樗械目旄袠啡て鋵?shí)只是否定的，它只是消除了苦痛以后產(chǎn)生的效果；而苦痛或者禍害卻是肯定的——它直接就能被我們感覺得到。 我們在青少年時(shí)代努力學(xué)習(xí)、大量地閱讀，但隨后在踏入社會(huì)時(shí)，我們卻表現(xiàn)得有時(shí)像個(gè)怪人，有時(shí)又跟一個(gè)白癡差不了多少；在某一時(shí)刻很緊張拘謹(jǐn)，但在另一刻卻又相當(dāng)冒失莽撞。 我們的頭腦充滿著概念，并躍躍欲試地運(yùn)用這些概念，但在套 用這些概念時(shí)似乎總是顛三倒四。 希望就是把渴望某一事情的發(fā)生混淆成認(rèn)為這一事情很有可能發(fā)生?；蛟S無人能夠擺脫這種心的愚蠢——它擾亂了智力對一件事情發(fā)生的可能性的正確評估，以至于把一件絕大多數(shù)人都認(rèn)為不可能發(fā)生的事情也視為很有可能發(fā)生。不過一樁不給我們留下任何希望的不幸就像即時(shí)斃命的一擊；而希望不斷破滅、重生就酷似凌遲處死。 被希望拋棄了的人，恐懼也同樣放過了他；這就是“絕望”一詞的含義。一個(gè)人渴望什么，他就會(huì)相信什么，這是相當(dāng)自然的事情；正因?yàn)樗释运畔嘈?。如果一個(gè)人由于受到命運(yùn)接二連三的、異常冷酷的打擊而最終失去了本性之中這一有益和起緩解痛苦作用的特點(diǎn)，當(dāng)他反過來走到這一地步：相信他不情愿的事情肯定會(huì)發(fā)生，而他渴望的事情絕對不會(huì)發(fā)生——絕對不會(huì)發(fā)生是因?yàn)檫@是他渴望的事情——那這樣一種狀況確實(shí)就是我們所說的絕望了。 憎恨是心的所為，而鄙視則是頭腦的事情。這兩者都不在我們的控制之下：一個(gè)人的心是無法改變的，他受著動(dòng)機(jī)的驅(qū)動(dòng)；而頭腦則根據(jù)不變的定律和客觀的材料作出判斷?！拔摇敝皇切暮湍X的連接而已。 引起我們某種不快情緒的事情，無論多么微不足道，都會(huì)在我們的腦海里留下某種后果；只要這種后果仍然存在，它就會(huì)妨礙我們客觀和清晰地理解事情。它甚至使我們所有的想去，都沾上了顏色。這種情形和放置在接近眼前的很小物體會(huì)限制和歪曲了我們的視野是一樣的道理。 人們變得鐵石心腸是因?yàn)檫@樣一個(gè)事實(shí)：每個(gè)人自己都要承受夠多的煩惱，或者自認(rèn)為是這樣。所以，某種非同尋常的幸福狀態(tài)會(huì)使人變得慈善、富于同情心。持續(xù)、不變的幸福狀態(tài)卻往往產(chǎn)生出與此相反的效果，因?yàn)檫@種狀態(tài)使人遠(yuǎn)離痛苦，以致人們再也無法對痛苦感同身受了。這就是窮人何以有時(shí)比富人更加樂意助人的原因。 而人們的好奇和喜歡打聽——這可以從他們四處張望、暗中打探別人的事情看得出來——卻是因?yàn)闊o聊的緣故。無聊是人生中與痛苦相對應(yīng)的另一極，雖然嫉妒在這里也經(jīng)常發(fā)揮了作用。 有時(shí)候我們似乎在同一時(shí)間既愿意又不愿意某樣事情的發(fā)生，于是對這同一件事情我們既高興，同時(shí)又感到憂慮。只有在許多年以后，我們才會(huì)正確了解別人的、有時(shí)甚至是我們自己的行為。這在我們的生活當(dāng)中是這樣，在歷史上也同樣如此。 通常，人的幸福處境猶如一些小樹林：從遠(yuǎn)處看過去，這些小樹林顯得很美；但靠近距離或者走進(jìn)樹林中以后，原先那種美感就消失了。我們置身于樹林之中，但卻不知道那種美已經(jīng)消失于何方了。我們經(jīng)常羨慕別人的處境，原因就在這里。
總是要等到一個(gè)相當(dāng)成熟的年齡以后——有時(shí)是突如其來 地——我們才能夠正確或者清晰地認(rèn)識許多很簡單的事情及其關(guān)聯(lián)。直到這個(gè)時(shí)候到來之前，我們對這個(gè)世界的認(rèn)識總還 存在著某些模糊不清的地方，原因就在于我們在早年所接受的教育跳過了某個(gè)需要認(rèn)識的對象所致，這有可能是人為的——教育者向我們灌輸了虛假的概念；也有可能是自然的——我們自己本人缺少了這方面的親身經(jīng)歷。
突然獲知我們交上了某一特大好運(yùn)會(huì)輕易造成致命的后果，我們感到幸福抑或不幸福只在于我們所期望得到的和我們已經(jīng)實(shí)際得到的這兩者所構(gòu)成的一個(gè)比例數(shù)字。我們不會(huì)把已經(jīng)占有的，或者預(yù)先就可以肯定會(huì)得到的好東西認(rèn)為是好東西。這是因?yàn)樗械目旄袠啡て鋵?shí)只是否定的，它只是消除了苦痛以后產(chǎn)生的效果;而苦痛或者禍害卻是肯定的——它直接就能被我們感覺得到。在擁有某物或者有了確切能夠擁有某物的前景以后，我們馬上就提升了期望，我們接納更多擁有物的能力也就提高了，在這方面的視野也就被拓寬了。 如果由于持續(xù)不斷的不幸，我們的心情備受壓抑，期待和要求也已降至最低，在這時(shí)候，突如其來的好運(yùn)會(huì)讓我們無力承受。也就是說，這一大好運(yùn)沒有得到原有期望和要求的中和，那它現(xiàn)在似就產(chǎn)生著肯定的效果，也就是以全部力量造成效果。這樣， 它就會(huì)脹裂我們的情緒，亦即造成致命的結(jié)果。由此才有了這眾人皆知的小心謹(jǐn)慎的做法:首先，讓這個(gè)人對自己實(shí)際已經(jīng)交上的特大好運(yùn)產(chǎn)生希望，然后給他描繪實(shí)現(xiàn)了這一希望的情景，最后才是一點(diǎn)點(diǎn)、逐步地把這消息傳達(dá)給他。這樣，每一步的做法就通過提高這個(gè)人的期望、使消息的內(nèi)容成了意料中事，卸去了這一消息所能產(chǎn)生的力度，并繼續(xù)保留期望的空間。 根據(jù)所有這些，我們可以這樣說：我們消化好運(yùn)的腸胃是沒有底的，但它的人口處卻是狹窄的。對于突然降臨的不幸，上述卻并不完全適用。在聽到關(guān)于不幸的消息時(shí)，希望始終在對抗 著這一不幸，于是，不幸的消息造成致命效果的情形要少得多; 而在遭遇好運(yùn)時(shí)，恐懼卻并沒有扮演相類似的抗衡角色，我們本能地更加傾向于希望，而不是恐懼，就猶如我們的眼睛自動(dòng)地轉(zhuǎn)向光明而不是黑暗一樣。
微雜志 ——書影音· 故事· 一種文藝生活 迄今，微雜志已出版作品： 《流經(jīng)我們內(nèi)心的風(fēng)景》、《你的腳步走在你的心上》
|
|
|
