文 | 寫(xiě)不長(zhǎng)

姥姥去世的前一年，媽媽陪她回了趟娘家，就是媽媽的姥姥家。

當(dāng)晚睡在舅姥爺家的炕頭上，姥姥激動(dòng)得徹夜未眠。第二天清晨，她對(duì)媽媽說(shuō)：“夜里我數(shù)了數(shù)，后街上跟我同一茬的閨女，就剩我一個(gè)了?！?/p>

那年姥姥80多歲了，躺在自己出生的地方，思念如潮。

她在半夜里坐起來(lái)，回憶著自己在這里長(zhǎng)大、出嫁，爹娘對(duì)她的好，扳著手指數(shù)著童年時(shí)的伙伴，有幾個(gè)怎么也想不起她們的乳名。就這樣，一夜不得安睡。

在我們老家，正月初三、夏至后入伏、春秋趕廟會(huì)，都是閨女回娘家的時(shí)節(jié)。

在那之前的半個(gè)月，媽媽就開(kāi)始做準(zhǔn)備了。一包點(diǎn)心、一盒奶粉、兩瓶罐頭，給姥爺買(mǎi)的棉鞋、給姥姥扯的面料，每件禮物都是精心準(zhǔn)備的，一點(diǎn)一點(diǎn)把皮包的空間塞滿。孩子的、丈夫的出門(mén)行頭也早已挑選出來(lái)，清洗干凈，待到回娘家那天，一家人收拾得立立整整的，以最佳面貌出現(xiàn)在鄉(xiāng)親們面前，爹娘的臉上也有光啊。

蕭紅在她的《呼蘭河傳》里，有一節(jié)描述的是秋天看大戲時(shí)，閨女回娘家的場(chǎng)景。出嫁的女兒回到娘家，見(jiàn)到久別的父母與姐妹，表面是冷靜的，內(nèi)心卻火熱無(wú)比，千言萬(wàn)語(yǔ)凝結(jié)在心頭，卻只說(shuō)出一句：“你什么時(shí)候回來(lái)的？”

一家人團(tuán)聚在一起，拉著家常到三更半夜，那話總也談不完，那叮嚀總是說(shuō)不夠，這情這景，是幾十年后媽媽回娘家的翻版。

可見(jiàn)，古往今來(lái)，從南到北，天下所有的女兒回娘家都是一樣的。

有娘家可回的女兒，跟丈夫吵架總是有底氣的，氣不過(guò)了，一摔門(mén)：“我回娘家了。”其實(shí)也不是真回，但卻是個(gè)安慰，娘家是自己委屈的安放地，日子再難，想想雙親，有了退路也有了盼頭。

想起有一年的暑假，我和媽媽一起回姥姥家。進(jìn)了村子，媽媽腳底生風(fēng)，在熟悉的小路上左拐右轉(zhuǎn)，我不得不一溜小跑跟在后面。

終于拐進(jìn)姥姥家屋后的胡同，看見(jiàn)了姥姥家的房子，媽媽加快腳步，走到后窗下，抬起頭喊了一聲：“娘！”“哎---”那屋里傳出了驚喜的應(yīng)答。

姥爺和姥姥相繼去世后，家里的老房子從此無(wú)人居住。前年，我和媽媽、舅舅一起回去。打開(kāi)門(mén)，所有家俱都還在原來(lái)的地方，只是布滿灰塵，又凄涼又溫暖。

恍惚間，覺(jué)得姥姥會(huì)笑著從屋里迎出來(lái)，接過(guò)媽媽手中的包，略帶埋怨地說(shuō)：“怎么才回來(lái)，等你們一個(gè)上午了。”