想一個人作死，就推薦他去當法官

-

程序是什么？程序是上帝旨意和法官之間的路徑。當我們要確定一個人是罪犯，并因此而剝奪他生命的時候，這就意味著是在殺害自己的同類。在古代，法官作出這樣的判決本身，同樣是一件殺戮同類的殘酷行為，稍有差池就身陷上帝的報復，同時還有現(xiàn)實的人身危險。要知道，那個時代曾有血親復仇的傳統(tǒng)，而罪犯親人容易把法官視做殺害自己親人的仇人而展開復仇。

于是，法官判人死刑，不僅要面對戕害同類的道德困境，還要面對罪犯親人的血親復仇。這可不是鬧著玩的事情，上帝或可寬恕你，但是那些稀奇古怪的復仇呢？所以，在中世紀的歐洲俗語里面，就告誡他人莫去當法官——想一個人作死，就推薦他去當法官吧。

程序的兩個意義

-

可是我們需要法官，正如我們需要法律。沒有法官，何以傳達法律的旨意呢？但，上帝啊，這個差真心不好當。這時，程序用來做什么？不僅告訴法官本人，這不是你自己在殺戮，而只是傳遞上帝的旨意；而且還告訴罪犯的親人，殺戮你親人的不是法官，而是法律本身，是上帝的意思——來啊，要復仇，來找上帝啊。

程序的意義不僅僅是一種有效的證明方式，也是一種緩解道德焦慮的一種方式。我們作為人類本身，與民休戚的情懷還是要有的，就像叔本華所謂的“身體意識”：當我們的同類遭遇了痛苦，我們會有一樣的“身體意識”，就是能夠感同身受。這種基本的道德情懷，讓我們謹慎的對待我們同類的犯罪行為。你可以痛恨，但是，你不能夠像對待一頭畜生那樣將其置于死地。否則，我們的道德偏見會激發(fā)我們殘酷的本性。

行刑隊用程序消除道德困窘

-

我們在電影里看到行刑隊槍決逃兵的鏡頭，但是，你卻不知道這是如何執(zhí)行的。行刑隊員，拿槍對著的不是敵人，而是他們曾經(jīng)的戰(zhàn)友，這怎么下得了手呢？于是，在行刑隊的槍支里面，全部裝上空單，而只有一支槍被隨機選出并裝上實彈，誰也不知道這支槍在誰手里。一聲令下，大家槍決了這個曾經(jīng)的戰(zhàn)友。

這種程序的目的，就是讓這些行刑隊員相信自己不是發(fā)射了那一枚致命的子彈的人，從而消除了每一個人的道德困窘。這就是程序的方式。當我們不得不去做一件道德上難堪的事情的時候，當我們不得不去殺戮我們自己同胞的時候，一定要有一個方式來緩解我們的道德焦慮。沒有這點道德焦慮，我們就變成了殺人的機器。

非洲人平分罪惡的方式

-

原始的非洲人就不懂這個道理，他們不會想辦法去緩解殺人的道德焦慮，而是去平分這個殺人的罪惡，從而讓人漸趨麻木。當他們不得不要殺一個人的時候，方式是先宰了，然后全村所有人，不分男女老幼，全部上去捅一刀。這下好了，把殺戮的道德困窘強加于所有人身上，讓所有人都有了這個責任，于是大家只好說服自己這樣的方式是正當?shù)模瑥亩鴿u漸對殺一個人漠不關心。

在剛剛過去的那個年代里，全民的道德綁架，殺一個人或者罰一個人，鼓動所有的人參與，讓所有人去適應殺害或者傷害一個人的道德感受，并且漸漸的讓他們習以為常，越來越漠視自己同胞的身體和生命。大家被迫不去面對自己的道德困窘，而集體寄托在更加狂熱的革命熱情里，以此開解，以此忘懷，以此理所當然。

沒有了程序，就不會有正義

-

如今的審判體系，就是在這樣的狂熱之后培養(yǎng)起來的，沒有了道德焦慮，沒有了民胞物與，沒有了感同身受，我們有的只有所謂正確與否的認定。我們的認定是隨機的，程序算個老幾，只要你是罪犯，為什么我們不能縱情的打擊呢？為什么非得墨守程序的陳規(guī)呢？我們要的是正義本身，而不是實現(xiàn)正義的路徑。只是，我們沒有想到，這樣的做法跟巫婆與神棍，宣傳獲得了某個神仙的消息又有什么區(qū)別呢？——這是我不信宗教的最深刻的原因，縱使耶穌所說都是善，但他的方式也近乎于騙——沒有了程序，就沒有了上帝！有的只有神棍和暴君。

沒有程序，就不會有正義。有時，我們不要以為我們因程序問題而放跑一個罪犯有多嚴重，其實更嚴重的是為非要抓住一個罪犯而讓忽略程序。