自傳體小說的寫作

   自傳,回憶錄或者說自傳體小說到底應(yīng)該如何界定，它應(yīng)該統(tǒng)括到傳記文學(xué)的范疇里,是歸屬于歷史敘事還是文學(xué)敘事，至今仍引起爭議。不過當(dāng)下學(xué)界對傳記文學(xué)或者自傳的研究一直在如火如荼地進(jìn)行著。自從法國學(xué)者菲力浦·勒熱納于1971年發(fā)表其研究成果《法國的自傳》，對自傳的研究開始引起學(xué)界的極大關(guān)注。1986年，勒熱納在更深入的研究基礎(chǔ)上又發(fā)表了《自傳的契約》一書。該書奠定了他在西方學(xué)界中的學(xué)術(shù)地位之作。他在書中提出了很重要的一個概念：“自傳契約”。所謂的“自傳契約”，就是作者的某種暗示或者公開的表白，作者在表明自己的寫作意圖時(shí)，他要試圖與讀者達(dá)成某種默契，即作者把書當(dāng)成自傳來寫，而讀者也把書當(dāng)成自傳來讀。作者與讀者達(dá)成契約很重要，因?yàn)樽髡咭谧x者的閱讀活動中確立一種信任感，其次自傳更是一種建立在信任基礎(chǔ)上的體裁，它是一種“信用”體裁。當(dāng)然嚴(yán)格意義上的自傳，它必須具備幾個條件：1。自傳的敘事總是表現(xiàn)為用第一人稱“我”來敘述。2。其中，敘述者和自傳中的主人公同為一人。3。自傳的敘述是一種回顧式的散文體的敘事。一般來說，自傳都是主人公的回憶，敘述者通過自己的記憶去重新發(fā)現(xiàn)過去。但是由于記憶的零散和多年的遺忘，所以重新把握過去是非常困難的。后來西方學(xué)界就把自傳的敘事視為是對過去的重新書寫和對自我的重新建構(gòu)。此外自傳寫作最大的難處是作者要在別人面前去有意識暴露自己，如果作者有什么難以啟齒的或者是難以表達(dá)之事，那么掩飾或者吞吞吐吐就是必然要選擇的方法。所以坦白的難點(diǎn)是可想而知的。從18世紀(jì)法國的盧梭寫《懺悔錄》到20世紀(jì)中葉薩特寫《詞語》，作品中所用的語言都是非常委婉迂回的。不過盡管如此，熱衷于寫自傳的作家還是很多的，20世紀(jì)初法國作家紀(jì)德發(fā)表自傳《如果種子不死》，將他特立獨(dú)行的生活方式和不同常人的性趣向表達(dá)了出來。自傳很重要的價(jià)值就是講述自己，還有它關(guān)注人的價(jià)值。此外它還引發(fā)了人們對于個性發(fā)生學(xué)的研究。很多自傳還具有社會價(jià)值，是研究不同時(shí)期社會歷史發(fā)展的重要參考文獻(xiàn)。

不過，自傳和自傳體小說之間的差異性，還是很難界定的，原因就是這兩種文類的敘事究竟包含多少虛構(gòu)的成分。一般來說，自傳體小說的虛構(gòu)成分要多于自傳。正因?yàn)榇耍宰x這兩類作品時(shí)，讀者會發(fā)現(xiàn)，讀自傳體小說，更令人著迷的不僅是探尋主人公心靈的奧秘的樂趣，同時(shí)也對于其中的文學(xué)敘事和表達(dá)更感興趣。不知大家讀過列夫·托爾斯泰的《童年》、《少年》、《青年》沒有？也不知有人讀過高爾基的自傳三部曲沒有？兩人的人生經(jīng)歷真是非常不同的，一個是來自社會的上層，他敘述的是自己的成長和內(nèi)心世界的孤獨(dú)，另一個來自社會的最底層，他關(guān)注的是自己屈辱的經(jīng)歷和殘酷的社會對他幼小身心的折磨?！段业拇髮W(xué)》甚至把磨難作為自己成長的歷練。自傳體小說也是很多作家青睞的文體，因?yàn)樗试S敘述者在文學(xué)敘事中充分發(fā)揮想象力，在建構(gòu)自我時(shí)有更大的自由度。像法國女作家杜拉斯在寫自傳體小說《情人》時(shí)，就是充分調(diào)動自己的想象力，大膽地虛構(gòu)。

今年出版界向中國文壇不斷推出幾部自傳體小說力作，從張愛玲的《小團(tuán)圓》到虹影的《好兒女花》。不過，我注意到了出版界在向讀者介紹這幾本書的封面介紹。在《好兒女花》的本書概要中提到：“虹影以極其冷靜及貼合生存的筆觸，將內(nèi)心的傷痛一點(diǎn)點(diǎn)晾曬出來，在中國現(xiàn)代小說中很少有如此深刻觸及內(nèi)心問題的作品。”從本書的內(nèi)容上來看，這樣的評述是恰如其分的，但是即便如此，這樣的介紹也含有要吊讀者胃口之嫌。除了這幾部小說之外，我還讀了幾本不太知名的女作家寫的類似于自傳和回憶錄之類的隨筆作品。讀完之后，總的感覺是對每個個體生命的敬畏和尊重。它們讓我產(chǎn)生了這樣的想法：每個人都活得不容易，但也是個個都絢麗多彩。每個生命都是值得尊重的，不管他是多么卑微的小人物。《好兒女花》既描述了一個因生育了私生女而倍受鄰人歧視和辱罵的母親，同時(shí)敘述者在回憶母親的一生苦難經(jīng)歷的同時(shí)又回顧了自己因早年私生女的身份在兒時(shí)到青年時(shí)代倍遭周圍人的輕視的內(nèi)心痛苦以及她后來探尋自我的追求過程。讓人驚嘆的是小說家的文筆---那么委婉與凄美。作者的大膽袒露以及她對親人的無情剖析確實(shí)讓人佩服其勇氣和冷靜的態(tài)度。讀這些作品，在個別地方都有讓人潸然淚下的描述。這些作品都能夠打動人。我不禁在問：自傳或者自傳體小說，它的真正價(jià)值可能還在于敘述者的內(nèi)心的真誠。正如虹影所言：她寫此書時(shí)內(nèi)心曾激烈地斗爭過，有一種把自己放在審判席上的感覺。是啊，在別人面前暴露自己是何等的艱難，因?yàn)樽髡咭獞?zhàn)勝羞恥感，更要戰(zhàn)勝自我。因?yàn)槿说某砷L過程既有陽光明媚的春天，也有憂郁的秋天，更有寒冷的冬日。她每一階段的選擇盡管在敘述者自己看來是合乎情理的，但是未必都能獲得他人的理解和寬恕。但是即便如此，仍然有那么多作家喜歡寫這類的作品。他們的寫作行為難道不讓人對文學(xué)產(chǎn)生好奇嗎？正如德里達(dá)一語道破真諦：“只有文學(xué)是一種允許講述一切的建制，文學(xué)傾向于無原則的建制”。也就是說文學(xué)是非常自由的文類，盡管文學(xué)曾經(jīng)被作為“文以載道”的工具，但是它的終極目的還不是充當(dāng)意識形態(tài)的工具，它有其自身的使命和作用。它可以被當(dāng)成“大說”，但是它更是小小說，它寫社會，但是更書寫個人，兩者都是它可以涉獵的領(lǐng)域。只有文學(xué)真正不再失去它自身的魅力時(shí)，它才是有發(fā)展前途的，或許能夠獲得輝煌的。