謀劃著要寫這篇文章已經(jīng)很久很久了，但是一直沒(méi)有動(dòng)筆。最初想寫這個(gè)主題是今年4月接父母來(lái)長(zhǎng)沙小住后送他們上火車的時(shí)候。當(dāng)時(shí)我兒子已經(jīng)快一歲半了，爺爺奶奶還只看過(guò)照片。一邊是孩子太小，不宜長(zhǎng)途旅行，一邊是老人太老，不宜單獨(dú)出門。后來(lái)在父母經(jīng)歷了人生最大的打擊和痛苦之后，我決定接他們來(lái)長(zhǎng)沙散散心。

尚未安排好來(lái)程，父母已在規(guī)劃歸程，以至于剛到我家，母親就問(wèn)我回家的車票買了哪一天的。人間四月天，春暖花開時(shí)，玉米要播種，小麥要施肥，一年之計(jì)在于春，那么多的農(nóng)活等著他們?nèi)プ?，他們沒(méi)有心思待在都市這鴿子樓上望著天花板發(fā)呆。

犬子正是認(rèn)生的時(shí)候，平時(shí)是外公帶的，除了爸爸媽媽和外公，別人難以接近。爺爺奶奶的臉太滄桑，方言太難懂，小孫子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，不讓爺爺奶奶親近。將近一個(gè)月，爺爺奶奶只有一次哄情愿了孫子，帶他下樓玩了一陣子。

高樓林立的都市，車水馬龍的街道，復(fù)雜難識(shí)的道路，難以尋覓的公廁，對(duì)兩個(gè)年逾古稀的農(nóng)村老人，非但沒(méi)有任何吸引力，反倒是一種負(fù)擔(dān)。母親最喜歡干的事情是待在屋里睡覺(jué)，可以一整天不下樓，父親則是坐在沙發(fā)上打盹，偶爾到周邊溜個(gè)彎。

那段日子我有大量的時(shí)間，盡可能地抽空帶他們?nèi)ネ嫒タ?，但是漸漸地我發(fā)現(xiàn)他們從推脫到微詞，到最后堅(jiān)決不去，哪兒都不想去。景色如畫的橘子洲頭在他們的眼中沒(méi)有家鄉(xiāng)的田野好看，巍峨壯闊的岳麓山?jīng)]有家鄉(xiāng)的小山溝讓他們滿心喜悅，湖光水色的洋湖濕地讓他們心疼那么好的土地不用來(lái)種莊稼，盡整些沒(méi)用的，你們城里人真會(huì)玩。

待在家里，父母的方言與岳父的方言互相聽(tīng)不懂，妻子也聽(tīng)不懂公婆的話。而我，努力地與父母攀談一些話題，但是畢竟離家二十多年，村子里的各種變化各種人事，已經(jīng)很模糊了，往往攀談幾句就不知道說(shuō)什么。沉默，沉默，然后默默地走開。

沒(méi)有幾個(gè)父母與成年之后的兒女有太多共同話題，年齡差距、生活閱歷都造成了或多或少的隔閡，歡暢的交流，大約只是同齡人之間的事情。

好在一個(gè)遠(yuǎn)親的舅舅攜舅母從廣東趕來(lái)長(zhǎng)沙，陪父母在長(zhǎng)沙待了幾日，然后接父母去廣東待了幾日。我發(fā)現(xiàn)他們同齡人在一起遠(yuǎn)比和子女在一起開心得多。但他們亦有隔閡，一生務(wù)農(nóng)的農(nóng)民和一個(gè)退休的干部又能有多少共同話題？人真正的快樂(lè)是跟同一圈子中的同齡人在一起，尤其老人，跟他們相處了一輩子的左鄰右舍在一起，不用說(shuō)多少話，就那樣默默地坐一坐，就很暖心，就很舒暢。

接近五一假期，父母說(shuō)什么都不愿意再待下去了，于是安排回程。訂好票，父母很高興，而我，內(nèi)心有些惆悵。父母年事已高，我與他們分隔兩地，常常一年回一次家，回去也待不了幾日，此生能與父母相聚的日子恐怕屈指可數(shù)。

火車是午夜3:42分走，父母可能就沒(méi)怎么睡著，早早地起來(lái)坐在客廳等我。在最深沉的夜色中，我拖著沉重的行李送父母踏上歸程，恨不得把對(duì)父母所有的眷戀都裝進(jìn)行囊中。妻子也很是不舍，但父母有父母的生活，遠(yuǎn)方的土地在呼喚著他們歸來(lái)。

火車站不售站臺(tái)票，送行的進(jìn)不去，但檢票的工作人員看兩位老人行動(dòng)不便，破例允許我送他們上車。過(guò)路車，停站時(shí)間短，行李箱還沒(méi)放好開車的警鈴已經(jīng)響起，我匆匆下車?；疖囆煨扉_動(dòng)，而我下車時(shí)忘了把窗簾撩個(gè)縫，看不見(jiàn)車?yán)锏母改甘遣皇欠藕昧诵欣?。沒(méi)有再看一眼，沒(méi)有揮手，父母就這么回家了。望著漸漸遠(yuǎn)去的火車，我很傷感，涕淚橫流，只能在心中默念：爸爸媽媽，一路平安！

以前我一直覺(jué)得可能像我這種從農(nóng)村到城市的游子對(duì)鄉(xiāng)下父母的照應(yīng)少一些，所以應(yīng)該心生愧疚，直到幾個(gè)月前在湘雅附二的籃球場(chǎng)上遇到那位艱難挪步的85歲老爺爺，我才明白，城市中那么多的空巢老人，其人生的后半段一點(diǎn)兒也不比我父母這樣的農(nóng)民好多少。

年輕時(shí)這個(gè)老爺爺是大學(xué)老師，夫人是醫(yī)生，這樣的組合是那個(gè)時(shí)代最讓人羨慕的家庭之一。他們有兩個(gè)女兒，都很優(yōu)秀，都去了美國(guó)留學(xué)，然后都定居美國(guó)了。前些年他們?cè)脚畠耗抢镒∵^(guò)一段時(shí)間，豪華的別墅，寬闊的后花園，數(shù)輛豪車，可是，對(duì)于兩個(gè)老人，這一切只覺(jué)得“好吃好住好寂寞”，別說(shuō)找個(gè)人說(shuō)話，想看見(jiàn)一個(gè)人都不容易。

一段時(shí)間后，老兩口堅(jiān)決回國(guó)，再也不去了，想把這把老骨頭埋在國(guó)內(nèi)。現(xiàn)如今老兩口相依為命，好在他們住在醫(yī)院大院里，有食堂，醫(yī)療也方便，所以兩位老人還能對(duì)付。我問(wèn)他女兒們多久回來(lái)看他們一回，老人說(shuō)上次回來(lái)是三年前。我問(wèn)平時(shí)病了什么的怎么辦，老人說(shuō)他們那棟樓上大部分都是空巢老人，子女大多都定居國(guó)外，所以他們就互幫互助相互照應(yīng)，防止死了沒(méi)有人知道。

老人最大的愿望就是死的時(shí)候能死得利索點(diǎn)，不要拖累女兒。老人最大的困惑是攢了一大筆錢，而老了又沒(méi)有能力花錢，女兒們過(guò)得都很富裕，不需要他們的錢，而他自己的境界還沒(méi)有高到把一生的積蓄捐給社會(huì)，那么大筆遺產(chǎn)留給誰(shuí)？

老人穿著一件老式的舊牛仔夾克，已經(jīng)看不出什么顏色了，或許是舊，或許是臟，我鄉(xiāng)下的父親穿得比他還好一點(diǎn)。

2015年9月27日中華網(wǎng)訊，浙大85歲空巢老教授摔倒在陽(yáng)臺(tái)，一絲不掛躺陽(yáng)臺(tái)20多天，女兒在西安工作。

………

子女也好，父母也罷，都是獨(dú)立的個(gè)體，20年以上的年齡差距，完全不同的成長(zhǎng)環(huán)境，無(wú)法重合的人生階段，注定了父母和子女都必須獨(dú)自在自己的生活中行走，有交集，但更多的是各走各的路。成為誰(shuí)的父母，成為誰(shuí)的子女，是一種偶然的緣分，這份緣分也無(wú)法長(zhǎng)相廝守。

未成年時(shí)，子女依戀父母，父母享受子女帶來(lái)的快樂(lè)，父母和子女有18年的交集、18年的親近。子女長(zhǎng)大了，踏上了屬于他們自己的那條路，從此或者天各一方，或者相顧無(wú)言。此后子女有了孩子，或許需要老人們帶一帶，但有幾個(gè)老人能輕松愜意地融入子女的小家庭？有，但很少，父母還是希望回歸他們自己的生活。父母老了，也不想給子女添麻煩，生活的重壓下，又有幾個(gè)子女能天天在父母身邊盡孝？

雖然這樣說(shuō)很傷人，但是當(dāng)我們走出農(nóng)業(yè)社會(huì)，可以四處漂泊的時(shí)候，不得不承認(rèn)：父母與子女，也是一段淺淺的緣分！

當(dāng)悟到這一點(diǎn)，看著不諳世事的兩歲小兒，我摸摸他圓圓的大腦袋，心想：將來(lái)你愛(ài)去哪兒就去哪兒吧，不用管我們，老子哪兒都不去。

推薦作者更多文章（點(diǎn)擊下面標(biāo)題閱讀）：

1.  200篇走心美文，總有一篇觸動(dòng)您

2.  一個(gè)西北五線小城的城鄉(xiāng)風(fēng)貌

3.  母親的牽掛，都塞在行囊里

4. 農(nóng)村孩子啊，你知道現(xiàn)在城市孩子讀書有多用功嗎？

5. 讀書無(wú)用嗎？不是高考改變不了命運(yùn)，而是你考得不夠好

6.  男人的陷阱