20年前北京秀水東街美國(guó)大使館前的簽證長(zhǎng)隊(duì)是京城一景，與現(xiàn)在蘋(píng)果專(zhuān)賣(mài)店前等候購(gòu)買(mǎi)iPhone6的隊(duì)伍有一比。天不亮就有人趕來(lái)，不單是北京人，外地的來(lái)得更早。簽證隊(duì)伍里人們相互友好、不視彼此為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，因?yàn)槊咳饲闆r不盡相同。正如毛主席所說(shuō)，我們來(lái)自五湖四海，為了一個(gè)共同的目標(biāo)走到一起來(lái)了。每當(dāng)有人從使館簽證出來(lái)，總是被人蜂擁圍上，或眉飛色舞。或唉聲嘆氣，不管簽沒(méi)簽下來(lái)，都要講述一番親身體會(huì)，每個(gè)人的簽證過(guò)程似乎都是一部精彩的歷險(xiǎn)記。

　　我是抱著非常懷疑的態(tài)度去申請(qǐng)的，人家申請(qǐng)?zhí)接H簽證的大多是妻子探丈夫，而我的情況正相反。雖沒(méi)有破釜沉舟的決心，但也報(bào)著必勝的信念，心想第一次簽不成功還可以再試，多交些簽證費(fèi)就是了。把結(jié)婚證的公證和妻子做RA的助學(xué)金證明帶上，我也站在那條望不到尾的隊(duì)伍中了。那時(shí)，每天的簽證名額有限，來(lái)晚了等于白跑一趟，還好沒(méi)有人插隊(duì)。

　　終于排到門(mén)口了，心情格外緊張，前面出來(lái)的人都在抱怨今天的簽證官太嚴(yán)，提醒我們尚未進(jìn)里面的人要有心理準(zhǔn)備?，F(xiàn)在想不起來(lái)當(dāng)時(shí)是怎么兩腿發(fā)軟站在窗口前把材料遞上去的。如果是現(xiàn)在的我，肯定會(huì)用最動(dòng)聽(tīng)的話語(yǔ)（加上Donald Trump的熱情）一把攫取對(duì)方的理解和同情心。然而那天的簽證官經(jīng)驗(yàn)豐富，不為所動(dòng)，每一頁(yè)材料都審視一番，連問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題，盡管我有些緊張，比起大部分來(lái)簽證的人來(lái)說(shuō)，還算是好的，畢竟咱見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)。填表時(shí)我如實(shí)寫(xiě)上以前申請(qǐng)過(guò)美國(guó)簽證，也去過(guò)美國(guó)（從法國(guó)過(guò)去的），但是我的舊護(hù)照已過(guò)期被收回，沒(méi)有證據(jù)，那時(shí)互聯(lián)網(wǎng)還沒(méi)有那么發(fā)達(dá)，簽證官無(wú)從核實(shí)。于是轉(zhuǎn)問(wèn)別的問(wèn)題，大概夫妻分開(kāi)太久容易引起懷疑，簽證官不大相信我和妻子能大洋兩岸唱了兩年牛郎織女，我馬上解釋上一年我們?cè)诩幽么髨F(tuán)聚過(guò)。最后簽證官還是猶豫，看著材料上的數(shù)字說(shuō)，每月800美元的助學(xué)金，怎么養(yǎng)活兩個(gè)人？

　　我如果說(shuō)我到了美國(guó)能掙錢(qián)養(yǎng)家，那肯定就沒(méi)戲了。簽證官顯然是挖個(gè)坑兒等著。我忘了當(dāng)時(shí)是如何應(yīng)付的，大概是說(shuō)我在北大教書(shū)，沒(méi)有出國(guó)勞務(wù)傾向?？傊?，簽證官最后還是放行了。出來(lái)之后，被人圍住，羨慕不已。后來(lái)一想，有幾個(gè)有利因素，一是我申請(qǐng)的早，趕在夏天申請(qǐng)高峰前，二是我去過(guò)美國(guó)而沒(méi)有滯留，最后也許是北大的牌子關(guān)鍵時(shí)候又起了作用。假如簽證官拒簽了我，真不知后來(lái)我的家庭事業(yè)會(huì)是什么樣的結(jié)局。