提要：可以說，忠誠，除了必要的考量，必須是無條件的。有時，忠誠就是一種責(zé)任，就是一種堅守，就是一種誠信，就是一種擔(dān)當(dāng)，就是一種服從，就是一種習(xí)慣，就是一種素養(yǎng)，就是一種付出，就是一種義氣。我常常固執(zhí)己見地認(rèn)為，人不講義氣，做人是沒有味道的。

2015年8月26日，抽了半天時間，我到位于羅馬西北角高地，全球領(lǐng)土面積最小、人口最少，但幾乎是世界六分之一人口信仰中心的“國中國”梵蒂岡走了走，看了看。希望對我思考宗教與信仰、宗教與哲學(xué)、宗教與社會、宗教與人生、宗教與政治、宗教與治理、宗教與輿論等問題有啟發(fā)、有幫助。

歐洲，尤其歐洲，其文明史甚至就是一部典型的宗教史。我們的中國文明是世界諸文明中唯一的非宗教性文明。不知是不是這個原因，我們，至少我個人，對宗教現(xiàn)象并不是那么深刻地明白。就比如，為什么宗教經(jīng)歷分化、戰(zhàn)爭、改革等諸多風(fēng)云仍然經(jīng)久不衰就是其中一個問題。我們看到，18世紀(jì)的歐洲哲學(xué)帶有深刻的非宗教性。除了宣揚人生而平等等革命性的觀念，其中一部分信條直接與教會為敵，甚至想將教會的基礎(chǔ)連根拔起。

然而，結(jié)果是怎樣的呢？正如您所了解的，它又重生起來。在法國歷史學(xué)家克西·德·托克維爾的名著《舊制度與大革命》中有這樣一段話，正好說明這個問題：隨著大革命政治業(yè)績的鞏固，它的反宗教事業(yè)即告覆滅；隨著大革命所攻擊的一切舊政治制度更徹底被摧毀，大革命所憎惡的各種權(quán)力、影響、階級被徹底制服，一去不復(fù)返，他們所激起的仇恨，作為失敗的最后標(biāo)志，也日漸減退；最后，當(dāng)教士從一切和他們同時垮臺的東西中日益分離出來時，人們便看到，教會的力量在人們的精神中逐步恢復(fù)，并且更加鞏固。不要以為這種現(xiàn)象是法國所獨有；自法國革命以來，歐洲的基督教會無一不重新振興。

如果說，各國各地情況不同的話，我想說，差異只是表面的，本質(zhì)則處處相同。宗教作為一種社會文明現(xiàn)象，非同小可，非同小可，不可不察，不可不察。此另當(dāng)別論。今天要說的是一個悲壯的關(guān)于忠誠的故事。

按照1929年意大利承認(rèn)梵蒂岡為主權(quán)國家的《拉特蘭條約》，梵蒂岡的外圍安保以及盛大活動安保均有由意大利警察和憲兵負(fù)責(zé)。梵蒂岡沒有真正意義上的軍隊，但5個多世紀(jì)以來，梵蒂岡保存著一支負(fù)責(zé)梵蒂岡和教皇安全、由清一色瑞士人組成的教廷近衛(wèi)隊。衛(wèi)隊既是國家的防衛(wèi)力量，也是國家的象征。

據(jù)記載，1506年，梵蒂岡就有了自己的衛(wèi)隊。但那時，衛(wèi)隊的人不分國籍，只要符合招募要求就可以入選。真正意義上的瑞士衛(wèi)隊在20年后才出現(xiàn)。

1527年5月6日，哈布斯堡王朝的查理五世的軍隊血洗羅馬城，教廷衛(wèi)隊中其他國家的人全部逃散，只有瑞士人頑強(qiáng)堅守，147名瑞士士兵為保衛(wèi)教皇流盡最后一滴血。瑞士人以自己對主人的忠誠和勇敢贏得了教廷的信賴。后來，教廷衛(wèi)隊便只招收瑞士人。衛(wèi)隊的名稱也由“教皇衛(wèi)隊”改稱為“瑞士衛(wèi)隊”。（當(dāng)然，時過境遷，據(jù)說教廷衛(wèi)隊如今的招募已變得困難。這是另外的話題。）

這一故事與巴黎凡爾賽宮的一組雕塑講述的情節(jié)有著驚人的契合。1789年，凡爾賽宮的138名瑞士雇傭兵，誓死保衛(wèi)路易十六國王，據(jù)記載，路易十六竟因為敵人是法國人而命令瑞士士兵不要殺死敵人。瑞士士兵既要保護(hù)主人又要服從主人的命令，結(jié)果全部戰(zhàn)死，無一生還。當(dāng)然，與其說瑞士士兵的這種命運是因為路易十六的這個命令，倒不如說是他們抵擋的是涌向凡爾賽宮高喊“到凡爾賽去”的“人民”。據(jù)說，美國作家馬克·吐溫在一個陰雨連綿的下午久久佇立在這組雕塑前，嘆道：“這是我看到的最感人的雕塑。”

我在瑞士時，專門向有關(guān)人士請教了這個問題。瑞士地處高原，那時，農(nóng)業(yè)不發(fā)達(dá)，貧瘠不堪，許多瑞士人為了生計到他國當(dāng)雇傭兵。瑞士的雇傭兵遵循的“職業(yè)道德”就是“取人錢財，替人消災(zāi)”，拼死為雇傭者效勞。后來，歐洲一些國家間的戰(zhàn)爭幾乎演變成瑞士人雇傭兵與瑞士人雇傭兵的對決。好不悲慘。1874年，瑞士憲法規(guī)定禁止國民接受外國軍事雇傭（唯一只允許志愿者加入以護(hù)衛(wèi)教皇宮殿為職責(zé)的衛(wèi)隊）。

后來，1821年，為紀(jì)念客死他鄉(xiāng)的這些“盡忠職守”和命運悲壯的瑞士人，瑞士在其琉森州首府盧塞恩市中心公園修建了一座著名的“悲傷的獅子”石刻雕像。它是丹麥著名雕刻家伯特爾·托伐爾德森的杰作。那只象征瑞士雇傭軍的雄獅被銳利的長箭深深地刺入脊骨，箭桿已經(jīng)折斷，獅子精疲力竭，前爪按著標(biāo)有瑞士國徽盾牌和長矛，神情極度痛苦。馬克·吐溫同樣感嘆“這是世界上最令人悲傷和感動的石頭”。

且不論意識形態(tài)，僅從故事本身，這只刻于石壁上瀕臨死亡的獅子，觀之者無不感動。獅子的表情，震撼人心，簡直令人刻骨銘心、難以平靜。我以為，獅子的悲痛，不是因為自己付出了巨大犧牲，而是意識到了自己為之付出犧牲的事物似乎并不值得而又無法釋懷。那是怎樣的悲痛??！

那么多人都為此感動，這里面一定有一種普世的情感。我敢說，這種情感就是忠誠。

忠誠，我們一般說就是真心誠意，無二心，通常指對信念或信仰的忠誠、對組織的忠誠和對人的忠誠?？梢哉f，欲達(dá)忠誠，除了必要的對其正義與邪惡以及大是大非之考量，必須是無條件的。否則，將成空話。有時，忠誠就是一種責(zé)任，就是一種堅守，就是一種誠信，就是一種擔(dān)當(dāng)，就是一種服從，就是一種習(xí)慣，就是一種素養(yǎng)，就是一種付出，就是一種義氣。我常常固執(zhí)己見地認(rèn)為，人不講義氣，做人是沒有味道的。這也是我對忠誠的膚淺理解。

總之，相信一點，能廣泛打動人心、持久傳遞感動的事物，必定是美的。