▍雨之書

在一本關于南方的書中

雨洗亮了黃昏

羈身小旅館的浪子

被細密的針腳驚醒

忽然聽到內心的驟痛

在兒時的記憶里

雨是打麥場上黃色的水洼

是河上漂走的涼鞋

田埂上

踉蹌的腳步和嗚咽的風

當我說到雨，未知的天空變暗

灰色的筒瓦有了起伏的深意

正如我說到落日

一個時代像卡在喉嚨里的果核

紅嘴藍背的雀鳥飛入?yún)擦?/span>

有時雨是里爾克的獨豹

豹子身上游弋的斑紋

雨是盲詩人眼中潮濕的暮色

父親死去的那天

無名小鎮(zhèn)的街角人影晃動

雨落在詞典里，成為一個符號

谷和雨結姻，美好得

像一只布谷鳥舌尖上的時光

雨是我隨手拿起的一件樂器

彎向夜晚的弧線

雨一旦落入國家的縫隙

鐵匣中的亡靈開始發(fā)芽

雨灑在廣場就點燃了手臂

眼淚和墨水呼嘯著

刺人心肺的冰冷圍攏住石頭

在一部影片中，雨緊急迫降

因為故事臨近高潮

纏綿的主人公急需抒情

當雨落入凌晨一點，我已不能從寫作中

撐起孤獨的傘

雨仍是干裂大地的渴望

但已被烏云反復搓揉、反復涂改

砸在頭頂?shù)幕蛟S是冰、灰塵、或鐵釘

現(xiàn)在，雨正落入一首即將完成的詩里

濺起一陣密集的銅聲

作者 / 梁雪波

這首詩名為《雨之書》，不妨看作是一本關于“雨”的精選集。有詩人親耳聽到的雨聲，親眼看到的雨色，回憶中的雨，也有從別人的詩里讀到的雨，比如“盲詩人”博爾赫斯（讀睡曾經(jīng)推過博爾赫斯那首著名的《雨》），想象中的雨，書中的雨，電影中的雨，辭典里的雨......每一場雨都有不同的命運，也給我們不同啟示。

寫好一場雨是很難的。雖然每場雨都不同，它落在不同的時代，不同的國家，不同的領受者心中，我們卻難以窮盡，也難以捕捉。隔窗聽雨，除了欣喜和沉靜，剩下的往往是一種無力之感。我們難以痛徹地領受一場雨，不僅僅是隔著一扇窗，一道墻，即便行走在暴雨中，還隔著一層皮膚。

一個人一生中可以領受的雨是有數(shù)的。在多雨的夏夜，讀一篇雨之書，配著窗外恢弘的雨陣，迅疾而輕薄時刻會突然變得緩慢和沉重。

薦詩 / 秋高馬肥

2015/08/07