《如夢(mèng)令》

[宋]李清照

昨夜雨疏風(fēng)驟。濃睡不消殘酒。試問(wèn)卷簾人，卻道“海棠依舊”。知否，知否？應(yīng)是綠肥紅瘦！

一篇小令，才共六句，好似一幅圖畫，并且還有對(duì)話，并且還交待了事情的來(lái)龍去脈。這可能是現(xiàn)代電影藝術(shù)的條件才能以勝任的一種“鏡頭”表現(xiàn)法，然而它卻實(shí)實(shí)在在是九百年前的一位女詞人自“編”自“演”的作品，不謂之奇跡，又將謂之何哉？

她上來(lái)先交待原委，或者叫“背景”，說(shuō)是昨宵雨狂風(fēng)猛，疏，正寫疏放疏狂，而非通常的稀疏義。當(dāng)此芳春，名花正好，偏那風(fēng)雨就來(lái)逼迫了，心緒如潮，不得入睡，只有借酒消憂一法，賴以排遣。酒吃多了，覺(jué)也睡得濃了，一覺(jué)醒來(lái)，天已大亮。但昨夜之心情，未為夢(mèng)隔，擁衾未起，便要詢問(wèn)意中懸懸之事。這時(shí)，她已聽(tīng)到外間的侍女收拾房屋，啟戶卷簾，一日之際已在開(kāi)始，便急忙問(wèn)她：海棠花怎么樣了？侍女看了一看，笑回道：“還好還好，一夜又是風(fēng)又是雨，可海棠一點(diǎn)兒沒(méi)動(dòng)！”女主人聽(tīng)了，嘆道：“傻瓜孩子，你可知道什么！你再細(xì)看——難道看不出那紅的見(jiàn)少，綠的見(jiàn)多了嗎？！”

以上我先作了“今譯”。今譯的目的只為讓你看清詞人用了多少字，寫了多少句，說(shuō)了多少事，而我為說(shuō)清同樣的內(nèi)容，又是用了多少字，寫了多少句！

《蓼園詞選》對(duì)易安此篇下過(guò)幾句評(píng)語(yǔ)，他說(shuō)：“短幅中藏?zé)o數(shù)曲折，自是圣于詞者?！边@話極是。所謂曲折，我則叫它做層次。一首六句的小令，竟有如許多的層次，句句折，筆筆換，如游名園，一步一境，嘆為奇絕！說(shuō)是如圖如畫，而神情口吻，又畫所難到。不得已，我仍然只好將它來(lái)與電影比喻。

她寫自夜及曉，沒(méi)有一個(gè)字呆寫“經(jīng)歷”，只用濃睡殘酒以為搭橋渡水之妙著。然后一個(gè)“卷簾”，即便點(diǎn)破日曙天明，何等巧妙。然而，她問(wèn)卷簾之人，所問(wèn)何事？一字不言，卻于答話中“透露”出海棠的“問(wèn)題”。我不禁聯(lián)想到，晚唐杜牧之，寫到“借問(wèn)酒家何處有，牧童遙指杏花村”，他一不說(shuō)問(wèn)道于何人，二不言答者有何語(yǔ)，卻只于下句才“透露”出被問(wèn)者是牧童小友，而答話的內(nèi)容是以“遙指”的“姿式”來(lái)表達(dá)的！兩者異曲同工，何其巧妙神似乃爾！

末后，還須體會(huì)：詞人如此惜花，為花悲喜，為花醒醉，為花憎風(fēng)恨雨，所以者何？風(fēng)雨葬花，如葬美人，如葬芳春，凡一切美的事物年華，都在此一痛惜情懷之內(nèi)，包括詞人自己的命運(yùn)，時(shí)代的苦難，家國(guó)的不幸。倘不如此，又何以識(shí)得古代閨秀文學(xué)家李易安？又何以識(shí)得中華民族的詩(shī)詞文學(xué)乎？

（本文選自《千秋一寸心:周汝昌講唐詩(shī)宋詞》/中華書局/2006-9)