全文：我討厭收拾行李，甚至比飛機(jī)噴出第一股尾氣更讓我討厭，一拿出行李箱就讓我倒胃口。我覺(jué)得那些能將膠囊衣柜折疊到微型、隨身攜帶的帶有輪子的包里的從容不破的商務(wù)旅客都是外星生物。誠(chéng)然，我是一個(gè)緊張的旅客，所以每當(dāng)我收拾行李時(shí)，我腦子里總有個(gè)角落在幻想，在電視新聞里看到我的東西掛在一棵樹(shù)上會(huì)是什么樣。但這遠(yuǎn)不是收拾行李給我壓力的位移原因。

在賽博領(lǐng)域和簡(jiǎn)化生活的書里有很多叫你收拾行李的建議。有關(guān)行李箱本身的，硬邊的還是軟邊的？四輪的還是兩輪的？有關(guān)于是把衣服卷起來(lái)好還是平著放好。對(duì)于機(jī)場(chǎng)如何對(duì)待你的行李還抱有天真想法的人們認(rèn)為你必須把你的鞋子放在箱子的“邊緣”。其他人將告訴你，把所有的東西都先放在塑料袋兒里，我覺(jué)得，這一點(diǎn)只對(duì)會(huì)在高海拔地區(qū)泄露的海綿袋才有用。到達(dá)后，如果你的衣服皺了（可能是你忘記將他們用紙巾錯(cuò)開(kāi)），你可以在有蒸汽的浴室里將它們還原等等。

很少有關(guān)于是什么使得收拾行李一開(kāi)始就如此有壓力。對(duì)我來(lái)說(shuō)，剛性約束，行李箱重量和大小的限制等的剛性約束的結(jié)合，已經(jīng)未知的天氣變數(shù)和不熟悉的穿衣指數(shù)都是導(dǎo)致焦慮的原因。

到很遠(yuǎn)的地方旅行是19世紀(jì)后期開(kāi)始的旅行民主化和航空技術(shù)提升的結(jié)果。在只有有錢人為了享樂(lè)去旅游的年代，由搬運(yùn)工和員工來(lái)搬運(yùn)和整理行李，一大堆行李箱中，從大箱子到帽子盒，每一個(gè)都有它特定的作用，這時(shí)的旅游更像是搬家的過(guò)程。那時(shí)的套裝和箱子兩個(gè)單獨(dú)的詞都是表示裝男人西裝禮服的箱子。

巧合的是，當(dāng)我?guī)状蚊鎸?duì)空空的行李箱時(shí)，我都會(huì)嫉妒男人們簡(jiǎn)單的衣物，常規(guī)上，男人不需要整理緊身衣和襪子，不用為不同的衣服搭配不同的內(nèi)衣，也不用為夜晚化妝和穿高跟鞋。其實(shí)女人也可以不用，但我們就是覺(jué)得我們應(yīng)該這樣。因?yàn)橐路且环N合適的偽裝。我們這樣做的原因之一是，當(dāng)我們?nèi)ヂ糜?，我們的作息就被打亂了，我們就不知道如何去適應(yīng)。整理行李之殤就是將無(wú)限的可能性壓縮到幾個(gè)箱子里。

收拾行李也并不是都是思想上的問(wèn)題，也有一些實(shí)際的麻煩。衣服可以開(kāi)啟世界的大門：在一些國(guó)家，如果你身上某些地方不被蓋住，你就不能參觀宗教場(chǎng)所（這一點(diǎn)又對(duì)女性不利）。在一天的觀光后，除非你的腳在南部的太陽(yáng)下腫了起來(lái)，否則你不會(huì)發(fā)現(xiàn)你的鞋已經(jīng)熱的難以忍受或讓你的腳長(zhǎng)了水泡。你可能發(fā)現(xiàn)成長(zhǎng)的樂(lè)趣之一，是你發(fā)現(xiàn)收拾行李變得容易了，因?yàn)槟阒朗裁催m合你。不利的一面則是，更難以湊合著用錯(cuò)的工具箱。我懷疑我能否像20歲時(shí)那樣穿著惠靈頓鞋爬上朋尼維山。但至少我不會(huì)帶著我最愛(ài)的枕頭旅游。

唯一理性的方法去為意外做準(zhǔn)備就是像富有的維多利亞人一樣帶上所有的東西，但除非你有瑪麗·波平斯一樣的袋子，否則這根本不可能。我們知道我們有太多的東西，我們太依賴那些物質(zhì)，其實(shí)該丟掉其中的大部分才對(duì)。但我們害怕缺乏裝備。在過(guò)年的時(shí)候，傳統(tǒng)上，報(bào)紙上會(huì)有一篇文章指出我們?cè)缫阎赖囊恍┦拢何覀冎挥玫蒙衔覀兪帐暗?東西中的0%，但我們并不知道是哪一半?？赡茉谏虅?wù)旅行中，你可以準(zhǔn)確的預(yù)見(jiàn)你需要些什么。然而收拾行李就是一種擴(kuò)張博彩：額外的50%是為了包含一些可能性。

決定要收拾些什么意味著要預(yù)見(jiàn)每種可能性。你必須事先里想象你的旅途，所以在你出發(fā)前你就已經(jīng)在你的腦子里度過(guò)了一遍。如果內(nèi)觀和冥想都是關(guān)注當(dāng)下，那么，收拾行李這個(gè)純粹的預(yù)期活動(dòng)將十分有壓力。他奪走了旅游的期待，自發(fā)性和歷險(xiǎn)。收拾行李攪亂了我的假期是我真正討厭它的原因。

瑞貝卡·威利斯：《智能生活》的副主編、《時(shí)尚》雜志前旅游編輯。