在英語(yǔ)世界里，800年前由約翰王蓋上印璽的《大憲章》是基本權(quán)利和法治的同義詞。在美國(guó)，從“茶黨”（觀察者網(wǎng)注：茶黨運(yùn)動(dòng)可以追溯到1773年的“波士頓傾茶事件”，是革命的代名詞。當(dāng)代茶葉黨在2009年獲得重生，主要針對(duì)奧巴馬政府的社會(huì)改革政策）到說唱歌手Jay-Z：每個(gè)人都在頌揚(yáng)它，每個(gè)人都在借用它。Jay-Z最新的一張專輯，就被命名為《大憲章圣杯》。

然而支撐起《大憲章》聲名的，不過是許許多多的人云亦云。首先，它沒有收到實(shí)效。事實(shí)上《大憲章》并未取得成功。約翰是個(gè)軟弱的國(guó)王，把國(guó)庫(kù)里的錢浪費(fèi)在徒勞無益的對(duì)法戰(zhàn)爭(zhēng)中：為負(fù)擔(dān)起這場(chǎng)在歐洲大陸上的爭(zhēng)戰(zhàn)，約翰王一次次地加稅，終于激化了地方領(lǐng)主的叛亂。他們強(qiáng)迫他簽署下《大憲章》。然而約翰轉(zhuǎn)身便宣布廢棄這份墨跡未干的文件，領(lǐng)主們則計(jì)劃將他逐下王座。死亡及時(shí)到來，讓他逃過了這一劫。

約翰死后第二年，其幼子（觀察者網(wǎng)注：亨利三世其時(shí)只有9歲）重頒《大憲章》，但這次的版本刪掉了一些條款。13世紀(jì)，《大憲章》被重頒了許多次——如今英國(guó)國(guó)家檔案館展示的是1297年的版本，它也是英國(guó)法律所體現(xiàn)的版本。在最原始的那版《大憲章》里，君權(quán)幾乎沒有受到限制。

第二個(gè)說法是，《大憲章》是第一部立憲文本。在成為美國(guó)總統(tǒng)之前，伍德羅·威爾遜于1908年寫道，《大憲章》是立憲制政府的基石。但事實(shí)上，那個(gè)時(shí)期不論是英格蘭還是其它地區(qū)，都出現(xiàn)了類似文件，把對(duì)政府權(quán)力的限制要求匯集成了法典，《大憲章》不過是其中的一份。

第三種說法認(rèn)為，《大憲章》敲響了自由的鐘聲。但隨便翻一翻這份文件，就能發(fā)現(xiàn)許多可疑的地方。在某項(xiàng)條款里，如果債務(wù)落到了未成年繼承者的頭上，放債的猶太人就不能再收取利息；而另一條則寫著，在一些謀殺案里，女人不能作為目擊證人；還有個(gè)條文規(guī)定泰晤士河里不準(zhǔn)設(shè)漁柵。

那么，《大憲章》為何會(huì)受到如此的尊崇？這還要回溯到17世紀(jì)早期。當(dāng)時(shí)，下議院眾人及著名法學(xué)家愛德華·柯克爵士（觀察者網(wǎng)注：柯克大法官，1628年《權(quán)利請(qǐng)?jiān)笗菲鸩菡咧唬┱箞D爾特王朝的君主們展開權(quán)力爭(zhēng)奪，是他們復(fù)活了這份文件。他們爭(zhēng)辯說，直到1066年諾曼底征服以前，自由的英格蘭人還享受著一系列的權(quán)利與特權(quán)，而《大憲章》正是它們的載體。如此一來，作為昔日榮耀的表征，古老憲政的組成，《大憲章》被捧上了神壇。

事實(shí)上，《大憲章》是精英階級(jí)內(nèi)部斗爭(zhēng)的產(chǎn)物。貴族們首先要維護(hù)的，是自己的特權(quán)。比方說，當(dāng)他們提到同儕審判時(shí)，他們指的并不是陪審團(tuán)審判。實(shí)際上，在1215年時(shí)，當(dāng)代人概念中的陪審團(tuán)審判尚未出現(xiàn)，人們常常通過“神判”來決定嫌疑人的命運(yùn)（觀察者網(wǎng)注：physical ordeal，指通過考驗(yàn)嫌疑人的身體，讓神靈判斷其是否有罪。比如讓嫌疑犯手捧熾熱的鐵塊行走一段距離，之后將手當(dāng)眾包扎起來，三天后再當(dāng)眾拆除：如果手上完好無損，就是無罪，如果有水泡或者潰爛，就是有罪）。所謂同儕審判，意味著貴族們可以不必接受平民的審判，而平民當(dāng)中，也許就有國(guó)王指定的法官。

在整個(gè)囂亂的17世紀(jì)，各路政治反對(duì)派都熱衷于抬出《大憲章》來，奧利弗·克倫威爾因此才把《大憲章》謔稱為“大屁章”（觀察者網(wǎng)注：Carta 與 Farta，只相差一個(gè)首字母）。到18世紀(jì)，議會(huì)主權(quán)替代了君主專制，但改革者們?nèi)匀谎员胤Q《大憲章》，不過這時(shí)是把原本指住國(guó)王的矛頭，轉(zhuǎn)向議會(huì)罷了。

得益于柯克的闡釋，《大憲章》穿越了大西洋。早在1687年，威廉·潘恩就發(fā)行了一版《大憲章》；而在17世紀(jì)，許多殖民地把它納入了當(dāng)?shù)氐姆审w系。隨1765年《印花稅法案》的頒布（觀察者網(wǎng)注：英國(guó)議會(huì)通過的這項(xiàng)法案規(guī)定美洲殖民地所有出版物、法律和商務(wù)文件加貼印花稅票，這是引起殖民地動(dòng)亂的一個(gè)原因），約翰·亞當(dāng)斯和本杰明·富蘭克林同時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可供利用的意象：橫暴的專制政府正侵犯著古老的權(quán)利——他們也因此引用《大憲章》里的不同條款，號(hào)召人們起義。開國(guó)之父?jìng)円詾樽约涸谄鸩菝览麍?jiān)合眾國(guó)憲法時(shí)借鑒了《大憲章》，——比如說“正當(dāng)法律程序”這一項(xiàng)條款。實(shí)際上，這個(gè)詞組要到14世紀(jì)才被增補(bǔ)入英國(guó)法的《大憲章》。

自此以后，美國(guó)人對(duì)《大憲章》的熱衷就超過了英國(guó)人。富蘭克林·羅斯福在第三次就職演說里稱《大憲章》是“民主愿望”的體現(xiàn)。二戰(zhàn)時(shí)，溫斯頓·丘吉爾為了爭(zhēng)取美國(guó)加入歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，提出要送給美國(guó)人一份《大憲章》的原始版本，到頭來卻發(fā)現(xiàn)英國(guó)政府手里并沒有這份文件（觀察者網(wǎng)注：1215年約翰簽署的第一份大憲章并未被保存下來，四份同時(shí)期的抄本現(xiàn)分別存放在英國(guó)國(guó)家圖書館、林肯大教堂和索爾茲伯里大教堂）。1957年在《大憲章》簽署地蘭尼米德豎起紀(jì)念碑的，是美國(guó)律師協(xié)會(huì)，而非英國(guó)人。（但在今年，英國(guó)人開始著手補(bǔ)救，他們炒起了一系列的慶?；顒?dòng)。比如說，伊麗莎白二世親往蘭尼米德。同《大憲章》有關(guān)的商業(yè)活動(dòng)亦如火如荼：有只橡皮鴨子名叫Magna Quacka，正同《大憲章》諧音。）

對(duì)美國(guó)人而言，《大憲章》具備了所有值得尊崇的條件：它很古老，它充滿了英國(guó)味兒，再說，也沒人真正讀過它，用它來解決燃眉之急再趁手不過。一個(gè)世紀(jì)以前，塞繆爾·岡珀斯把《克萊頓法案》稱為勞工界的《大憲章》；而不久前《國(guó)家環(huán)境保護(hù)法案》還被叫做“環(huán)保大憲章”；法官們?cè)跀喟笗r(shí)也頻頻引用這份文件，從寶拉·瓊斯控告比爾·克林頓性騷擾案，到關(guān)塔那摩監(jiān)獄被扣押者的請(qǐng)?jiān)赴?，概莫能外；在反抗奧巴馬醫(yī)改時(shí)，“茶黨”更時(shí)不時(shí)要在官網(wǎng)上提一提《大憲章》。

尊捧《大憲章》的現(xiàn)象并不只在美國(guó)。莫罕達(dá)斯·甘地就南非種族平等問題展開辯論時(shí)就引用過它；在導(dǎo)致其被囚27年的那場(chǎng)審判上，納爾遜·曼德拉也抬出了這份文件?？磥?，死抓著這份古老法律文本的封殼，卻罔顧其原意的，并不只有美國(guó)人。和圣杯傳說如出一轍，《大憲章》神話的分量，亦遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了現(xiàn)實(shí)。

（原文載《紐約時(shí)報(bào)》，觀察者網(wǎng)劉旭爽譯）