在進(jìn)入張悅?cè)坏摹拔膶W(xué)性”之前，先討論一個“現(xiàn)實性”的問題。這在張悅?cè)坏膭?chuàng)作中是個敏感而不討好的詞。熟悉張悅?cè)坏淖x者想必同意，她小說的動力機(jī)制在于幻想，誠若作者在《誓鳥》后記中坦承的：“我是囈人，賣夢為生?！睂?jīng)驗的忠實書寫非其所長；從一開始，現(xiàn)實便被小心翼翼地隱匿或懸擱起來。張悅?cè)簧朴跔I造（亦很享受）那種在夢幻中被拋擲出去的飛翔迷離恣肆疼痛的感覺，很難認(rèn)清這些感覺的生活源頭?？梢哉f，她本能認(rèn)定和追求的“文學(xué)性”應(yīng)該是個與現(xiàn)實對峙的東西。但吊詭的是，當(dāng)她把小說的虛構(gòu)發(fā)揮到極致，力圖掙得文學(xué)的唯一品格時，卻深深陷落到當(dāng)下文化的慣性邏輯中。
　　

作者曾說：“我不是一個會貼著地面走路的人，寫著寫著文字就會飛離現(xiàn)實本身。當(dāng)然想象的東西太多，有時候會影響連貫性，這是一個問題。敘述的連貫，敘述的縝密是非常重要的。”顯然，她并未把脫離現(xiàn)實太當(dāng)回事，它可以通過具體的敘述技巧來解決。這種理直氣壯的幻想虛構(gòu)，我以為跟新媒介的觸染熏陶有關(guān)：網(wǎng)路虛擬空間在年輕一代中的普及與滲透，給夢幻或虛構(gòu)賦予了如同基本權(quán)利的內(nèi)涵。虛擬空間里，我只對自己負(fù)責(zé)，與他人或現(xiàn)實無干。張悅?cè)坏膭?chuàng)作“天性”中便含有上述因子，包括她作品中渲染的刻骨銘心的孤獨意識，也是如此。以往我們總以為這是獨生子女政策的“副作用”，卻忽略了電子媒介的鼓動。麥克盧漢曾說媒介是人的延伸，究竟是延伸還是異化，頗可商榷。只要大體瀏覽些網(wǎng)絡(luò)論壇或博客，便不難體察這是滋生孤獨、自戀的良好場所，一個責(zé)任與現(xiàn)實感稀薄的地帶。而張悅?cè)坏臄⑹鲈诖撕仙狭藭r代的節(jié)拍。她的小說讓人聯(lián)想到網(wǎng)絡(luò)業(yè)余短片中的經(jīng)典鏡頭：某人盯著電腦發(fā)呆出神，他已全然分不清現(xiàn)實和虛擬的界限。在《水仙已乘鯉魚而去》里，主人公璟的一段內(nèi)心獨白可視為張悅?cè)坏姆蜃幼缘溃骸昂⒆?，你的媽媽是個女作家……她的故事沒有一個是真的。她把別人的故事當(dāng)自己的，她把自己的故事當(dāng)別人的，因此她寫別人故事的時候潸然淚下，然而過自己的生活時卻麻木遲緩。”質(zhì)言之，虛擬世界成為了擺脫現(xiàn)實壓力和困境的避難所。在張悅?cè)灰淮说纳砩?，能感受到未來文學(xué)發(fā)展的一種趨勢：21世紀(jì)的中國文學(xué)將和目下的影視一樣，成為巨大的人類夢幻加工廠。
　　

張悅?cè)灰苍S沒有意識到，沉湎于故事，用虛構(gòu)來屏蔽現(xiàn)實的舉動，其實建立在對市場社會價值、邏輯的“默契”上：當(dāng)貨幣、財富日益成為社會公有的評判標(biāo)準(zhǔn)時，一切都在量化中貶值了，作為精神活動的文學(xué)尤其如此：它的“有限性”愈來愈觸目，曾有的公眾影響力已成明日黃花。就此而言，持守夢幻的文學(xué)姿態(tài)從一開始便是相當(dāng)“本分”而不具想象力的。
　　

跟90年代初興起的個人化寫作不同，它不存在對80年代共名寫作的文學(xué)意識形態(tài)的反撥。更近的參照：如果說衛(wèi)慧、棉棉等人還抱著對市場試圖利用的“異己”心態(tài)，那么到了張悅?cè)贿@里，市場原則，包括與之相應(yīng)的眼球經(jīng)濟(jì)、圖像化審美，已內(nèi)化為個體的常識。雖談不上恪守或獻(xiàn)媚，但作為市場經(jīng)濟(jì)條件下成長起來的既得利益者，對此大多兼容并包，缺少必要的辨識和省察。也是，人為什么要跟自己過不去呢？

張悅?cè)恢骶幍碾s志《鯉》

在張悅?cè)坏男≌f中，“青春”是甚為關(guān)鍵的字眼。雖然寫的并非是切實的青春事件，但那抒情綿密的筆調(diào)，對愛和永恒的希冀，以及詭奇的憂傷、殘忍和堅執(zhí)卻完全是青春式的：任性、刺激而不留余地，有種撒嬌、脆弱和矯情的氣質(zhì)。
　　

我們通常會以年齡的階段劃分來指示和命名青春，但這實在是個誤導(dǎo)。作為一種情感狀態(tài)或感悟世界的方式，青春很可能貫穿一個人的一生，只要他愿意。張悅?cè)坏那啻壕捅容^持久。直接描述青春有些難度，我們通過列舉一些與它相對的詞匯來感受一下它的輪廓：理性、智慧、圓融、倫理、道德、常識、謙遜……不難發(fā)覺，張悅?cè)坏摹拔膶W(xué)性”便是建立在對上述詞匯的遺忘、冒犯或挑釁上的。比如，女人不檢點，丈夫便帶著年幼的女兒以海葬的方式將其了斷，自始至終鎮(zhèn)定安詳，全然不顧此舉可能會給女兒帶來的負(fù)面影響（《船》）；女孩為趕赴約會居然殺死了父親，以他的血充當(dāng)口紅來裝點蒼白的嘴唇（《小染》）。此類情節(jié)在張悅?cè)坏膭?chuàng)作中愈演愈烈，這已不是通常的青春叛逆了。由于給不出一個說得過去的人性理由，叛逆蛻變?yōu)橥饺荒郎脑煨停龅梦蓝B強(qiáng)。追求陌生化、獨異性系其間的“意識形態(tài)”：似乎越是違反常倫，觸犯禁忌，其唯美詩性便越是純粹而有力度，創(chuàng)作主體也越發(fā)是個人的。這一看以荒誕的邏輯或許能在青春期特有的標(biāo)新立異（包括對極致深度獨立成熟等的渴望）中得到釋解和原諒，而它跟市場條件下對差異的強(qiáng)調(diào)與喜新厭舊的原則也頗能相通相融。
　　

很難講這是老練抑或稚拙，真誠還是作秀，青春的本性就在于它的混雜、震蕩與無序。旺盛躁動的生命能量左沖右突，卻極難找到真正能休憩和依附的港灣。話說回來，如果真的找到了，張悅?cè)坏奈膶W(xué)旅程或許也就結(jié)束了。在她的筆下，“文學(xué)性”與青春期的個性標(biāo)舉糾纏在一起。猶如一個巨大的黑洞，“文學(xué)性”將主體吸附裹挾其中；　后者在一種近乎冒險、充滿變數(shù)的體驗里，幾乎失控……
　　

莫言曾指出，張悅?cè)粍?chuàng)作吸收的資源相當(dāng)龐雜，有西方藝術(shù)電影、港臺言情小說、世界經(jīng)典童話及日本動漫等多重因素。但總體說來，我以為張悅?cè)坏淖髌纺耸乔啻簛單幕c全球化的市場邏輯及新媒介倫理彼此激發(fā)的產(chǎn)物，有明顯的后現(xiàn)代的模仿拼貼意味。其中，看不到多少主體的抵抗。例如，她的小說里經(jīng)常出現(xiàn)教堂，但它僅是瓜葛著慰藉與拯救的空洞符碼，一個不無時尚的點綴，作者并沒有真正切入實行的意思。那蜻蜓點水的采擷與大膽集湊，的確瀟灑而有才情。憑借天賦的語感，張悅?cè)灰涯苷{(diào)配駕馭多種口吻，但內(nèi)心依舊漂泊荒蕪。面對多方涌入的文藝資源及紛揚繚亂的思潮格調(diào)，她其實并不具備消化的能力，唯一的能事就是用青春期特有的迷惘、憂傷將它們竭力涂抹統(tǒng)一（生澀破綻自然難免，《紅鞋》《好事近》　之類的怪異作品便是捉襟見肘、統(tǒng)一失敗的產(chǎn)物），并試圖以多方元素的加入來把她的憂傷、迷惘寶藏起來，將其經(jīng)營得精致華麗而富有層次。那頻頻出現(xiàn)的冷漠、殘酷和暴力，便是這層次和皺褶的體現(xiàn)，仿佛“變臉”式的修辭。在張悅?cè)坏淖髌分写艟昧?，有時會失去耐性。憂傷啊憂傷，到底為了什么？
　　

張悅?cè)徽f過：“其實我只是在長大，只是長大的過程太平淡和乏味了，所以我無端的憂愁。”這也當(dāng)是她選擇文學(xué)的動因吧：即用小說的方式把“長大”重新制造出來，賦予它光鮮的“第二次生命”。可惜作者并不十分清楚長大的內(nèi)涵，從一開始，她的文學(xué)之旅就跟智慧與圓融（成熟的重要標(biāo)志）背道而馳。就其作品的精神內(nèi)核而言，她對青春的刻畫和成長的理解老實說不比同齡人的“扮酷”高明多少。張悅?cè)幌矚g構(gòu)思一根筋式的人物，個中原因除了便于敘述操作外，恐怕亦有自身不甘平庸的寄寓。較之日常生活中的軟弱與世故，這或許是種模糊的勇敢行為或英雄倫理？一面是渴望長大，一面卻又要以類乎弱智的方式遷就文學(xué)，問題究竟出在哪里？
　　

一言以蔽之，張悅?cè)灰恢痹谔颖茏晕?。她的小說遍布疼痛、殘忍和精致的感覺，但這都是在將自我情緒“對象化”或“鏡像化”（包括夢境）后的一種平面細(xì)節(jié)上的豐蘊(yùn)。我欣賞著鏡中的自己，希望它再光亮迷人些，更富于變化些……就這樣不自覺地身陷其中。我被自身創(chuàng)造的鏡像囚禁，竟遺忘了對鏡子面前那個本真的、此在（人）的存在領(lǐng)悟。這種自戀漂移的書寫是張悅?cè)粍?chuàng)作的致命傷。人有點自戀本來無可厚非，但在寫作中若不加警覺會形成極大的遮蔽。自戀視角中的呈現(xiàn)永遠(yuǎn)是合理化的表白、宣泄與抒情，它們偏執(zhí)而優(yōu)美。

以《誓鳥》為例，這是張悅?cè)黄褡钇恋淖髌?，它就像作者寫作狀態(tài)的隱喻告白。春遲的失憶對應(yīng)青春的迷惘，而她倚靠聽取貝殼中儲藏的記憶來重構(gòu)過去的癡頑舉動，亦跟作者在幻想虛構(gòu)里充實自我的做法相類似。春遲的記憶一再受阻，貝殼中引出的歷史（小說里通過小字體標(biāo)示出來）就像網(wǎng)絡(luò)鏈接中的跳躍閃現(xiàn)的空間，斑斕錯雜缺乏邏輯。春遲找不到自己的位置，如同失去了歷史方向、找不到歷史坐標(biāo)的一代人。
　　

《誓鳥》寫得唯美異常，缺點是虎頭蛇尾。春遲付出了如此高昂的代價，她刺瞎雙目、拔去指甲并犧牲所有愛她的人，只是為了證實一句謊言？這讓我們對春遲的尋覓產(chǎn)生了懷疑，包括張悅?cè)坏膶懽?，它的意義和價值在哪里？難道文學(xué)僅是提供極致體驗的嗎啡或一次性消費品嗎？本來，春遲行為與效果間的殊不對稱是張悅?cè)环此甲陨韺懽鞯囊粋€絕佳機(jī)會，但她卻在對所謂美（“文學(xué)性”之一）的慣性沉迷中翩然著陸。小說結(jié)尾依舊稱春遲是“天底下最富有的女人”，這種煽情的、故作深沉的肯定著實讓人不快。春遲的悲劇不在于駱駝的欺騙或遭受的凌辱，而恰恰是她的執(zhí)著、愚癡與自欺欺人，這也是張悅?cè)粚懽鞯陌Y結(jié)所在。當(dāng)她把文學(xué)的審美與其認(rèn)知救贖功能截然分離對立后，其標(biāo)舉的美變得虛弱而輕浮。這種寫作方式在當(dāng)下極為普遍，它跟社會彌漫的娛樂至死的情緒不無關(guān)聯(lián)。所謂玩的就是心跳，絕不尋求救贖恰恰是文學(xué)延續(xù)的力量，系文學(xué)技藝職業(yè)化的標(biāo)志與保障。在此，我們再次感受到了青春的固執(zhí)與軟弱。
　　

我以為，困擾張悅?cè)坏恼嬲榫w本是一種樸素的人生無常感，但她卻從未直面過它。張悅?cè)坏谋磉_(dá)與智力徜徉、擱淺在青春自戀式的矯情、游移與避重就輕里。應(yīng)該到了捅破青春面紗的時候了。