拾英品萃

  □耿學(xué)彬

  孫犁在《春節(jié)記事》中描寫過春節(jié)掛天燈的事?！按汗?jié)從貼對聯(lián)開始。……以后就是豎天燈。天燈，村里也很少人家有。據(jù)說,我家豎天燈,是父親許的愿。是一棵大杉木，上面有一個三角架，插著柏樹枝，架上有一個小木輪，系著長繩。豎起以后，用繩子把一個紙燈籠掛上去。天燈就豎在北屋臺階旁，村外很遠(yuǎn)的地方也可以望見。母親說，這樣行人就不迷路了?！?/P>

  孫犁的家鄉(xiāng)離我的家鄉(xiāng)很近，我們這里也有春節(jié)掛天燈的習(xí)俗。

  除夕下午，我們在大門上貼上紅對聯(lián)，屋里貼上新年畫，把水缸挑滿水，院子里打掃得干干凈凈，就找出掛天燈的桿子，掃去上面的灰塵，準(zhǔn)備著晚上掛天燈。

  太陽落山的時候，父親領(lǐng)著我和弟弟到老墳上去燒紙、燎草、捭柏樹枝。那時各家的墳地上都栽種著很多的柏樹。我胳膊下夾著干谷草，懷里揣著“二踢腳”，弟弟端著茶盤，里面盛著供香、紙錢和千子鞭。太陽一落山，我們就在祖墳上擺上供品，點(diǎn)燃紙錢，跪拜祖先，然后點(diǎn)起草火，火苗呼呼，燃起墳地上的枯草，燎起“飄花”。夜幕降臨了，平原上這里那里都飄起了野火，村里村外鞭炮聲聲響起?！芭椤?，我點(diǎn)的“二踢腳”飛上天空，“啪”響徹云霄，火光在藍(lán)天閃過。弟弟點(diǎn)的千子鞭也噼噼啪啪地響起來。我們從柏樹上捭些柏樹枝，抱了回家。人們又在家門口點(diǎn)起草火和柏樹枝，燃放鞭炮，空氣中彌漫了火藥和柏枝的香氣。

  我們把柏樹枝插在天燈桿子上端兩根橫梁中間或綁在橫梁上，把長長的繩子穿進(jìn)桿上的吊環(huán)，把高高的桿子豎起來埋在北屋臺階旁，父親點(diǎn)亮一盞紙燈籠（后來是锃明瓦亮的玻璃罩馬燈），掛在繩子一端，再拉另一端，燈籠就緩緩升上高空。這就是掛天燈了。天燈從除夕夜一直掛到正月二十五日夜春節(jié)將盡的時候。中間燈油少了，把燈籠放下來添足油再系上去。夜晚離村子很遠(yuǎn)就能看見村子上空的盞盞紅燈；白天離村子很遠(yuǎn)也能看到村子上空一叢叢翠綠的柏樹枝，在蕭索的冬日里顯得那么精神耀眼。

  并不是所有的人家都掛天燈。在我們這里，只有許了愿和家中有人在外長久不歸的人家才掛天燈。我伯父從小漂泊在外，解放前夕突然沒了音信。有人說被國民黨抓壯丁當(dāng)兵死在戰(zhàn)場上了，也有人說隨國民黨兵去了臺灣，所以每逢春節(jié)，我們家總有“遍插茱萸少一人”的失落感，從此年年掛天燈，我們總以為伯父還活著，總有一年春節(jié)會循著天燈回來。奶奶在世時，每當(dāng)掛好天燈，她總要爬到房頂上，面向南方反復(fù)呼喚她的兒子歸來。人們說，外出的游子無論離家多遠(yuǎn)，春節(jié)時夜里總能看到家人為他掛的天燈，天燈會照引著他平安歸來。

  改革開放后的第二年，我的伯父真的從海外回來了。他說幾十年來心里一直亮著一盞家鄉(xiāng)春節(jié)的天燈。