文/闌夕

如果用婚外情當(dāng)做話題來(lái)討論《失樂(lè)園》就太失禮了，就像不可以用戀童來(lái)討論《洛麗塔》一樣。至少，也要保持在討論那精妙絕倫的性愛(ài)描寫的層次上嘛——哪怕黑木瞳已經(jīng)如此美好，也沒(méi)有演出原文里凜子讓人三年不知女人香的胴體。如果你對(duì)性愛(ài)描寫的美好印象還停留在“根據(jù)相關(guān)法律法規(guī)和政策，部分搜索結(jié)果未予顯示”的階段，或者是五十度灰之類，強(qiáng)烈建議你食用這本書。

下面講點(diǎn)正經(jīng)的，雖然我覺(jué)得上面一段也是非常嚴(yán)肅的話題。

* 《失樂(lè)園》，作者渡邊淳一，日本著名小說(shuō)家。

日本文學(xué)的代表好像一直是村上春樹(shù)，所有人都覺(jué)得像奧斯卡欠小李子一座小金人一樣，諾貝爾也欠村上春樹(shù)一個(gè)交代。渡邊淳一和村上春樹(shù)這兩位作家最出名的作品都是關(guān)于男女感情的，有日本人一以貫之的審美情趣，卻又有很大的不同。兩者有點(diǎn)像清酒的前半段和后半段，村上春樹(shù)像前半段，入口清甜甘美，讓人突然就到了一個(gè)清新的世界，而渡邊淳一像后半段，不上頭不頭疼就無(wú)知無(wú)覺(jué)一口口喝下去，直到你突然就醉暈過(guò)去了。再睜開(kāi)眼，仿佛做了一場(chǎng)夢(mèng)，沒(méi)有任何后遺癥，卻覺(jué)得有什么壓在心頭恍恍惚惚就是抹不去。

日本文學(xué)一直被視作是日本文化審美的最高表現(xiàn)，以含蓄、細(xì)膩見(jiàn)長(zhǎng)，適合在不同年紀(jì)反復(fù)看。《失樂(lè)園》的很多細(xì)膩是一兩句不經(jīng)意的臺(tái)詞就傳達(dá)出來(lái)的，沒(méi)有更多的解釋和闡述。

比如，凜子在快到高潮的時(shí)候說(shuō)真可怕，說(shuō)會(huì)下地獄。年輕的時(shí)候看，覺(jué)得大概是背德感在折磨她。可是AV看多了就明白，中間還夾雜著一貫矜持的日本女人在面對(duì)快感時(shí)，絕對(duì)不同于歐美女優(yōu)的態(tài)度——恰恰就是這種被撕毀了矜持的崩潰感，讓所有男人都成為了久木。又比如男女主角諸多的對(duì)話里隨意一句，“其他夫妻也好不到哪兒去，只不過(guò)裝得若無(wú)其事罷了?！薄耙茄b不出來(lái)該怎么辦呢？”似乎根據(jù)情節(jié)是久木在問(wèn)凜子的丈夫是否知情，然而又不得不說(shuō)這是對(duì)中年婚姻普遍現(xiàn)狀的一種拷問(wèn)。

寫死亡的作者古往今來(lái)如過(guò)江之鯽，可是《失樂(lè)園》里面的死亡的確很獨(dú)特。無(wú)論是久木盤算哪種死法比較好，偷藥，回家看最后一眼，還是凜子在車上那句“我們?nèi)?lè)園啦”，都給人一種這個(gè)故事終于要happy ending了的祥和氣氛。

兩人最后拿著摻了氰化物的紅酒，相互感慨有彼此的人生多么美好，決意赴死之人說(shuō)出“活著太好了”的贊嘆，這本來(lái)應(yīng)該很有諷刺意味的句子在這里卻并不違和。這就是渡邊淳一代表的日本死亡美學(xué)，和櫻花一樣，欣賞其盛極，再欣賞其衰亡，美好而逝是無(wú)遺憾的完結(jié)。

所以，本篇的互動(dòng)指令是：你認(rèn)為婚姻是什么？