|
來(lái)源：文學(xué)城-Lilac2003 序 (一諾)：今天開始給大家分享我清華生物系的師弟菠蘿寫的關(guān)于癌癥的一系列文章。菠蘿在美國(guó)博士畢業(yè)，現(xiàn)在在圣地亞哥做藥物研發(fā)。我們還沒有見過(guò)，不過(guò)以文如其人的標(biāo)準(zhǔn)，菠蘿童鞋肯定是頭腦清楚又風(fēng)趣幽默的。大家自己看文章就知道了...（一）：進(jìn)步和困境一 不小心跳進(jìn) ”二十一世紀(jì)是生物的世紀(jì)“ 這個(gè)大坑已經(jīng)有十多年了，這么多年來(lái)，從本科到博士，從中國(guó)到美國(guó)，從學(xué)校到藥廠，第一手，第二手，第N手的癌癥研究資料接觸很多。隨著中國(guó)污染加劇，醫(yī) 療條件改善和人們健康意識(shí)增加，周圍患上癌癥的人似乎越來(lái)越多。病人多，問題就多，謠言也多，鑒于最近時(shí)不時(shí)都有人咨詢我各種各樣關(guān)于癌癥的問題，我覺得 寫一些科普小知識(shí)也許有些意義。朋友中很多生物研究，轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)和臨床醫(yī)學(xué)的專家，也歡迎大家批評(píng)指正。 在 過(guò)去的幾十年，人類投入了大量的人力，物力和財(cái)力來(lái)和癌癥作戰(zhàn)，我們對(duì)癌癥的認(rèn)識(shí)有了長(zhǎng)足的進(jìn)步，一系列新的抗癌藥物已經(jīng)上市，幾千個(gè)新的藥物正在進(jìn)行臨 床試驗(yàn)。對(duì)很多癌癥如肺癌，皮膚癌，前列腺癌，乳腺癌等，現(xiàn)在都有了更有效的治療手段。例如羅氏公司2011年上市的藥物威羅菲尼片 （vemurafenib），對(duì)部分惡性黑色素瘤病人有非常明顯的效果。有些病人的癌癥消失到了無(wú)法檢測(cè)的程度，他們的身體也幾乎恢復(fù)到了生病前的狀態(tài) （圖B）?？紤]到惡性黑色素瘤病人往往以天計(jì)算，這類新型藥物的作用可以說(shuō)是革命性的。
可惜，在醫(yī)生和病人歡呼雀躍的時(shí)候，新的數(shù)據(jù)給大家潑了一盆冷水：在看起來(lái)似乎治愈了的病人身上，僅僅兩個(gè)月以后，腫瘤又回來(lái)了 （圖C）。而且這次，威羅菲尼片不再有效，復(fù)發(fā)的癌癥比以前的更加兇猛，很快就奪取了病人的生命。 這就是人類和癌癥作斗爭(zhēng)中面臨的最殘酷現(xiàn)實(shí)和挑戰(zhàn)：抗藥性和變異性。我們對(duì)癌癥的治療之所以效果有限，很大程度上是因?yàn)槲覀冞€不完全理解癌癥如何產(chǎn)生抗藥性，不理解為什么抗藥性的癌癥進(jìn)化得越來(lái)越快，不理解抗藥性的種類是有限的還是無(wú)限的，等等。 人類和癌癥在過(guò)去幾十年的對(duì)抗，取得了很大成果，肯定不是完全失敗，但是由于生物學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)的匱乏，目前的研究還很初級(jí)。就像我們想制造火箭，但是現(xiàn)在卻還沒有“相對(duì)論”。生物學(xué)需要更多基礎(chǔ)研究的突破，需要各個(gè)學(xué)科的人加入，我們離最終攻克癌癥還有很長(zhǎng)的路要走。
參考文獻(xiàn)： Wagle, N., et al., Dissecting therapeutic resistance to RAF inhibition in melanoma by tumor genomic profiling. J Clin Oncol, 2011. 29(22): p. 3085-96 （二）：癌癥和腫瘤癌癥和腫瘤這兩個(gè)詞經(jīng)常通用，一般情況下也確實(shí)沒太大問題。一定要糾結(jié)的話，這兩個(gè)詞還是有一些區(qū)別的。腫瘤的關(guān)鍵詞是“固體”，癌癥的屬性是“惡性”，所以惡性固體腫瘤就是癌癥，血液癌癥不是腫瘤，良性腫瘤不是癌癥，清楚了么？ 用數(shù)學(xué)公式來(lái)表示的話： 癌癥 = 惡性腫瘤 + 血癌腫瘤 = 良性腫瘤 + 惡性腫瘤良性癌癥 = 說(shuō)錯(cuò)了 這倆在英文中也是有區(qū)別的，腫瘤的英文是Tumor或者Tumour，癌癥的英文是Cancer。 說(shuō)起Cancer，對(duì)喜歡研究星座的各位宅男宅女們應(yīng)該不陌生，因?yàn)榫扌纷挠⑽木褪荂ancer! 巨蟹座同學(xué)們，哭吧哭吧哭吧不是罪。 關(guān)鍵是這倆名字有聯(lián)系么？還真是有的。 癌 癥Cancer的名字來(lái)源于公元前400多年的希臘傳奇醫(yī)生，號(hào)稱西醫(yī)之父的希波克拉底（Hippocrates）。有意思的是，幾乎和他同時(shí)，中國(guó)（春 秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期）也出現(xiàn)了中醫(yī)的重要奠基人物：扁鵲。中西方現(xiàn)代醫(yī)學(xué)幾乎同時(shí)起源，但是各自發(fā)展，到后來(lái)就漸行漸遠(yuǎn)，形同陌路，可能是分久必合，現(xiàn)在又有不少 人想把中西醫(yī)學(xué)理論統(tǒng)一起來(lái)，我覺得夠嗆。某一次希波克拉底在觀察一例惡性腫瘤的時(shí)候發(fā)現(xiàn)腫瘤中伸出多條大血管，看著就像螃蟹的腿一樣，于是他就用希臘詞 的螃蟹Caricinos來(lái)稱呼這種疾病，到英文里面就是Cancer，大螃蟹的意思。所以癌癥也可以叫大螃蟹病。 參考文獻(xiàn)： “The History of Cancer”. American Cancer Society. 2014 （三）：癌癥到底怎么致命的大家談癌色變，主要的原因是其高死亡率。但是說(shuō)起來(lái)癌癥到底是怎么讓病人死亡的，可能很多人都說(shuō)不上來(lái)了。為什么有人長(zhǎng)了很大的腫瘤，做完手術(shù)就沒事，但是有人的腫瘤還沒有看到，病人就去世了呢？ 首 先說(shuō)癌癥的嚴(yán)重性和腫瘤的大小沒有相關(guān)性，2012年有個(gè)著名的越南人Nguyen Duy Hai，4歲開始就長(zhǎng)腫瘤，等到30歲的時(shí)候右腿腫瘤已達(dá)到驚人的180斤！在這26年中，他慢慢失去行動(dòng)能力，但是奇怪的是，他居然沒有太多別的癥狀， 在做完手術(shù)后，看起來(lái)也比較正常。這種腫瘤看起來(lái)很恐怖，但是如果位置不在關(guān)鍵內(nèi)臟，實(shí)際上對(duì)生命的危害相對(duì)較小。這種巨大的腫瘤幾乎肯定是良性腫瘤，因 為如果是惡性，是沒有機(jī)會(huì)長(zhǎng)這么大的。
良 性腫瘤和惡性腫瘤的區(qū)別是啥？是看腫瘤是否轉(zhuǎn)移。良性腫瘤不轉(zhuǎn)移，屬于“釘子戶”，所以只要手術(shù)切除腫瘤本身，基本就算治好了。而惡性腫瘤不論大小，都已 經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)移，有可能在血液系統(tǒng)里，可能在淋巴系統(tǒng)里，也可能已經(jīng)到了身體的其他器官。很多癌癥（比如乳腺癌）轉(zhuǎn)移一般首先到達(dá)淋巴結(jié)，然后才順著淋巴系 統(tǒng)到達(dá)其他系統(tǒng)，所以臨床上對(duì)腫瘤病人常常進(jìn)行淋巴結(jié)穿刺檢查，如果淋巴結(jié)里面沒有腫瘤細(xì)胞，病人風(fēng)險(xiǎn)較小，一般化療和放療以后就能控制住疾病。 那 癌癥到底是怎么致命的呢？首先得說(shuō)這個(gè)問題沒有確定答案，每個(gè)病人個(gè)體情況都不同，最終造成死亡的原因也不同。但是大致說(shuō)起來(lái)，往往和器官衰竭有關(guān)，或是 某一器官衰竭，或是系統(tǒng)性衰竭。腫瘤，不論是否惡性，是否轉(zhuǎn)移，過(guò)度生長(zhǎng)都可能會(huì)壓迫關(guān)鍵器官，比如腦瘤往往壓迫重要神經(jīng)導(dǎo)致死亡，肺癌生長(zhǎng)填充肺部空 間，導(dǎo)致肺部氧氣交換能力大大降低，最后功能衰竭而死，白血病導(dǎo)致正常血細(xì)胞枯竭造成系統(tǒng)性缺氧缺營(yíng)養(yǎng)等等。 癌 癥如果轉(zhuǎn)移以后，危險(xiǎn)性大大增加，一個(gè)原因是一個(gè)腫瘤轉(zhuǎn)移就成了N個(gè)腫瘤，危害自然就大，另一個(gè)原因是轉(zhuǎn)移的地方往往是很重要的地方，比較要命的地方是腦 轉(zhuǎn)移，肺轉(zhuǎn)移，骨轉(zhuǎn)移和肝轉(zhuǎn)移。這三個(gè)地方還有一個(gè)共同特點(diǎn)：由于器官的重要性，手術(shù)往往很保守，很難完全去除腫瘤。所以乳腺癌發(fā)現(xiàn)得早一般沒事，手術(shù)摘 除乳房就好了，病人可以正常存活幾十年，但是如果乳腺癌轉(zhuǎn)移到了肺部或者腦部，就很難治療了，因?yàn)槟悴荒馨逊位蛘叽竽X全部摘除。所以大家自己，還是自己父 母一定要每年去醫(yī)院定期體檢，早發(fā)現(xiàn)幾個(gè)月，也許就能多活幾十年。 癌 癥致死有時(shí)候并不是某一個(gè)器官衰竭造成的，而是一個(gè)系統(tǒng)衰竭。有很多癌癥，由于現(xiàn)在還不清楚的原因，會(huì)導(dǎo)致病人體重迅速下降，肌肉和脂肪都迅速丟失，這個(gè) 叫“惡病質(zhì)”（Cachexia）。這個(gè)過(guò)程現(xiàn)在無(wú)藥可治，是不可逆的，無(wú)論病人吃多少東西，輸多少蛋白質(zhì)都沒用。由于肌肉和脂肪對(duì)整個(gè)機(jī)體的能量供應(yīng)， 內(nèi)分泌調(diào)節(jié)至關(guān)重要，病人很快會(huì)出現(xiàn)系統(tǒng)衰竭。 例如全民偶像喬布斯，靠金錢支撐，在診斷胰腺癌后活了8年，可謂是不小的奇跡，但是大家仔細(xì)看他得病前后照片對(duì)比，能清楚發(fā)現(xiàn)他身上的肌肉和脂肪幾乎消失殆盡。最后還是由于呼吸衰竭而去世。
參考文獻(xiàn)： “Metastatic Cancer Fact Sheet ” National Cancer Institute
四）：癌癥為啥這么難治在我長(zhǎng)大的過(guò)程中，癌癥和艾滋病是最恐怖的疾病名詞。如果你問我，癌癥和艾滋病哪個(gè)會(huì)先被攻克？我的答案肯定是艾滋病。 癌癥為啥那么難搞？我看來(lái)有三個(gè)主要原因。 第一個(gè)原因是癌癥是“內(nèi)源性疾病”： 癌細(xì)胞是病人身體的一部分。 對(duì)待“外源性疾病”，比如細(xì)菌感染，我們有抗生素?？股貫樯逗糜茫?yàn)樗粚?duì)細(xì)菌有毒性，而對(duì)人體細(xì)胞沒有作用，因此抗生素可以用到很高濃度，讓所有細(xì)菌死光光，而病人全身而退。 搞 定癌癥就沒那么簡(jiǎn)單了，癌細(xì)胞雖然是變壞了人體細(xì)胞，但仍然是人體細(xì)胞。所以要搞定他們，幾乎是殺敵一千，自損八百的勾當(dāng)，這就是大家常聽到的 “副作用”。比如傳統(tǒng)化療藥物能夠殺死快速生長(zhǎng)的細(xì)胞，對(duì)癌細(xì)胞當(dāng)然很有用，但是可惜，我們身體中有很多正常細(xì)胞也是在快速生長(zhǎng)的，比如頭皮下的毛囊細(xì) 胞。毛囊細(xì)胞對(duì)頭發(fā)生長(zhǎng)至關(guān)重要，化療藥物殺死癌細(xì)胞的同時(shí)，也殺死了毛囊細(xì)胞，這是為啥化療的病人頭發(fā)都會(huì)掉光。負(fù)責(zé)造血和維持免疫系統(tǒng)的造血干細(xì)胞也 會(huì)被殺死，因此化療病人的免疫系統(tǒng)會(huì)非常弱，極容易感染。消化道上皮細(xì)胞也會(huì)被殺死，于是病人嚴(yán)重拉肚子，沒有食欲，等等等等。 這 樣嚴(yán)重的副作用，讓醫(yī)生只能在治好癌癥和維持病人基本生命之間不斷權(quán)衡，甚至 “妥協(xié)”。所以化療的藥物濃度都必須嚴(yán)格控制，而且不能一直使用，必須一個(gè)療程一個(gè)療程來(lái)。如果化療藥物也能像抗生素一樣大劑量持續(xù)使用，癌癥早就被治好 了。這是我為什么覺得艾滋病會(huì)比癌癥先被攻克的主要原因，畢竟艾滋病是由HIV病毒引起的“外源性疾病”。 第二個(gè)癌癥難搞的原因是癌癥不是單一疾病，而是幾千幾萬(wàn)種疾病的組合。 世界上沒有完全一樣的兩片樹葉，世界上也沒有兩個(gè)完全一樣的癌癥。 比 如肺癌，這是在中國(guó)癌癥中新任第一殺手，30年來(lái)發(fā)病率增加465%。中國(guó)現(xiàn)在每年近60萬(wàn)肺癌病人，美國(guó)也有16萬(wàn)。常有人問我：美國(guó)有什么新的治肺癌 的藥么？我說(shuō)：有是有，但是只對(duì)很小一部分病人有用。比如諾華最新的抗肺癌藥Ceritinib上禮拜剛被FDA批準(zhǔn)，它對(duì)1%左右的肺癌有很好的效果。 但為啥我們研究了這么久的新藥只對(duì)1%的病人有效呢？
肺 癌簡(jiǎn)單按照病理學(xué)分類，分為小細(xì)胞肺癌和非小細(xì)胞肺癌。那是不是肺癌就這兩種呢？不是的。我們知道，癌癥是由于基因突變?cè)斐傻?，而每一個(gè)癌癥里的突變基因 數(shù)目不止一個(gè)，千差萬(wàn)別。最近一項(xiàng)系統(tǒng)性基因測(cè)序研究表明，肺癌病人平均每人突變數(shù)目接近5千個(gè)！這么多的變量隨機(jī)組合，導(dǎo)致每個(gè)病人都有點(diǎn)不同。中國(guó)這 60多萬(wàn)肺癌病人，其實(shí)更像60萬(wàn)種不同的疾病。 當(dāng) 然，這不是說(shuō)我們需要60萬(wàn)種不同的治療肺癌的藥。因?yàn)?千個(gè)突變里面，只有幾個(gè)突變是關(guān)鍵的，抓住了這幾個(gè)關(guān)鍵基因，我們就有可能開發(fā)比較有效的藥物。 但是無(wú)論如何，制藥公司新開發(fā)的藥，即使是靈丹妙藥，也不可能治好所有的肺癌病人?；氐絼偛诺膯栴}，為啥諾華的新藥Ceritinib只對(duì)1%的肺癌病人 有效？因?yàn)镃eritinib針對(duì)的是突變的ALK基因，而只有1%左右的肺癌病人才有ALK基因突變。（這個(gè)藥中國(guó)還沒上市，目前正在中國(guó)做臨床試驗(yàn)， 期待在不久的將來(lái)，中國(guó)的ALK突變肺癌病人能用上這個(gè)藥）。 因?yàn)榘┌Y的多樣性，藥廠幾乎注定每次只能針對(duì)很小的一些病人研發(fā)藥物，每一個(gè)新藥的開發(fā)成本？10年時(shí)間+20億美金！這樣大的時(shí)間金錢投入，導(dǎo)致我們進(jìn)展緩慢，要攻克所有的癌癥，即使不是遙遙無(wú)期，也是任重道遠(yuǎn)。 第三是癌癥的突變抗藥性。這點(diǎn)是癌癥和艾滋病共有的，讓大家頭疼的地方。 也是目前為止我們還沒有攻克艾滋病的根本原因。大家可能都聽說(shuō)過(guò)超級(jí)細(xì)菌。在抗生素出現(xiàn)之前，金黃色葡萄球菌感染是致命的，比如敗血癥。但是青霉素出現(xiàn)以 后，金黃色葡萄球菌就慫掉了。但是生物的進(jìn)化無(wú)比神奇，由于我們?yōu)E用青霉素，在它殺死了99.999999%的細(xì)菌時(shí)，一個(gè)或者兩個(gè)細(xì)菌突然進(jìn)化出了抗藥 性，他們不再怕青霉素。于是人類又發(fā)明了別的抗生素，比如萬(wàn)古霉素。但是現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)了同時(shí)抗青霉素和萬(wàn)古霉素的金黃色葡萄球菌，這就是超級(jí)細(xì)菌。 生 物進(jìn)化是一把是雙刃劍。自然賜予我們這種能力，讓我們適應(yīng)不同的環(huán)境，但是癌細(xì)胞不僅保留了基本進(jìn)化能力，而且更強(qiáng)，針對(duì)我們給它的藥物，癌細(xì)胞不斷變 化，想方設(shè)法躲避藥物的作用。 Ceritinib在臨床試驗(yàn)的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)有很多癌細(xì)胞在治療幾個(gè)月以后就丟棄了突變的ALK基因，而產(chǎn)生新的突變來(lái)幫助癌癥生長(zhǎng)，這么快的進(jìn)化速度， 總是讓我感嘆自然界面前人類的渺小。 參考文獻(xiàn)： 1： “Comparison of Cancer Incidence between China and the USA”, Cancer Biol Med. 2012 2："Exome sequencing identifies BRAF mutations in papillary craniopharyngiomas", Nature Genetics, 2014 3： “Ceritinib in ALK-Rearranged Non–Small-Cell Lung Cancer”, the New England Journal of Medicine, 2014 （五）：什么導(dǎo)致了癌癥導(dǎo)致癌癥最重要的因素是什么？基因？污染？飲食？抽煙？都不是，和癌癥發(fā)生率最相關(guān)的因素是年齡！ 2013年中國(guó)第一次發(fā)表了《腫瘤年報(bào)》，從下圖中可以清晰地看出：第一：無(wú)論男女，癌癥發(fā)病率從40歲以后就是指數(shù)增長(zhǎng)；第二：老年男性比女性得癌癥概率高，主要是前列腺癌。 絕大多數(shù)我們熟悉的癌癥：肺癌，肝癌，胃癌，直腸癌等等都是老年病！小孩能得白血病，但你什么時(shí)候聽說(shuō)過(guò)小孩得肺癌，肝癌的？ （我下一章專門講幼兒為什么會(huì)得癌癥） 隨著人類平均壽命的增加，得癌癥的概率越來(lái)越高是不可避免的。為啥蒼蠅很少得癌癥？因?yàn)樗麄儔勖芏?，還沒得癌癥就掛了。我們的寵物狗和貓都會(huì)得癌癥，原因是他們的壽命可以到10多年，相當(dāng)于人的70~100歲，因此得癌癥概率不低。 那么其它因素有關(guān)系么？肯定有。 癌 癥發(fā)生的原因是基因突變。我們體內(nèi)大概有兩萬(wàn)多個(gè)基因，真正和癌癥有直接關(guān)系的的大概一百多個(gè)，這些癌癥基因中突變一個(gè)或者幾個(gè)，癌癥發(fā)生的概率就非常高 (1)。那基因?yàn)樯稌?huì)突變，啥時(shí)候突變？基因突變發(fā)生在細(xì)胞分裂的時(shí)候，每一次細(xì)胞分裂的時(shí)候都會(huì)產(chǎn)生突變，但是多數(shù)突變都不在關(guān)鍵基因上，因此癌癥發(fā)生 仍然是小概率事件。細(xì)胞啥時(shí)候分裂？生長(zhǎng)或者修復(fù)組織的時(shí)候。
在這個(gè)公式中，e 對(duì)每個(gè)人都是一樣的，關(guān)鍵是a和b兩個(gè)因子。我覺得很多和癌癥相關(guān)的原因都可以用這個(gè)公式推導(dǎo)和解釋： （a）歲數(shù)越大，細(xì)胞需要分裂次數(shù)越多，所以老人比年輕人容易得癌癥。 （a） 人體器官受到損傷越多，需要修復(fù)就越多。組織修復(fù)都需要靠細(xì)胞分裂完成，因此細(xì)胞分裂次數(shù)就越多。因此長(zhǎng)期器官損傷，反復(fù)修復(fù)組織容易誘發(fā)癌癥。暴曬太陽(yáng) 損傷皮膚細(xì)胞，因此皮膚曬傷次數(shù)和得皮膚癌直接相關(guān)；抽煙或者重度空氣污染損傷肺部細(xì)胞，因此長(zhǎng)期抽煙容易得肺癌；吃刺激性和受污染的食物，損傷消化道表 皮細(xì)胞，因此長(zhǎng)期吃重辣，污染食物會(huì)增加食道癌，胃癌，大腸癌，直腸癌發(fā)生；慢性乙肝病毒傷害肝細(xì)胞，因此乙肝病毒攜帶者容易得肝癌，等等等等。 （b） 每個(gè)人的細(xì)胞分裂一次產(chǎn)生突變的數(shù)目是不同的。這個(gè)主要受到遺傳的影響，有些人天生就攜帶一些基因突變，這些突變雖然不能直接導(dǎo)致癌癥，但是會(huì)讓他們細(xì)胞 每次分裂產(chǎn)生突變數(shù)目大大增加。去年好萊塢著名影星安吉麗娜·朱莉 （Angelina Jolie）在紐約時(shí)報(bào)撰文，說(shuō)為了防止得乳腺癌而預(yù)防性切除雙乳（2）。該新聞轟動(dòng)全球。她作此決定的原因就是她家族和她本人都攜帶BRAC1基因突 變，有了這個(gè)突變，她的細(xì)胞分裂產(chǎn)生的突變比正常高百倍，因此她家族多名女性，包括她的母親都很早就得乳腺癌，她個(gè)人被估計(jì)有87%的可能性得乳腺 癌，50%可能性得卵巢癌。她的這個(gè)舉動(dòng)，當(dāng)時(shí)我從科學(xué)眼光看有點(diǎn)沖動(dòng)，因?yàn)椴荒鼙ＷC其它部位（尤其是卵巢）不會(huì)發(fā)生癌變，但是她的勇氣還是讓我無(wú)比佩 服。后來(lái)我聽說(shuō)朱莉要把卵巢也切除，我只能想到一個(gè)詞：“壯士斷腕”。
大家不妨把自己感興趣的因素找出來(lái)，看看這個(gè)公式是否真的適用。 參考文獻(xiàn)： 1：Mutational heterogeneity in cancer and the search for new cancer-associated genes. Nature. 2013, 499(7457);214-8 2： http://www./2013/05/14/opinion/my-medical-choice.html?smid=tw-share&_r=1& （六）：兒童為啥會(huì)得癌癥通常，癌癥是一種老年病，隨著年齡增加，各種癌癥的發(fā)病率都直線上升。但是凡事都有例外，我們生活中應(yīng)該聽說(shuō)過(guò)不少年輕人，小孩甚至嬰兒得癌癥，尤其是白血病的故事，這是為什么？ 癌癥是由突變引起的，后天因素導(dǎo)致突變需要時(shí)間積累，在短短幾年以內(nèi)是不可能純靠后天因素導(dǎo)致癌癥的。因此可以肯定，嬰兒，或者幾歲的兒童得癌癥必然有先天因素的：要不然就是父母遺傳了致癌基因，要不然就是在懷孕的過(guò)程中因?yàn)榉N種原因胎兒產(chǎn)生了突變（1）。 現(xiàn) 在生物檢測(cè)技術(shù)的一個(gè)重要任務(wù)，就是在懷孕過(guò)程中盡早檢測(cè)出先天突變，如果證明寶寶有嚴(yán)重遺傳疾病，父母至少能選擇是否流產(chǎn)?；驒z測(cè)技術(shù)的成熟和致癌基 因的認(rèn)識(shí)，讓我相信父母是否攜帶致癌突變應(yīng)該會(huì)成為孕前體檢的常規(guī)項(xiàng)目。而在懷孕過(guò)程中出現(xiàn)的突變檢測(cè)相對(duì)要困難很多，主要原因是胎兒發(fā)育中要獲取樣品很 困難。傳統(tǒng)的檢測(cè)如唐氏綜合癥篩選還依賴于羊水穿刺，這是一個(gè)手術(shù)，對(duì)胎兒發(fā)育也有一定的風(fēng)險(xiǎn)。很多的人正在為無(wú)穿刺檢測(cè)技術(shù)而努力，這是一個(gè)巨大的市 場(chǎng)，相信幾年之內(nèi)就會(huì)有突破性進(jìn)展。 但 是無(wú)論檢測(cè)技術(shù)如何先進(jìn)，一個(gè)讓人頭痛的難題將始終存在：即使知道胎兒有了基因突變，由于生物體的復(fù)雜性，也不一定100%會(huì)得癌癥，這個(gè)時(shí)候父母將面臨 一個(gè)非常困難且沒有正確答案的選擇。是冒險(xiǎn)生下來(lái)還是繼續(xù)等待下一個(gè)健康的寶寶？相信隨著基因檢測(cè)技術(shù)的成熟和廣泛應(yīng)用，這個(gè)問題將日益突出。 現(xiàn)在全世界大概有50萬(wàn)兒童患有各種癌癥，癌癥是兒童死亡的第一殺手（2）。兒童癌癥中最常見的是白血病，占了近40% (見下圖），這是我們?yōu)槭裁蠢鲜锹牭絻和昧税籽⌒枰撬杈栀?zèng)的故事。其次是神經(jīng)系統(tǒng)腫瘤，然后是骨頭和各種軟組織腫瘤。
治 療兒童腫瘤采用的辦法也是手術(shù)+化療+放療。對(duì)比成人癌癥，化療和放療對(duì)于兒童癌癥往往有著驚人的效果，即使不考慮骨髓移植治愈白血病，很多兒童病人也能 夠被傳統(tǒng)化療放療治愈。其中的原因可能是復(fù)雜的。第一：兒童癌癥的突變往往很少(3)，因此癌癥產(chǎn)生抗藥性的可能性低；第二，和傳統(tǒng)想法不同，兒童接收化 療和放療的劑量相對(duì)體重來(lái)說(shuō)往往超過(guò)了成年人，這是由于兒童組織修復(fù)能力比較強(qiáng)，能夠忍受更強(qiáng)的化療和放療帶來(lái)的副作用。這兩點(diǎn)是兒童癌癥的治愈率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高 于成人腫瘤的重要因素。
但是有得就有失，高劑量化療放療在治愈腫瘤的同時(shí)，會(huì)給兒童帶來(lái)各種各樣長(zhǎng)期且嚴(yán)重的副作用：神經(jīng)發(fā)育不全，智力低下，抑郁容易自殺，不孕不育等等 (4)。因此，對(duì)兒童癌癥的藥物開發(fā)迫在眉睫。 可 惜，相對(duì)于我們對(duì)成人癌癥的投入，對(duì)兒童癌癥的研究遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后。根本原因是由于兒童癌癥數(shù)量較少。這一方面導(dǎo)致樣品數(shù)量不足，因此基礎(chǔ)研究到醫(yī)學(xué)轉(zhuǎn)化研究的 實(shí)驗(yàn)室都比較少。更重要的原因，由于病人少，大藥廠往往不愿意投入人力物力財(cái)力來(lái)專門研究?jī)和┌Y，其一是臨床試驗(yàn)很難進(jìn)行，其二是因?yàn)榧词棺龀鏊巵?lái)也不 能收回成本。最后，因?yàn)橹車鷥和┌Y病人少，社會(huì)對(duì)這種疾病的關(guān)注不夠，對(duì)政府的壓力也不足。 我 近幾年開始參與兒童癌癥的研究，和各方面的人都有很多接觸，感觸良多。上個(gè)禮拜去長(zhǎng)島冷泉港開了個(gè)橫紋肌肉瘤的會(huì)議，贊助者是一對(duì)夫婦，他們的兒子去年由 于這個(gè)疾病而去世了。橫紋肌肉瘤全美國(guó)一年只有400個(gè)左右病例，多數(shù)是兒童。由于病人少，這個(gè)疾病的存活率在過(guò)去30年沒有任何變化！該夫婦家境非常富 裕，在全美國(guó)最好的腫瘤醫(yī)院使用了最貴的藥物，但是在治療過(guò)程中仍然深感絕望。因此在兒子去世之后設(shè)立基金，希望能夠喚起社會(huì)對(duì)這類“ 罕見病”的重視。 在會(huì)上，我見到了他們和其他幾對(duì)患者父母，聽到幾位醫(yī)生講訴病人的故事，有治愈的幸福故事，也有不幸的悲情故事。我覺得只有親身見到這樣的例子，科研工作 者才會(huì)知道自己的使命和責(zé)任。 和這些科研臨床的朋友一起，我們建立了橫紋肌肉瘤一個(gè)的宣傳公益組織 (http:// )。這里面有我們能找到的所有和橫紋肌肉瘤相關(guān)的內(nèi)容，所有科研文章和進(jìn)展都會(huì)隨時(shí)更新，每個(gè)月會(huì)有科研，臨床的專家進(jìn)行網(wǎng)上講座。病人家屬之間也能互相 交流和鼓勵(lì)。在中國(guó)， 橫紋肌肉瘤的研究就更加匱乏，很多醫(yī)生都沒有見過(guò)這種腫瘤，因此有很多的人到最后都不知道自己到底得了什么病。在空閑時(shí)間，我會(huì)慢慢把 http:// 上的重要網(wǎng)頁(yè)翻譯成中文，方便國(guó)內(nèi)的醫(yī)生和患者查詢。 面對(duì)兒童癌癥，一方面是病人家屬的無(wú)奈，另一方面是科研資源的匱乏和藥物開發(fā)的停滯。強(qiáng)烈呼吁大家增加對(duì)該方向的關(guān)注，只有社會(huì)和輿論推動(dòng)政府作為，才有可能迫使藥廠進(jìn)行更多的投入。希望有一天沒有兒童會(huì)再被癌癥打倒！ 參考文獻(xiàn)： 1: American Cancer Society: What are the risk factors and causes of childhood cancers. http://www./cancer/cancerinchildren/detailedguide/cancer-in-children-risk-factors-and-causes 2:http://www./information/aboutchildhoodcancer/childhoodcancerstatistics.aspx 3: Emerging patterns of somatic mutations in cancer,Nature Reviews Genetics, 2013, 14, 703-718 4: http://www./navigating-cancer-care/children/late-effects-childhood-cancer 七）：轉(zhuǎn)基因食物會(huì)導(dǎo)致癌癥么“轉(zhuǎn) 基因”絕對(duì)是近幾年在各個(gè)媒體出勤率最高的詞匯之一，所有能炒的都炒過(guò)了，所有能吵也都吵過(guò)了。我只想負(fù)責(zé)任地說(shuō)：目前為止沒有任何一篇經(jīng)得起推敲的高質(zhì) 量研究論文證明轉(zhuǎn)基因食物能致癌。網(wǎng)上盛傳的法國(guó)研究的大鼠吃轉(zhuǎn)基因食物致癌的文章，我專業(yè)的評(píng)語(yǔ)是：”扯蛋”。當(dāng)然很欣慰地看到這種嘩眾取寵的垃圾論文 已經(jīng)被撤稿了（1）： 官 方：http://www./about/press-releases/research-and-journals /elsevier-announces-article-retraction-from-journal-food-and-chemical-toxicology 中文QQ：http://news.qq.com/a/20131129/013670.htm “轉(zhuǎn)基因食物完全無(wú)害”，本身就是一個(gè)在科學(xué)上無(wú)法證明的命題。即使它一直無(wú)害，保不齊100年后會(huì)不會(huì)有一個(gè)人因?yàn)檗D(zhuǎn)基因而嗝屁了呢？ 作為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家，我們只能說(shuō)，在有人能證明它有害之前，它是無(wú)害的。作為不太嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家，我個(gè)人覺得轉(zhuǎn)基因有害的可能性是微乎其微的。 這個(gè)一方面可以理解為自我安慰，因?yàn)槲抑雷约涸诿绹?guó)長(zhǎng)期吃各種轉(zhuǎn)基因食物，所以說(shuō)美國(guó)人不吃轉(zhuǎn)基因的可以歇菜了。 科學(xué)家沒事搞轉(zhuǎn)基因干嘛？一是為了省錢，二是為了賺錢。 我 們這種無(wú)聊科學(xué)家，搞些轉(zhuǎn)基因農(nóng)作物或者動(dòng)物，無(wú)非是為了讓它們?cè)谏L(zhǎng)中產(chǎn)生競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，要么長(zhǎng)得壯，要么長(zhǎng)得快，要么多結(jié)果，要么不被蟲咬。歸根到底，都 是為了降低成本，喂飽更多人，這其實(shí)和以前袁隆平做人工選育水稻目的是一致的，只不過(guò)隨著科學(xué)家對(duì)生物科學(xué)，尤其是基因重組技術(shù)理解的增加，我們終于可以 不靠天吃飯，而自己能夠構(gòu)造出更優(yōu)良的動(dòng)植物來(lái)賣錢。地球人口還在高速增長(zhǎng)，在2040年左右預(yù)計(jì)將達(dá)到80億（2）。對(duì)食物的需求會(huì)翻一倍，如果沒有轉(zhuǎn) 基因作物，隨著土地減少，人口增加，很多人吃不飽，到時(shí)候還有人在乎轉(zhuǎn)基因不轉(zhuǎn)基因么？ 大家談轉(zhuǎn)基因色變，但是到底什么是轉(zhuǎn)基因，我估計(jì)除了被“二十一世紀(jì)是生物的世紀(jì)”忽悠進(jìn)生物系的人之外，絕大多數(shù)人只是憑空想象。 轉(zhuǎn)基因的本質(zhì)是給細(xì)胞加入新的功能蛋白質(zhì)，這些新蛋白質(zhì)或許能促進(jìn)生物體生長(zhǎng)，或者能生產(chǎn)抗藥性等等，但是無(wú)論如何，它們只是蛋白質(zhì)。所以我們吃轉(zhuǎn)基因食物，就是吃了傳統(tǒng)食物+新蛋白質(zhì)。那轉(zhuǎn)基因食物是否致病的爭(zhēng)論的本質(zhì)就應(yīng)該是新引入的蛋白質(zhì)是否對(duì)人體有害。 我之所以覺得轉(zhuǎn)基因有害的可能性微乎其微，是因?yàn)檫@種新引入的蛋白質(zhì)有害的可能性微乎其微。 第 一：人類還沒有掌握自己創(chuàng)造全新功能蛋白質(zhì)的能力。轉(zhuǎn)基因引入的所謂新蛋白質(zhì)，其實(shí)都是自然界存在的，只是我們把生物體A的某種優(yōu)勢(shì)蛋白，加入到生物體B 中，讓B獲得這種特性。比如給牛轉(zhuǎn)基因，加上人的胰島素蛋白，這樣牛奶中就可以提取胰島素了，牛吧！既然是自然界中存在的蛋白質(zhì)，那么轉(zhuǎn)基因蛋白就沒有理 由比正常蛋白更有害。 第 二：所有的蛋白質(zhì)都是20種基本氨基酸構(gòu)成的，在人的胃和小腸里都會(huì)被蛋白酶分解成氨基酸而被吸收。所以無(wú)論蛋白質(zhì)是啥轉(zhuǎn)基因的產(chǎn)物，最終被人體吸收的都 是那么20種氨基酸。紅燒轉(zhuǎn)基因熒光雙眼皮鯊魚和紅燒青藏高原純凈無(wú)污染鯉魚，吃到肚子里都是一樣的；麥當(dāng)勞專供轉(zhuǎn)基因五彩玉米飯和黑土地五谷雜糧營(yíng)養(yǎng) 飯，吃到肚子里也都是一樣的。
總 而言之，而對(duì)于轉(zhuǎn)基因，大家大可不必談“轉(zhuǎn)”色變。我支持大家吃健康的食物，也尊重個(gè)人選擇，如果你真的怕轉(zhuǎn)基因，又能買到確定非轉(zhuǎn)基因的食品，那固然 好。如果像我一樣，沒有條件也沒時(shí)間去鑒別每種食物是不是轉(zhuǎn)基因，不如放輕松一點(diǎn)，與其天天窩在網(wǎng)上看轉(zhuǎn)基因的新聞，不如出去跑跑步來(lái)得健康。 參考文獻(xiàn)： 1： http://www./about/press-releases/research-and-journals/elsevier-announces-article-retraction-from-journal-food-and-chemical-toxicology 2： http://esa./wpp/unpp/panel_population.htm （八）：怎么才能用上國(guó)外最新的抗癌藥自從用上微信，最近常有人問：“菠蘿，我有個(gè)親戚得了XX癌，聽說(shuō)美國(guó)有最新的藥XX，但是中國(guó)沒有賣，你有途徑能買到么？” 這 幾年是歐美新抗癌藥物研發(fā)的收獲季節(jié)，在臨床上有不少藥物取得了挺好的效果，給患者和家人帶來(lái)了希望。晚期肺癌，皮膚癌，前列腺癌，白血病等等都有了新的 治療方法。但是99%的新抗癌藥都先在美國(guó)和歐洲上市，中國(guó)市場(chǎng)往往有幾年的滯后。所以對(duì)中國(guó)的病人來(lái)說(shuō)怎么買到只在歐美出售的抗癌藥，是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問 題。 如果你爸是李剛，那我相信肯定會(huì)有神奇的辦法，我下面說(shuō)的只是針對(duì)普通家庭在不違法的情況下的選擇。 首 先要明確的是，抗癌藥在美國(guó)（多數(shù)歐洲國(guó)家）是處方藥，所以除去通過(guò)醫(yī)生之外，是沒有辦法能夠拿到的。對(duì)處方藥的控制在歐美非常嚴(yán)格，對(duì)待醫(yī)生沒有看到病 人就開具處方藥的懲罰非常嚴(yán)重，會(huì)直接導(dǎo)致吊銷醫(yī)生執(zhí)照。由于美國(guó)醫(yī)生的工資非常高，所以正常情況下是不會(huì)有人冒險(xiǎn)做這件事情的。這和“高薪養(yǎng)廉”很相 似，一方面“高薪”，一方面“嚴(yán)打”，保證大家守規(guī)矩。這也從根本上堵住了 “合法” 出售抗癌藥給中國(guó)的機(jī)會(huì)。 所以對(duì)剛開始的問題，抱歉，我沒有辦法買到。 那是不是就沒辦法了呢？也不是的，還是有一些其他途徑。 最 簡(jiǎn)單的處理是讓病人直接來(lái)美國(guó)（或者歐洲）。只要來(lái)美國(guó)找到腫瘤科醫(yī)生，滿足條件后，就能用上最新的藥了。但是這個(gè)選擇有一個(gè)基本要求，就是病人身體要足 夠好，能坐長(zhǎng)途飛機(jī)和順利入關(guān)。 如果滿足了這個(gè)基本條件，來(lái)美國(guó)看病就有兩個(gè)選擇，第一是走 “正門”， 第二是走 “偏門”。 “正門” 是指直接聯(lián)系腫瘤醫(yī)院，讓它們出具邀請(qǐng)函，然后去簽證。這個(gè)選擇很安全，整個(gè)過(guò)程中會(huì)有美國(guó)醫(yī)院全程指導(dǎo)，很有保障。但是問題是需要大筆資金做保障。眾所 周知，美國(guó)和歐洲的醫(yī)療是很貴的，完全靠著保險(xiǎn)系統(tǒng)才讓大家都能看病。從中國(guó)來(lái)看病肯定是沒有保險(xiǎn)的，所以醫(yī)院為了安全，往往需要病人支付一大筆的保證 金，才會(huì)出具邀請(qǐng)函，這個(gè)數(shù)額不同醫(yī)院不同，但是對(duì)腫瘤科來(lái)說(shuō)，上百萬(wàn)人民幣是肯定的?！捌T” 就是冒充旅游來(lái)美，然后在這邊以“低/無(wú)收入人群”看病，會(huì)省很多錢。在美國(guó)簽證政策放寬了以后，病人以及家屬可以用旅游的名義來(lái)美國(guó)，這樣子就避開了讓 醫(yī)院出具邀請(qǐng)函的步驟，因此不需要大額的前期保證。這個(gè)的問題是入關(guān)會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)，如果被盤問，有被遣返的可能。我一方面理解大家走“偏門”的原因，另外一方 面，這種行為對(duì)美國(guó)醫(yī)療系統(tǒng)和信用系統(tǒng)是巨大的損害，孰知每一個(gè)按照“低收入”來(lái)美國(guó)看病，然后在網(wǎng)上津津樂道的人，最終都由美國(guó)辛勤勞動(dòng)的中產(chǎn)階級(jí)給你 們買單？我支持大家持旅游簽證來(lái)美，省去前期麻煩，但如果財(cái)力能承受，請(qǐng)盡量不要濫用“低保”這個(gè)福利。 如果因?yàn)榉N種原因，病人不能來(lái)美，還有辦法么？還有一個(gè)辦法是去香港或者歐洲其他管制沒有這么嚴(yán)格的地方購(gòu)買。這是個(gè)巨大的市場(chǎng)，相信有很多人在做，萬(wàn)事問Google或者百度就好。 最 后一個(gè)辦法其實(shí)是我最想說(shuō)，而大家往往不會(huì)直接想到的：在中國(guó)申請(qǐng)加入臨床試驗(yàn)！由于中國(guó)市場(chǎng)巨大，現(xiàn)在最新的抗癌藥，在歐美批準(zhǔn)以后甚至之前，都會(huì)開始 在中國(guó)進(jìn)行臨床試驗(yàn)，以希望盡快在中國(guó)上市，這中間往往有1~3年的時(shí)間。這其實(shí)是一個(gè)巨大的 “免費(fèi)醫(yī)療” 的機(jī)會(huì)。臨床試驗(yàn)的參與者通常不需要繳納藥物的費(fèi)用，而且還常常受到特別照顧，甚至有補(bǔ)貼。只要找到新藥在中國(guó)臨床試驗(yàn)的消息，就可以到相關(guān)醫(yī)院進(jìn)行登記 注冊(cè)，如果滿足要求，在中國(guó)就可以加入臨床試驗(yàn)，比跑一趟人生地不熟的美國(guó)好多了。參與臨床試驗(yàn)聽起來(lái)有點(diǎn)讓人擔(dān)心：我的親人是不是成了小白鼠呢？ 不是的。傳統(tǒng)意義上，參與臨床試驗(yàn)很大的風(fēng)險(xiǎn)是療效和劑量不準(zhǔn)，藥物可能完全無(wú)效，或者即使有效但是不知道該用多少，用量太低沒效果，用量太高有毒性。但 是抗癌新藥在中國(guó)開始的臨床試驗(yàn)相對(duì)安全很多，因?yàn)橥瑯拥乃幵跉W美已經(jīng)通過(guò)了2期臨床試驗(yàn)，醫(yī)生已經(jīng)知道了療效，有效劑量，最大耐受劑量等等信息。在這種 情況下參與臨床試驗(yàn)，和藥物被證實(shí)批準(zhǔn)后的治療幾乎沒有任何區(qū)別。對(duì)了，被師弟們提醒，參與臨床試驗(yàn)還有一個(gè)嚴(yán)肅的風(fēng)險(xiǎn)：有一定概率（一般小于50%）被 分到 “對(duì)照組”，而不是 “實(shí)驗(yàn)組”?！皩?duì)照組” 里面一般使用的是當(dāng)下最好的治療方式，”實(shí)驗(yàn)組” 里面用的才是新藥。臨床試驗(yàn)一般是 “雙盲”，就是病人，醫(yī)生都不知道誰(shuí)是 “對(duì)照組”，誰(shuí)是 “實(shí)驗(yàn)組”。所以參加臨床試驗(yàn)和來(lái)美國(guó)接受治療，還是有區(qū)別的。 查閱臨床試驗(yàn)的數(shù)據(jù)庫(kù)有以下幾個(gè)： （1）北美臨床試驗(yàn)注冊(cè)中心（ClincalTrials.gov）（http:///） （2）中國(guó)臨床試驗(yàn)注冊(cè)中心（ChiCTR）（http://www./cn/proj/search.aspx） （3）世界衛(wèi)生組織（WHO）國(guó)際臨床試驗(yàn)注冊(cè)平臺(tái)（International Clinical Trials Registry Platform，ICTRP) （http://apps./trialsearch/） 祝福大家都能用上新藥，早日讓癌癥不再是絕癥。 （九）：中醫(yī)能治療癌癥么上次寫了網(wǎng)絡(luò)上火爆的 “轉(zhuǎn)基因”，不出意料，收到不少討論，應(yīng)接不暇，很有意思。我不禁感嘆大眾邏輯思維的缺陷和媒體對(duì)人思維的操控效果。今天想再討論下另一個(gè)網(wǎng)絡(luò)熱門話題：“中醫(yī)”，基本就是繼續(xù)找罵的節(jié)奏。 先說(shuō)明一下，這一期是我寫的系列里面最不 “科學(xué)” 的一次，里面充滿了我個(gè)人情感和個(gè)人價(jià)值觀，與 “科學(xué)家” 身份無(wú)關(guān)。 我 從小身體孱弱，中藥湯吃了無(wú)數(shù)，西藥也吃了很多。所以個(gè)人作為優(yōu)秀小白鼠，對(duì)中醫(yī)西醫(yī)都有豐富的第一手資料。扁桃體發(fā)炎的時(shí)候有時(shí)吃青霉素膠囊，也有時(shí)候 喝板藍(lán)根沖劑，青霉素來(lái)得快，板藍(lán)根來(lái)得很慢，但是最后反正都好了。很多 “小毛病” 都是這樣，選中藥確實(shí)沒啥問題。 但是到了癌癥這里，西醫(yī)基本實(shí)現(xiàn)了壟斷，從放療，化療，靶點(diǎn)藥物，骨髓移植到最近火得不行的免疫治療，無(wú)一不是西醫(yī)的理論和實(shí)踐。 那么中醫(yī)能治療癌癥么？作為普通群眾，我覺得答案應(yīng)該是 “能”，畢竟在現(xiàn)實(shí)中確實(shí)有光吃中藥就穩(wěn)定下來(lái)的癌癥病人；但是作為被西方科學(xué)系統(tǒng) “洗腦” 過(guò)的科學(xué)家，我又非常猶豫，因?yàn)槲覀儾⒉恢啦∪?"如何/為什么” 被中藥治好了。 中 醫(yī)和西醫(yī)之爭(zhēng)，我覺得更多是哲學(xué)之爭(zhēng)，而非純粹科學(xué)之爭(zhēng)。中醫(yī)強(qiáng)調(diào) “系統(tǒng)” 和 “經(jīng)驗(yàn)”，西醫(yī)強(qiáng)調(diào) “對(duì)癥” 和 “證據(jù)”。在西醫(yī)系統(tǒng)里面，你不僅需要治好病人，而且還要明確知道為什么治好了，所以我們?cè)谒帍S一方面開發(fā)藥物，一方面拼命尋找和藥效相關(guān)的 “生物標(biāo)記”（biomarker）。有一個(gè)能預(yù)測(cè)藥效的 “生物標(biāo)記”，是很重要的，比如諾華最新的抗肺癌藥ZYKADIA?，只對(duì)ALK基因突變的病人才有用 （1）。在臨床試驗(yàn)和目前進(jìn)入市場(chǎng)后，只有基因測(cè)序是ALK突變的病人才會(huì)使用ZYKADIA。 中 醫(yī)則完全沒有這個(gè) “困擾”，只要治好了病人，即使100個(gè)里面只治好了一兩個(gè)，我們就會(huì)說(shuō)中藥有效！這是很多西方人不相信中醫(yī)，很多中國(guó)科學(xué)家近年來(lái)對(duì)中醫(yī)排斥的重要原 因：中醫(yī)到底是拼運(yùn)氣還是真科學(xué)？！ 但是在癌癥這件事情上，治愈率低不是根本問題。因?yàn)榧词刮鞣缴鲜械目拱┧?，不? “生物標(biāo)記”，而用到不篩選的癌癥病人身上，效果也是很差的。比如ZYKADIA用到所有肺癌病人身上，有效率不會(huì)超過(guò)3%（因?yàn)橹挥?%左右肺癌病人有 ALK突變，而ZYKADIA對(duì)70%左右ALK突變病人有效）。 其 實(shí)，以往在 “生物標(biāo)記” 被廣泛理解和應(yīng)用之前，很多抗癌藥都過(guò)不了臨床試驗(yàn)，因?yàn)檫@些試驗(yàn)藥物對(duì)絕大多數(shù)(95%以上)病人都沒效果?，F(xiàn)在美國(guó)的藥監(jiān)局（FDA）正在聯(lián)合各大藥 廠開展一個(gè)大項(xiàng)目：從以前 “失敗” 的藥物中淘金子 (2)。理由是雖然 “失敗” 的試驗(yàn)藥物在大規(guī)模臨床試驗(yàn)中對(duì)多數(shù)病人都沒啥效果，但是如果對(duì)其中有一個(gè)或者幾個(gè)病人有效，如果我們現(xiàn)在能用新的生物檢測(cè)技術(shù)，知道這一個(gè)或者幾個(gè)病人 有什么特別之處（基因突變，腫瘤代謝，表觀基因組學(xué)之類的），也許這些 “失敗” 的藥物就能煥發(fā)青春，被開發(fā)成只針對(duì)有這類病人的 “特效藥”。 我 覺得相似的道理，中醫(yī)治療癌癥之所以不受大家待見，是因?yàn)樗鼘?duì)絕大多數(shù)人都沒啥效果，但是如果能把 “生物標(biāo)記” 的概念引入中醫(yī)，是不是能從一定程度上改變大家的觀點(diǎn)呢？還沒那么簡(jiǎn)單。因?yàn)橹兴庍€有一個(gè)嚴(yán)重不符合西方科學(xué)觀的東西：靶點(diǎn)是未知的！西藥的 “生物標(biāo)記” 絕大多數(shù)時(shí)候都和藥物的靶點(diǎn)直接相關(guān)，比如ZYKADIA直接針對(duì)的就是突變的ALK蛋白活性，這同時(shí)也是 “生物標(biāo)記”。中藥就麻煩了，”調(diào)養(yǎng)五臟六腑” “增強(qiáng)身體機(jī)能” “促進(jìn)代謝廢物排出”，說(shuō)白了，就是 “綜合調(diào)理”。但是在西方科學(xué)家眼中，這簡(jiǎn)直就是偽科學(xué)和民科。 我們之所以不知道中藥的靶點(diǎn)，是因?yàn)槲覀儾恢乐兴幚锏降子惺裁?，特別是什么是有效成分。一堆的草藥，動(dòng)物尸體，糞便（不信啊，去查查 “夜明砂”）之類的東西煮在一起，誰(shuí)知道里面到底啥是有效成分？別說(shuō)中藥了，你知道 “小雞燉蘑菇” 里面啥是有效成分么？ 現(xiàn) 在很多人嘗試用現(xiàn)代科學(xué)的方法分離中藥中的核心有效成分，可惜成功的很少，但是偶爾也有運(yùn)氣好的，比如大名鼎鼎的 “青蒿素”，這種從中藥青蒿中提取的化合物對(duì)治瘧疾有奇效，在世界上救了幾百萬(wàn)人，在2011年得到了號(hào)稱 “諾貝爾獎(jiǎng)前傳”的 “拉斯克獎(jiǎng)臨床醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)” (3)。我個(gè)人覺得如果中藥是 “單方”，提純化合物可能還有希望，如果是 “復(fù)方”，用現(xiàn)在的技術(shù)和理念，大家真可以洗洗睡了?？上?，中藥絕大多數(shù)都是復(fù)方。 目前，我覺得純靠中醫(yī)取代化療放療來(lái)治癌癥風(fēng)險(xiǎn)太大，成功率不會(huì)超過(guò)1%。但是中醫(yī)作為西醫(yī)化療放療后的身體調(diào)理，可能比用西醫(yī)更好。西醫(yī)因?yàn)榘悬c(diǎn)太單一，要做全面身體調(diào)理基本不可能的，這個(gè)時(shí)候，也許 “一鍋亂燉” 的中藥反而會(huì)好一些。 改變中醫(yī)在抗癌界地位的最終辦法還得是大規(guī)模臨床雙盲實(shí)驗(yàn)，讓客觀效果說(shuō)了算。這是不變的真理，對(duì)各種醫(yī)療辦法和技術(shù)都適用，無(wú)論你是東方醫(yī)學(xué)還是西方醫(yī)學(xué)，喜歡混沌還是單一。 最 后說(shuō)句不科學(xué)的幻想：最近兩年癌癥研究領(lǐng)域的最大突破是臨床上免疫療法的成功，雖然目前還是早期，只測(cè)試了很小部分病人，但是臨床實(shí)驗(yàn)結(jié)果確實(shí)讓人鼓舞， 比如在皮膚癌中的效果超越了現(xiàn)有的所有藥物，讓很多只能活幾個(gè)月的病人多活了幾年 (4)！ 我一直覺得中醫(yī)中很多藥強(qiáng)調(diào)的所謂 “系統(tǒng)調(diào)理”，也許靶點(diǎn)是在免疫系統(tǒng)？！如果是這樣，也許我們真有幸有一天在抗癌藥物領(lǐng)域看到中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)藥大發(fā)異彩了。 參考文獻(xiàn)： 1： Shaw A, et al. Ceritinib in ALK-Rearranged Non-Small-Cell Lung Cancer. N Engl J Med. 2014;370(13):1189-97. 2: Cancer researchers revisit 'failed' clinical trials, Nature, 2013.http://www./news/cancer-researchers-revisit-failed-clinical-trials-1.12835 3: Artemisinin: Discovery from the Chinese Herbal Garden, Cell. 2011 Sep 16;146(6):855-8. 4: http://www./MeetingCoverage/ASCO/46159 和癌癥作斗爭(zhēng) (四)2014-10-09 菠蘿 奴隸社會(huì)
 序 (一諾)：今天繼續(xù)分享我清華生物系的師弟菠蘿寫的關(guān)于癌癥的一系列文章的第四部分，也是最后一部分，回復(fù) 117 看前三部分。菠蘿在美國(guó)博士畢業(yè)，現(xiàn)在在圣地亞哥做藥物研發(fā)。我們還沒有見過(guò)，不過(guò)以文如其人的標(biāo)準(zhǔn)，菠蘿童鞋肯定是頭腦清楚又風(fēng)趣幽默的。大家自己看文 章就知道了…
|
|
|
