1965年6月26日，毛主席嚴厲批評衛(wèi)生部并對全國衛(wèi)生系統(tǒng)的工作發(fā)出重要指示：把醫(yī)療衛(wèi)生的重點放到農村去！這就是著名的“六二六”指示。1970年8月，全國醫(yī)學院、衛(wèi)校的絕大多數畢業(yè)生根據毛主席的”六二六”指示分配到農村去，我的小學、初中同學安冬茹就是其中之一，分配到黃岡縣淋山河衛(wèi)生院工作。

       我雖然學的是理工科，卻對醫(yī)學很感興趣，與之結下了不解之緣。2012年6月我曾發(fā)表了一篇博文《在武漢醫(yī)學院看脾臟全切術》  ，

（在武漢醫(yī)學院看脾臟全切術http://blog.sina.com.cn/s/blog_a512451601015n1h.html）寫的是1968年9月的一天，我在安冬茹等同學陪同下，在武漢醫(yī)學院手術大樓觀摩廳觀看脾臟切除手術全過程的故事。1971年5月我與安冬茹同學在武漢結婚，但婚后無奈分居兩地，勞燕分飛：我在西安軍工廠工作，她在湖北黃岡縣淋山河衛(wèi)生院工作。一年一度的探親假只有12天，幾個月積攢下來的一點工資便全部交給鐵路啦！不過，工廠體貼我們這些單身漢的苦衷，常常照顧我出差湖北、武漢、黃石等地，于是我便有了順便或繞道去淋山河衛(wèi)生院小住幾日的機會。。。

       黃岡縣淋山河區(qū)，后來“撤區(qū)并社”改為淋山河公社，與武漢直線距離僅僅100多公里。那時交通不便，我從漢口新華路長途汽車站乘車經黃陂、新洲到淋山河要4小時、6元錢；我有時從王家巷碼頭乘船經陽邏到團鳳，上午已無班車，只有下午轉乘汽車到淋山河，前后耗費6小時，3元錢。夫人便戲虐我道：錢吃虧，人不吃虧；錢不吃虧，人就吃虧！很有哲理噢！此后我便養(yǎng)成了“寧可讓錢吃虧”的習慣。

       淋山河區(qū)實際上是一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，方圓114平方公里，其中：鎮(zhèn)區(qū)面積5平方公里，總人口6萬余人，耕地面積3.2萬畝，山林面積4.3萬畝，水面面積2.1萬畝。黨政機構在公路旁的一條小街上，周圍散落著大大小小的村莊。

       淋山河衛(wèi)生院在小街另一邊的坡地上，立面是一棟2層樓房，下層是掛號室、診療室、化驗室、藥房。。。上層是會議室和醫(yī)護員工宿舍。樓房后面是住院病房、手術室等。衛(wèi)生院中間是食堂、水井和抽水塔等設備。若停電無法抽水就使用柴油發(fā)動機發(fā)電。若此時發(fā)電機壞了，那就只有到周圍水塘去挑水。。。

       衛(wèi)生院關院長40多歲，副院長熊乃明30多歲，執(zhí)掌手術“一把刀”，兩人都很精明能干；正規(guī)醫(yī)學院畢業(yè)的醫(yī)生4、5個，不分科，來了病人不管什么病都得看，因此醫(yī)生必須內外婦兒、五官、中醫(yī)都得懂一點。這對我的夫人安醫(yī)生來說，確實是一個鍛煉。衛(wèi)生院有護士20多個，再加上勤雜人員等全院職工30多人，還不包括下面村里來實習的“赤腳醫(yī)生”。據說衛(wèi)生院原來只有不到20人，“六二六“指示下達后，人員逐步增加到30多，設備也增加了一些，醫(yī)療水平和能力明顯增強了！

       以上是衛(wèi)生院的概況，也可惜沒有留下什么舊照。下面根據回憶說說我在衛(wèi)生院的所見所聞和難忘的趣事。

       黃岡淋山河的農民一般靠天吃飯，集體出工干活，工分換來的糧食基本夠吃但無多少結余，除靠賣雞蛋等農副品換幾個錢外幾乎沒有其它經濟來源。農民沒有什么醫(yī)保，看病就意味著掏現錢。因此農民患病一般能扛就扛著或用土法自醫(yī)；其中扛不住的才來衛(wèi)生院看病，往往小病已拖成大病。這里運送病人方式很獨特：家屬把竹床翻個面，四腳朝天，放上墊絮，棉被，病人躺在上面，四個人用扁擔肩扛竹床趕往衛(wèi)生院。

       衛(wèi)生院到晚上天黑后，人們都洗了睡。“看病啦，醫(yī)生！”、“不得了啦，醫(yī)生快來，救命啦！”隨著一聲聲、一串串的叫喊聲劃破夜空的寂靜，驚動了全院。值班醫(yī)生最先趕到，在廳堂的竹床上就開始檢查病人的病情，如果情況還好就移到診室進一步診治，化驗、處方、肌注、靜注等。經觀察沒有什么大問題后，病人家屬取完藥就將病人抬回去。病情稍重的，不等醫(yī)生發(fā)話，病人家屬就紛紛央求醫(yī)生打“救命針”，所謂“救命針”就是價格較廉、青霉素之類的抗菌素。如青霉素皮試過敏不能打，就換卡拉霉素、鏈霉素、四環(huán)素族、磺胺類。。。病情嚴重者則需住院，竹床抬到病房，再翻個面就可以做病床，這就是使用竹床運送病人的好處。檢查、處置、輸液、觀察。。。醫(yī)護人員往往要折騰大半夜。

       更有甚者，農村有的人、多為婦女，因為家庭糾紛鄰里矛盾等，一時想不開，動不動就“愛”喝農藥敵敵畏，自尋短見。我親眼見到：一農婦抬到衛(wèi)生院時，口吐白沫、翻白眼、渾身抽搐、滿屋彌漫著濃烈的敵敵畏氣味，場面十分嚇人。好幾個醫(yī)護人員參加緊急搶救、和死神“賽跑”，反復洗胃、催吐、打阿托品、輸液、觀察瞳孔、測量生命體征。。。往往折騰到通宵達旦。敵敵畏喝得少、發(fā)現及時又送來早的病人一般還能救活，否則衛(wèi)生院也回天無力。嚴重病例，當即叫救護車來轉院到黃岡縣醫(yī)院。

       農村中有時病人不能或不方便送來衛(wèi)生院看病的，就由其親屬等來醫(yī)院，請醫(yī)生上門診療，多在晚上、深夜或下雨下雪的時候。衛(wèi)生院一般指派二線值班醫(yī)生出診。我有一次正好在衛(wèi)生院探親，夫人半夜要出診，我就跟隨前往，幫夫人背著十多斤的醫(yī)藥箱和器械，跟著病人家屬走。時置夏秋之交，四周黑區(qū)瑪區(qū)的，只有秋蟲的唧唧聲，眼前不時飄過閃爍著綠光的螢火蟲。。。走大路、穿小路、踏田埂、踩青草，真擔心旁邊草叢里會不會突然竄出一條毒蛇來？因為我在白天就看到大路上有被汽車壓扁了的蛇。。。于是三只手電筒的光柱不停地晃來晃去。我知道蛇的視力并不好，手電筒也許對蛇無用，便折下一根枯樹枝敲打地面，也許能夠“打草驚蛇”。

       約莫走了半個多小時到達一個村口，只聽到大大小小的狗叫聲沖著我們而來，此起彼伏，幸而狗們都被各自的主人拴在自家圍墻內或籠子里。到病人家看病、仔細檢查，一位7、80歲的老漢患老慢枝、哮喘多年。經吸痰、注射解痙藥等對癥治療，老頭癥狀緩解，漸漸入睡。病人家屬很是感激，做了米酒糖心蛋非要我們吃下。后來夫人又開了處方，囑咐家屬天亮后到衛(wèi)生院拿藥，以及如何給病人按時喂藥等。

       回來的路上，夫人告訴我，她平時半夜出診，回來時絕對不能一個人走，不安全！一定要家屬隨同回衛(wèi)生院拿藥，這樣路上有個照應。今天有我陪伴，就免了，這是為病人家屬著想，畢竟他們也折騰了大半夜啦！

       有一次在淋山河衛(wèi)生院，我聽說下午要做一臺手術，夫人也參加，手術叫腸套疊切除并腸管吻合術。我很想看看，竟然得到院長同意。大約在下午2點多鐘，我尊囑穿上白大褂、戴上白色手術帽和口罩，儼然像個醫(yī)生進到手術室。病人已躺在手術床上，夫人在測量血壓、心率；護士有的在給病人備皮（消毒），有的在清點手術器械；一會兒麻醉師過來，將一個口罩形狀的東西罩在病人口鼻上，然后往口罩里擠出一些液體（乙醚），并隨時觀察病人的麻醉深度。隨著麻醉師一聲“可以手術了”，只見從隔壁房間進來“全副武裝”的主刀——熊副院長，高舉著戴有橡皮手套的雙手，活像戰(zhàn)場上投降的俘虜，滑稽可笑。后來知道這是外科醫(yī)生無菌手術前的“標準姿勢”，為防止手觸到東西污染。

   “刀！"...“蚊式止血鉗！”...“紗布塊！”...“擴張器！”...“3號剪！”...隨著主刀的口令，護士們忙得團團轉。只見腹腔打開，剪開大網膜后，即在粉紅的腸曲中看到有一小段回腸套疊在一起，已有些發(fā)黑。腸套疊在當時來說是一種兇險的外科急癥。會引起腸梗阻——腸段缺血壞死、穿孔會引起腹腔感染——彌漫性腹膜炎——敗血癥，如不及時手術，死亡率很高。本例幸而發(fā)現早，雖然套疊腸管有點發(fā)黑壞死，但幸虧尚未穿孔。

       主刀迅即切除壞死腸管，并施行腸管吻合術。與此同時，麻醉師嚴密觀察病人、不時添加一點麻醉劑；我夫人不時測量病人血壓、脈搏、呼吸等生命體征；護士們遞送手術器械，幫主刀擦去額頭上的汗珠，還要不停地踩吸液器，及時吸出手術視野的血液、組織液、腸管內容物等。。。

       腸管連接好，準備關腹之前，哇！主刀的一個處置動作著實令我大吃一驚，只見他竟然將幾小瓶的青霉素粉劑打開，直接灑在腹腔內的腸管上，手術部位的腸段上灑得較多，并小心翼翼地涂抹均勻。此舉活像我們春節(jié)過年前腌制香腸一樣。后來我明白了個中道理：手術后為了防治感染，必須使用抗生素，口服、肌注因劑量有限、藥物血濃度很低；靜注雖然劑量較大、藥物血濃度相對較高，但是循環(huán)到手術部位的藥物量就不高了。于是農村衛(wèi)生院外科醫(yī)生往往采取這種“土”辦法，直接在手術部位局部使用抗生素，據說效果較好。此舉使我想起了在西安工作期間，有一次我的右耳發(fā)炎流膿，打了半個月青霉素仍不見好，我就“土”法自治——將半包磺胺結晶粉直接灌進耳朵，2天就好了。不過“腌香腸”、“灌磺胺”等土方法在醫(yī)學書上似乎沒有看到，只是一種非常規(guī)的另類操作而已，爾等不可照搬照抄噢！