========================================================================

錢(qián)紹昌
我的正式“工作”始于外事翻譯。至今將近半個(gè)世紀(jì)。記得那是1950年夏天，我才19歲，剛念完圣約翰大學(xué)醫(yī)科2年級(jí)。此時(shí)世界青年代表團(tuán)即將訪問(wèn)上海。這是解放后上海第一次接待數(shù)量較多的外賓。上海市政府對(duì)此甚為重視，由當(dāng)時(shí)的外事處長(zhǎng)黃華負(fù)責(zé)，成立接待辦公室，下設(shè)翻譯組，分為英文、法文兩個(gè)小組。由于上海解放不久，缺乏外事人才，英文翻譯就立即由市府從上海兩所美國(guó)教會(huì)大學(xué)即圣約翰和滬江的英文系畢業(yè)生中挑選。法文翻譯則調(diào)法國(guó)教會(huì)大學(xué)震旦和法商電車(chē)公司。我記得英文小組有圣約翰的王嫻真、林無(wú)畏和滬江的王宏洛、王祖美等，全都是女的。而只有我是例外，是一個(gè)男的醫(yī)科學(xué)生。我想我之所以“中選”也許和我的中學(xué)是教會(huì)學(xué)校（圣芳濟(jì)）有關(guān)。我們英文小組顧問(wèn)是滬江大學(xué)的彭望荃教授。她約有 50歲，圓圓的臉，大大的眼，美國(guó)留學(xué)生，學(xué)問(wèn)極好，慈祥親切，就像我們這批年輕人的媽媽。遺憾的是她早就在文革期間去世了。我們的第一件工作是把一批約有30萬(wàn)字左右的有關(guān)上海歷史、政治、經(jīng)濟(jì)的資料譯成英文。約花了兩個(gè)月的時(shí)間完成了這項(xiàng)任務(wù)。
資料翻譯完成后世界青年代表團(tuán)抵滬。我被派陪同英國(guó)代表內(nèi)特爾登作口譯，陪他參觀、訪問(wèn)、出席歡迎會(huì)、座談會(huì)……等到翻譯任務(wù)結(jié)束，英文系的畢業(yè)生就被留在市府外事處。（后來(lái)只有林無(wú)畏在外事處一直干到退休。王宏洛于1957年被打成右派，以后當(dāng)了英語(yǔ)教師。王祖美是女高音，成了專(zhuān)業(yè)演員。）外事處的同志問(wèn)我愿不愿意留下。我覺(jué)得當(dāng)翻譯很不自由，特別是在陪外賓吃飯的時(shí)候，人家賓主愉快地交談，而我得經(jīng)常放下筷子或刀叉替他們翻譯，太辛苦了。何況我當(dāng)時(shí)少年氣盛，選擇醫(yī)生這個(gè)職業(yè)是受范仲淹的影響：“不為良相，當(dāng)為良醫(yī)”。因此又回到了圣約翰去念醫(yī)科，告別了譯壇。誰(shuí)知這不是永別而只是暫別。當(dāng)然，這是長(zhǎng)長(zhǎng)的一別，待到重作馮婦（是個(gè)典故，表示重操舊業(yè)的意思）時(shí)我已是半百老翁矣。
1954年圣約翰大學(xué)醫(yī)科學(xué)院與震旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院合并成為上海第二醫(yī)學(xué)院。1954年我畢業(yè)于上海第二醫(yī)學(xué)院而被分配在附屬瑞金醫(yī)院工作。先是做外科醫(yī)生。 1958年在搶救成功鋼鐵工人邱財(cái)康以后瑞金醫(yī)院成立了燒傷科，我就專(zhuān)治燒傷病人了。由住院醫(yī)生而主治醫(yī)生而主任醫(yī)生，20年來(lái)雖然工作很累而待遇很低，但治愈了許多危重病人，在醫(yī)學(xué)科學(xué)上也略有貢獻(xiàn)，故曾兩次上北京受毛主席、劉主席、周總理等接見(jiàn)并合影。在行醫(yī)期間，我也搞一些翻譯。不過(guò)那只是譯譯醫(yī)學(xué)文章，以供教學(xué)和科研之用，范圍很窄，工作量也不大。
“文革”后期我突遭厄運(yùn)，身陷囹圄，五載鐵窗，幾乎丟了性命。待1980年5月我出獄時(shí)，已是將近知命之年，頭上還戴著一頂“刑滿(mǎn)釋放分子”的帽子。瑞金醫(yī)院拒絕接受我。我也不知道到哪里去找工作。其時(shí)也，我這個(gè)“分子”又兼“無(wú)業(yè)游民”，妻離子散，無(wú)以為生，日子很不好過(guò)。真所謂“煢煢子立，形影相吊，引頸四望，無(wú)枝可依?！蔽液苌偕辖?。偶爾上街，也是低頭而行，“破帽遮顏過(guò)鬧市”，極不愿見(jiàn)到熟人，因?yàn)橛械氖烊思词古c我狹路相逢，也會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭去，裝作不認(rèn)識(shí)。人情冷暖，世態(tài)炎涼，我至此方有深切的體會(huì)。
卻是天無(wú)絕人之路，是年9月，上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院由于“文革”10年而致教師隊(duì)伍青黃不接，故登報(bào)招聘英語(yǔ)高年級(jí)教師。我為生計(jì)所迫，不自量力地鼓起勇氣報(bào)名應(yīng)試。應(yīng)聘者須經(jīng)過(guò)筆試、口試。考試那天，我遲到了一個(gè)小時(shí)，蓋因?qū)W校遠(yuǎn)，而我又坐錯(cuò)了車(chē)。到了那兒一看，倒抽一口冷氣，兩間梯形教室里坐滿(mǎn)了三百名正在埋頭疾書(shū)的應(yīng)聘者。我的心情，猶如老童生應(yīng)鄉(xiāng)試，好不膽戰(zhàn)心驚。拿到試卷，是要求將陶淵明的《桃花源記》譯成英文，不得用詞典。好在這篇文章幼時(shí)念過(guò)，對(duì)原文理解尚不致有誤。我就重新提起放下多年的譯筆，硬著頭皮將之匆匆譯完交卷。下午則是將一篇英文的文學(xué)評(píng)論譯成中文。中午休息時(shí)，我端著飯盒躲在角落里悄悄地吃飯。其他人都在熱烈交談，因?yàn)樗麄儾皇峭庹Z(yǔ)專(zhuān)業(yè)的老同學(xué)，便是教外語(yǔ)的同行。回家的路上自忖，被錄用的希望極小。別的應(yīng)聘者基本上都是英語(yǔ)老師，大多是教中學(xué)的，也有少數(shù)是大學(xué)教師，只有我是個(gè)醫(yī)生。
在家中干等了一個(gè)星期，忽然收到書(shū)面通知，說(shuō)是筆試及格了，讓我過(guò)兩天去口試。真是喜出望外，不勝雀躍之至?？谠嚂r(shí)到了上外，得知筆試及格者共16名。主試者是裘劭恒教授。裘劭恒教授一上來(lái)就用英語(yǔ)問(wèn)我：“你本來(lái)是個(gè)醫(yī)生，怎么會(huì)來(lái)應(yīng)聘英語(yǔ)教師？”我也就以英語(yǔ)回答，滔滔不絕地談自己坎坷的經(jīng)歷。按規(guī)定是每人口試10分鐘，我卻一口氣談了20多分鐘。他們聽(tīng)得出了神，也忘了打斷我。后來(lái)秦小孟教授一看手表，說(shuō)：“夠了，夠了。你回家去等著吧?！边@次口試我自己覺(jué)得很有把握，因?yàn)樽杂拙陀杏⒄Z(yǔ)口語(yǔ)的環(huán)境。誰(shuí)知在家中足足等了10天，卻音訊全無(wú)。我想這準(zhǔn)是“政審不及格”，怎么可能錄用我呢？別再癡心妄想了，還是隨便找一份差事混口飯吃吃吧。就在我已完全絕望之時(shí)，第二天接到一只傳呼電話。是一個(gè)陌生人打來(lái)的，說(shuō)的北方口音。他說(shuō)：“我們是上外，你錄取了?！?我毫無(wú)思想準(zhǔn)備，一時(shí)聽(tīng)不明白，弄不清是怎么回事，就問(wèn)他：“你找我有什么事呀？”他又說(shuō)：“我是上海外語(yǔ)學(xué)院人事處的。你口試及格，被錄取了。恭喜你。請(qǐng)你明天上午就來(lái)人事處報(bào)到。我姓黃，你直接來(lái)找我好了。”真是天降福音，使我絕處逢生，我激動(dòng)得幾乎掉下淚來(lái)。

一到上外人事處，那位董老師告訴我，口試及格者有3人，我這個(gè)49歲的“半老頭”是最“年輕”的，其他兩位均已年近花甲，分別是滬江和燕京兩所教會(huì)大學(xué)英文系畢業(yè)的。董老師立即給我辦了錄用手續(xù)，發(fā)給我上外的紅校微，這紅校徽在當(dāng)時(shí)是很吃香的。然后帶我到英語(yǔ)系見(jiàn)系主任章振邦教授。章教授滿(mǎn)面笑容地歡迎我，接著就說(shuō)：“我們決定請(qǐng)你教高年級(jí)的英語(yǔ)精讀課。有一個(gè)班的任課教師突然病倒了，急須找人代課，你就辛苦一下吧。請(qǐng)你后天就上課?！蔽乙宦?tīng)慌了，立即推辭說(shuō)：“我從沒(méi)教過(guò)外語(yǔ)，怎么能一上來(lái)就教職高年級(jí)？至少也得讓我先學(xué)習(xí)一階段吧。”我說(shuō)這話絕非謙虛之詞。非不為也，乃不能也。章教授笑著鼓勵(lì)我說(shuō)： “你能行。我們知道的。今明兩天你去旁聽(tīng)一下別的老師的課，到后天就可以講課了?！睆拇?，我手中的手術(shù)刀換成了粉筆。我的生命開(kāi)始了一個(gè)全新的篇章。我這個(gè)“刑滿(mǎn)釋放分子”怎么會(huì)被破格錄用的？在我的頭腦中一直是一個(gè)謎。直到3年后在我的錯(cuò)案得到糾正的時(shí)候，上外的人事處長(zhǎng)王益康才告訴我：“當(dāng)時(shí)三百多名應(yīng)聘者中你的考分最高，可是你頭上卻有一頂‘帽子’。在討論是否錄用你的時(shí)候有過(guò)激烈爭(zhēng)論。讓一個(gè)‘刑滿(mǎn)釋放分子’登上大學(xué)教師教席，國(guó)內(nèi)尚無(wú)先例。最后是由王季愚院長(zhǎng)毅然親自拍板的?！贝耸隆段膮R報(bào)》立即予以報(bào)道，稱(chēng)贊上外領(lǐng)導(dǎo)有膽有識(shí)，敢于錄用一個(gè)“分子”為大學(xué)教師。此文一出，引起很大震動(dòng)，多數(shù)人均認(rèn)為這是重視知識(shí)分子的大好事。但在“乍暖還寒”的政治氣候下，也有對(duì)之大加撻伐的。王益康說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我們受到各方面的壓力可大呢。”使我痛心的是，王季愚這位可敬的革命老人和外語(yǔ)界前輩不幸在1981年就離開(kāi)了我們。
做了外語(yǔ)教師，鴨子被趕上了架。講課時(shí)心里虛得很。只能從圖書(shū)館里借了不少英美經(jīng)典著作來(lái)讀。年齡大了，記性和悟性遠(yuǎn)不如年輕進(jìn)，就挑燈夜戰(zhàn)，拿出當(dāng)年讀醫(yī)科時(shí)背解剖書(shū)的勁兒，拼命往腦袋里灌。上海科教電影廠聽(tīng)說(shuō)上外有個(gè)原是醫(yī)生的外語(yǔ)教師，就來(lái)找我把科教片譯成英文。我譯了一些，其中有的在國(guó)際上得了金獎(jiǎng)。我毛遂自薦地給英文的《中國(guó)日?qǐng)?bào)》寫(xiě)文章，尚受歡迎。后來(lái)編輯部也常約我寫(xiě)一些有關(guān)上海科技進(jìn)展的專(zhuān)稿。上海電視臺(tái)國(guó)際部也來(lái)找我將記錄片和專(zhuān)題片譯成英文。出版社也來(lái)約我譯小說(shuō)。我變得應(yīng)接不暇，疲于奔命，只恨時(shí)間不夠用。
1985年，在執(zhí)教近5年之時(shí)，我被評(píng)為副教授。《文匯報(bào)》資深記者鄭重得悉此事后認(rèn)為有新聞價(jià)值，就采訪了我，寫(xiě)了一篇特稿，題為《從醫(yī)學(xué)專(zhuān)家到外語(yǔ)教授》，文中談了我年輕時(shí)在醫(yī)學(xué)上的成就、文革中苦難的經(jīng)歷和以后的種種變化。鄭重的文筆好，文章寫(xiě)得很感動(dòng)人。刊出的那天早晨，我6時(shí)半就離家坐校車(chē)來(lái)校上課，尚未看到報(bào)紙。當(dāng)我8時(shí)走進(jìn)課堂給國(guó)際新聞研究生班上課時(shí)，全班同學(xué)熱烈鼓掌歡迎我。我愣住了，不知道是怎么回事。待見(jiàn)到他們的課桌上攤著《文匯報(bào)》，我才明白了。我還接到許多讀者的來(lái)信，同情我，鼓勵(lì)我，使我深受鼓舞。
1988年上海電視臺(tái)譯制科長(zhǎng)黃其對(duì)我說(shuō)：“我這里有一部美國(guó)的長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇《鷹冠莊園》，很好看的。你愿意譯嗎？”我說(shuō)：“讓我試試看吧?！本蛣?dòng)手譯了起來(lái)。此劇情節(jié)曲折，跌宕起伏，沖突尖銳，懸念不斷，演員陣容又甚堅(jiān)強(qiáng)。使我最感興趣的是對(duì)白精煉而流暢，幽默而含蓄。翻譯起來(lái)極為過(guò)癮。電視劇在上視 “海外影視”欄目一播出，收視率極高。許多親友紛紛打電話來(lái)問(wèn)我：“翻譯《鷹冠莊園》的那個(gè)錢(qián)紹昌是你嗎？”觸“電”的影響大矣哉。盡管在此以前我已譯過(guò)不少文章和小說(shuō)，但其讀者量怎能與電視觀眾相比？至少《中國(guó)日?qǐng)?bào)》上的文章是用的我的英文署名QIAN SHAOCHANG 是何許人也？我頓時(shí)成了“影視新朽”——新進(jìn)入影視界的老朽！自此片約不斷，我已騎虎難下，欲罷不能。老牛的牛鼻子給牽住了，身不由已，只能向前。由《鷹冠莊園》而《大飯店》，而《鉆石》，而《蒙特卡羅》，而《成長(zhǎng)的煩惱》，而《冷暖人間》，而《根》，而《浮華世家》，而《迷人的香水》，而《荊棘鳥(niǎo)》，而《卡薩布蘭卡》……10年來(lái)共翻譯了600余部（集）影視片。其中《成長(zhǎng)的煩惱》、《根》、《荊棘鳥(niǎo)》等先后獲全國(guó)電視譯制片一等獎(jiǎng)。與此同時(shí)我還將一百余部（集）國(guó)產(chǎn)片譯成英文，也有一些在國(guó)際上得了金獎(jiǎng)。由于我個(gè)人經(jīng)歷之獨(dú)特，各種媒體常加以介紹。朋友們說(shuō)我是“老來(lái)紅”，也有的說(shuō)我“因禍得福”、 “你搞外語(yǔ)比做醫(yī)生好”，我只好對(duì)他們好心的評(píng)語(yǔ)報(bào)之以苦笑，心里卻想的是一句古話：“得失寸心知”。
譯海沉浮，幾近半個(gè)世紀(jì)。1950年我初任翻譯時(shí)才19歲，而今行年六十又八?？部腊肷S梁一夢(mèng)?；仡櫷簦腥绺羰?。竊思我之得以有今日幸福的晚年，皆感小平同志撥亂反正改革開(kāi)放之賜。所憾者我已垂垂老矣，精力大不如前。茫茫譯海，風(fēng)光綺麗，搏擊其中，尚有幾何？但愿天假我年，庶幾能多出一些譯作，以彌補(bǔ)被剝奪的大好年華，則不虛此生矣。