陀思妥耶夫斯基說:一個好的作家,即使對自己小說里最卑微的角色也不可以有一點輕視之心。我一直都希望,這種態(tài)度,能夠通過我們對小說的閱讀,被移植到生活當(dāng)中。 就是說,沒有一個生命是可以被輕視的。 譬如巴爾扎克寫《高老頭》,這么一個冥頑不靈的、吝嗇到骨子里的人,如果是在生活里遇到,你簡直不想跟他有任何的關(guān)系??墒钱?dāng)我們讀小說時,了解了這個老頭子一生對物質(zhì)鏗吝的原因,心底就會有所觸動。 如果你的鄰居里也有一個小氣的老頭,大家說門廳的燈壞了,要每戶出錢修理,或者要更換電子門鈴,也需要每戶出錢,他總是會想辦法不出錢,讓人覺得非常討厭。 看過《高老頭》后,你可能就不會只是憎恨他討厭他,而是會產(chǎn)生觀察他的興趣,想要了解他的生活背景,他是怎樣長大的?為什么他對物質(zhì)會有這樣的態(tài)度呢? ——這時,你就具備了一種“文學(xué)書寫式的寬容”,并不是說,在現(xiàn)實生活里你就會接納他,但至少有了一個空間,可以讓你去轉(zhuǎn)換觀察一個人的角度。 還有司湯達的《紅與黑》。于連·索萊爾的野心與虛偽是那么的顯而易見,他人生最大的目標(biāo)就是不擇手段地往上爬,在現(xiàn)實生活里這樣的人是難以忍受的,但是讀完小說,卻很少有人會恨于連,他卓絕的奮斗使他的缺點每每消隱了寒光。 當(dāng)看到瓦勒諾家的晚宴上,貴族們禁止隔壁貧濟院的窮人唱歌,盡管于連之前曾有過多次虛偽的經(jīng)歷,“但此時他感覺到一顆大大的淚珠順著他的臉頰滑落”,此時,你也會從更深的層次理解人了。 如果沒有文學(xué)閱讀,我們只會站在自己的角度,用喜歡和不喜歡去判斷一個人;而文學(xué)閱讀的經(jīng)歷,能幫助我們隨時化身,從別人的角度去重新思量。 特別是對那類描寫深層人性的文學(xué)作品的閱讀。我們只要仔細(xì)看看每一部文學(xué)作品,里面都會有一個不被了解的人,需要社會的重新解讀、寬容和接納。 比如卡繆的《局外人》,在現(xiàn)實生活中,他可能是社會新聞版上一個很不堪的事件。——把老母親丟在養(yǎng)老院,不聞不問,聽見媽媽死了也不哭,葬禮一結(jié)束就回去帶著女友外出旅行,最后又槍殺了一個阿拉伯人…… 這樣的人,你大概覺得他一生都一無是處吧?可是卡繆的書寫,是讓他在被判死刑、走上刑場的那一剎那,抬頭看見天際慢慢隱退的星空,那一段的描寫美得無法形容,你會忽然發(fā)現(xiàn)連這樣一個十惡不赦的生命,都被宇宙寬容了。 人就是這樣一種動物。一方面,生活的閱歷會讓你漸漸明了,和一些人的距離,乃至和多數(shù)人的距離——這種距離,并不是說我走到了一個高度而他們還在低處,也不是我在低處他們在高處。 ——這種距離,只是人生觀和價值觀的區(qū)別,是道不同不相為謀,是雖千萬人吾往矣。認(rèn)清這一點,你會自然地選擇孤獨,這種孤獨讓人沉靜而有力量。 但另一方面,你必須努力修煉自己的包容之心:永遠(yuǎn)用清澈之眼觀滔滔俗世,胸中有波瀾,筆底有起伏,但心中無審判,這正是所有偉大作家的共通點——或者說正是偉大的立足點。那里只有對人類命運的深深同情,那種巨大的悲憫,對任何人,都一視同仁,并無二致。 閱讀,有助于建立這種對生命的態(tài)度,讓人透過文字產(chǎn)生切膚之痛,即使是在不理解的狀況下,也絕不輕視任何一個生命。——這也是人類對自己的救贖。
|
|
來自: 真友書屋 > 《閱讀 藏書 書店》