昆德拉由政治走向了哲學(xué)，由強權(quán)批判走向了人性批判，從捷克走向世界，從現(xiàn)實走向了永恒，面對一個超政治超時空的而又無法最終消滅的敵人，面對著像玫瑰花一樣開放的癌細胞，面對著善與惡兩極的同位合一。這種人力的抗擊沉重而又無所著落，最終變成了生命不能承受之輕的毀滅。

說敘事——永不消散的生存霧靄中的小路

自由主義的敘事小說，呵護現(xiàn)代生活秩序中脆弱的個體生命的敘事本身，成為了一種生活的倫理，自由主義小說家有著過去牧師的負擔。昆德拉希望“小說成為精神的最高綜合”，這使昆德拉的小說敘事顯得很像哲學(xué)，并喜歡說教。不過，既然昆德拉的小說是自由主義的，對于昆德拉來說，小說的喃喃敘事負有重整生活信念的現(xiàn)代使命，他所謂的“精神的最高綜合”就當是自由主義精神的最高綜合，是反形而上學(xué)的、實驗性的生活信念。

昆德拉的人義論自由主義倫理學(xué)走向了個體自由德性的圓融：超越歸罪、尋求意義的人生。昆德拉的小說敘事倫理學(xué)宣稱，要照亮哲學(xué)、社會學(xué)和政治學(xué)都無法進入的神秘之地，這神秘之地就是不尋求生命意義、不為什么事業(yè)奮斗的人生。為生活本身尋找一種意義、為這或那種事業(yè)奮斗，會錯過興奮的生存眩暈。

在捷克的文學(xué)傳統(tǒng)中，詩歌散文的成就比小說更為顯著。不難看出，昆德拉也繼承發(fā)展了這種散文筆法，把小說寫得又像散文又像理論隨筆。舉重若輕，避繁就簡，信手拈來一些尋常小事，輕巧勾畫出東西方社會里的人生百態(tài)。

詩歌散文在捷克的成就比小說顯著。圖為愛爾本的代表作《花束集》。

中國人為何如此偏愛昆德拉？犀利深刻的筆觸，媚俗背后所隱藏的真理與真性情，冷冷苦澀的黑色幽默在文字后面蔓延，伴隨著耐人尋味的重復(fù)悖論，構(gòu)成了他奇特的永不磨滅的魅力。昆德拉出神入化的幽默與反諷征服了無數(shù)長期按照一元化進行思維的中國知識分子，尤其是困惑中的青年人。

昆德拉存在主義以及白描似的手法如同給予了大家一個寬廣的舞臺，讓大家一起在上面思考著，涂鴉著。有一種說法：昆德拉書被世人反復(fù)地誤讀著。也許大家的思考結(jié)果不盡相同，但是我們都思考過，結(jié)合自己的環(huán)境，自己兒時的夢想，親人的期望，尋找著屬于我們自己的生命意義。

昆德拉給予我們最多的是一個思想的古戰(zhàn)場，自由主義論理學(xué)，帶來的就是自由主義與保守主義的矛盾爭論，生命的意義更是每個人眼中的哈姆雷特，反形而上學(xué)的、實驗性的生活信念更是帶來更多的思考，反形而上學(xué)是站在什么立場反對呢？唯物主義，唯心主義還是下面具體一個流派呢？實驗性的生活信念真的就能給我們自己帶來真我無上的快樂嗎？太多太多。

也許結(jié)果已經(jīng)不重要了，我們需要的是那個認真解讀的過程進而尋找到自己。如同在海灘上尋找自己足跡的孩子，通過幾個關(guān)鍵詞：“存在”，“媚俗”，“政治與性”“輕與重”來談?wù)剛€人對他的小說如何揭示人類存在的一點看法。

存在

昆德拉把小說分為三類：講述一個故事，描述一個故事，思考一個故事。他的小說很明顯已經(jīng)不滿足于第一二個層面，“思考”貫穿了小說始終。雖然他曾在一個頒獎禮上說過那句有名的“人類一思考，上帝就發(fā)笑”，但他的小說無時無刻不在思考并引人思考。思考什么呢？人類的存在。乍聽起來這好像是哲學(xué)家的任務(wù)，小說家怎么在一個故事中討論人的存在呢？

通覽海德格爾的《存在與時間》我沒有找到關(guān)于“存在”的任何一個明確的定義，反而在昆德拉的小說中我模模糊糊的感受到了“存在”意味著什么。其實，昆德拉是很明確自己的寫作任務(wù)的，那就是：“小說不研究現(xiàn)實，而是研究存在。存在并不是已經(jīng)發(fā)生的，存在是人的可能的場所，是一切人可以成為的，一切人所能夠的?！边@樣一句話就把他的小說與那些18、19世紀的現(xiàn)實主義小說劃清了界線，如果說原來的小說家力圖向讀者證明他所寫的就是現(xiàn)實，就是真實的話，昆德拉則用一副無辜的眼神望著他的讀者說“我什么都不知道”。

所以“可能性”成為我理解“存在”時最先想到的關(guān)鍵詞，正如《不可承受的生命之輕》中主人公所做的一次又一次的選擇，正如昆德拉在開篇探討的尼采的“永恒輪回”觀，正如他把生命比喻成“一張成不了畫的草圖”。因為存在各種各樣的可能，導(dǎo)致的結(jié)果各不相同，我們永遠也不找到哪一種是更好的，在永恒的可能性面前人永遠面對著選擇，而一旦決定了，這個選擇及其帶來的結(jié)果便成為了你的本質(zhì)，但這僅僅是你存在的一部分，因為你還有其他的選擇，其他的選擇也構(gòu)成了你的存在。

昆德拉探討存在很明顯受了海德格爾和薩特等人的影響。在薩特的存在主義中，“存在先于本質(zhì)”是其主要觀點。所謂“存在”是指“人的實在”或“自我”，即個人的主觀性。所謂“本質(zhì)”是指人按照自己的意志在行動中造成他自身的規(guī)定性?！按嬖谙扔诒举|(zhì)”這個命題的基本意思是：人最初只是作為一種純粹的主觀性而存在，人的本質(zhì)，人的各種特征都是后來由主觀性自行選擇和造就的。

昆德拉對存在的認知受薩特等人的影響

所以說，世間并無人類本性，因為世間并無設(shè)定人類本性的上帝。人，不外是由自己造成的東西。薩特也寫小說直接闡釋他的“存在”，他的小說是“哲學(xué)小說”，他關(guān)于存在的思考還是哲學(xué)家的思考，而昆德拉和他最大的不同之處在于昆德拉寫的是“哲思小說”，他關(guān)于存在的思考是小說家的思考。

當別人問到哲學(xué)的思考是不是其小說結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)和主要的寫作手法時，他說道：“我覺得‘哲學(xué)的’這個詞不恰當。哲學(xué)在沒有人物沒有境況的條件下發(fā)展它的思想?！边@段話告訴我們，小說家的出發(fā)點絕不是哲學(xué)命題本身，一開始就必須有一個敘事者存在，是敘事者在提出問題。如果說存在主義哲學(xué)從哲學(xué)的角度反思了“存在”，那么，昆德拉則是從小說學(xué)的角度抵達了“存在”。這也是他的小說與眾不同的地方。

媚俗

昆德拉在《不可承受的生命之輕》中的最后一章突然提起斯大林的兒子在德國的戰(zhàn)俘營中因為“糞便”而喪命的故事，由此引出了一個關(guān)鍵詞：媚俗（KITSCH）。他說：“生命的絕對認同，糞便被否定，每個人都視糞便為不存在的世界稱為美學(xué)的理想，這一美學(xué)理想被稱之為KITSCH。”

昆德拉通過斯大林兒子雅科夫的例子闡述媚俗的含義

“媚俗”是來自19世紀浪漫主義的德文詞，本意是指戲劇藝術(shù)上為吸引公眾而矯揉造作，擴大一點講，它有矯情、虛假和趨時之意，而在昆德拉的筆下，“媚俗”已不是對某一類人或某個特定情況的描繪，也并非僅僅限于藝術(shù)，它已成了政治、社會、文化的一個基本特征，成了人類共同生存境況的一個指稱。

政治媚俗則指對既定秩序與既定思想的主動或盲目追從，文化媚俗則指對多數(shù)的、流行的、大眾的價值觀念的認同(媚俗因此也成了當前大眾文化批判的一個“常用語”)，人類學(xué)媚俗則指人類在無條件地認同生命存在的前提下所表現(xiàn)出的樂觀盲從與拒絕思考的態(tài)度。

在書中昆德拉關(guān)于“媚俗”的定義有很多，比如“媚俗是把人類生存中根本不予接受的一切都排除在視野之外”，“媚俗的根源就是對生命的絕對認同”，“任何政治運動并非建立在理性的態(tài)度之上，而是以表演，形象，詞語，老套為基礎(chǔ)，其總體構(gòu)成了這種或那種的政治媚俗”。

作者為中國人民大學(xué)文學(xué)院教授，授權(quán)“JIC書局客”獨家發(fā)表此文。文章為作者獨立觀點，不代表“JIC書局客”立場。