柳青在《創(chuàng)業(yè)史》開篇的“題敘”里，花了不少筆墨來敘寫1929年陜西的那次可怕至極的干旱(《陜西省志》記載有88個縣大旱，受災(zāi)人口650萬，死亡250多萬)，描寫梁三怎樣在逃難的人群里找到了快要餓死的一對母子，從而有了自己的婆姨和繼子，一起掙扎著生存了下來，并開始了漫長而又艱難的“創(chuàng)業(yè)”之路。從梁三到成長起來的梁生寶身上，長期“潛伏”農(nóng)村的柳青看到了中國農(nóng)民對創(chuàng)業(yè)的持續(xù)追求及其引起的各種紛爭。由此誕生了柳青的名著《創(chuàng)業(yè)史》以及他所精心建構(gòu)的“創(chuàng)業(yè)文學(xué)”范式。

　　創(chuàng)業(yè)，無疑是人類創(chuàng)造的最偉大且使用頻率最高的詞匯之一，也無疑是中國人自近代以來最為熱衷的一個“關(guān)鍵詞”。無論是企業(yè)家、政治家還是文學(xué)家甚至普通民眾都對此充滿了期待。然而在列強(qiáng)欺凌、戰(zhàn)爭頻仍、內(nèi)亂不斷的歲月里，這種熱切的期待常常只能淪為幻夢，無論是個體創(chuàng)業(yè)還是集體創(chuàng)業(yè)都很難獲得成功。但在20世紀(jì)中葉的1949年，中華人民共和國宣告成立，卻重新喚起了全民從事創(chuàng)業(yè)的熱情和希望，其中還充盈著“實驗”社會主義社會的理想藍(lán)圖和大膽實踐合作化道路的勇氣。眾所周知，在自然科學(xué)領(lǐng)域，前沿性實驗的嘗試常常是在實驗室中進(jìn)行的，屢次失敗的記錄還可以成為最終試驗成功的難忘而又光榮的記憶。但在社會科學(xué)及其實踐領(lǐng)域，某種學(xué)說或主義的大規(guī)模社會實踐卻可能帶來難以預(yù)期的結(jié)果，民眾也很難容忍和承受相應(yīng)的失敗。這在學(xué)理層面大概也可以歸納為“文理學(xué)科的特點(diǎn)及不同”。但歷史證明，無論是側(cè)重于集體創(chuàng)業(yè)，還是側(cè)重于個體創(chuàng)業(yè)，抑或二者兼容并重，都要經(jīng)歷“艱苦創(chuàng)業(yè)”確是中國人必須面對的“宿命”般的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。正是在這個意義上，與“艱苦創(chuàng)業(yè)”同在的“創(chuàng)業(yè)文學(xué)”便應(yīng)運(yùn)而生了。

　　在中國大陸提起“創(chuàng)業(yè)文學(xué)”，人們自然就會想起柳青的《創(chuàng)業(yè)史》。這部著名長篇小說的誕生確實為創(chuàng)業(yè)文學(xué)提供了一種基本范式。這種文學(xué)的基本范式與集體創(chuàng)業(yè)、社會主義、現(xiàn)實主義、史詩等時代話語密切相關(guān)。也正是由于這種鮮明的文學(xué)取向，造就了它作為“紅色經(jīng)典”的輝煌(當(dāng)代文學(xué)史有所謂“三紅一創(chuàng)”之說，指的就是《紅旗譜》《紅巖》《紅日》和《創(chuàng)業(yè)史》，這四部長篇小說均被視為“十七年文學(xué)”的代表作，在共和國60年文學(xué)史上也都是被公認(rèn)的紅色經(jīng)典)和不朽的文學(xué)史價值，但也引發(fā)了持久的爭議甚至是滿懷仇恨的批判。通?！昂笕恕庇^“前人”，揣想他們的失誤或局限也許是必要的，但筆者以為，我們更要努力理解和闡釋其歷史必然性和作家敏銳性的一面。

　　《創(chuàng)業(yè)史》是一部全面反映新中國農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動的長篇小說。從創(chuàng)作構(gòu)思來看，柳青對中國這一亙古未有的集體創(chuàng)業(yè)的巨大實驗顯然滿懷信心，立志要給予忠實的也是藝術(shù)的記錄，為后世留下一部恢弘的集體創(chuàng)業(yè)史。柳青原來構(gòu)想中的《創(chuàng)業(yè)史》分為四部：第一部寫互助組，第二部寫初級社，第三部寫兩個初級社，第四部寫兩個初級社的聯(lián)合，即高級社。但現(xiàn)實是殘酷的，巨大的實驗確實屢屢出現(xiàn)了嚴(yán)重問題，創(chuàng)作歷程也被迫中斷。即使后來復(fù)出的柳青重新拿起筆來，他也并沒有完成或者根本無法完成這個宏偉的寫作計劃。人們現(xiàn)在看到的《創(chuàng)業(yè)史》，只是第一部和第二部的上卷及下卷的前四章。僅這樣，這部作品特別是第一部，還是獲得了某些權(quán)威文學(xué)史家及部分國外漢學(xué)家的贊譽(yù)，某些文學(xué)史家始終將它作為當(dāng)代中國現(xiàn)實主義的經(jīng)典作品，并充分肯定其為現(xiàn)代集體創(chuàng)業(yè)文學(xué)的開創(chuàng)之功。但也總是有人不斷指責(zé)柳青是在圖解政治。其實，柳青是一位重生活、重實踐的作家，同時也是一位充滿激情、渴求新變的作家。他的《創(chuàng)業(yè)史》相當(dāng)真實地將中國農(nóng)民渴望創(chuàng)業(yè)的愿望表達(dá)了出來。其間雖然著重弘揚(yáng)的是創(chuàng)集體之業(yè)，但客觀上也對那些渴望創(chuàng)私有之業(yè)的人進(jìn)行了真實地描繪。這誠可以作為一種真實的歷史文本來看待。歷史也許會證明：創(chuàng)集體之業(yè)因其基礎(chǔ)薄弱、條件甚差(物質(zhì)與精神都未能跟上)，尤其是因為左傾冒進(jìn)、急于求成而違反了客觀規(guī)律，有些悲壯地顯示了它的嚴(yán)重挫折，但是，既然是“創(chuàng)”，就會帶有嘗試的意味，探索的挫折并不一定會徹底否定探索的命題本身。

　　如前所說，柳青是那種自覺融入農(nóng)民群眾中的作家，充分體現(xiàn)了作家的“農(nóng)民化”，盡管這只是一種深入生活的方式，也帶有某種“實驗”的意味，但事實證明，恰恰依賴這種扎根農(nóng)村、貼近土地、融入民眾的方式，使他獲得了難得的真情實感，傾心創(chuàng)作出了《創(chuàng)業(yè)史》(第一部)這樣的杰作，在同期眾多作家中脫穎而出。任何時代的文學(xué)哪怕是最杰出的文學(xué)文本都會有它的局限性(譬如李白不可能撰寫出《紅樓夢》，“古典”不會有“今典”的氣息，明代文學(xué)也少有唐代文學(xué)的大氣等)，而柳青自然也不例外(他不可能寫出賭王的創(chuàng)業(yè)或現(xiàn)代職場小說的紛雜)。但柳青在文學(xué)領(lǐng)域僅僅抓住“創(chuàng)業(yè)”這樣的時代“關(guān)鍵詞”進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作和形象塑造，卻為后人留下了難以磨滅的“文心”或“影因”。我們很難忘卻《創(chuàng)業(yè)史》這樣的文學(xué)命名，很難忘卻柳青對普通民眾生存狀態(tài)的強(qiáng)烈體驗和無限關(guān)切，很難忽視他對創(chuàng)業(yè)者的重點(diǎn)描寫。他對梁三老漢和梁生寶的形象塑造以及對傳統(tǒng)個體“發(fā)家”的小農(nóng)式創(chuàng)業(yè)的批判，充分體現(xiàn)出了他對現(xiàn)代合作化式的集體創(chuàng)業(yè)的熱情關(guān)注和精心書寫。其以《創(chuàng)業(yè)史》為代表的一些作品，真實記錄了梁生寶們從事集體生產(chǎn)的創(chuàng)業(yè)軌跡，反映了當(dāng)年火熱時代獨(dú)特的社會文化心理與生活經(jīng)驗，凝聚了進(jìn)入新社會的民眾空前的創(chuàng)業(yè)熱情。作為書寫“農(nóng)業(yè)合作化”這種巨大社會實驗的“創(chuàng)業(yè)小說”，柳青在面對土地革命及合作化這種破天荒的歷史巨變時，殫精竭慮地創(chuàng)構(gòu)了反映中國特色社會主義農(nóng)村敘事的“創(chuàng)業(yè)”范式，在家國敘事、愛情描寫及個人集體化的文學(xué)敘事中，體現(xiàn)出了為天地立心、為生民立命的使命感及責(zé)任心。

　　顯然，迄今“創(chuàng)業(yè)”也應(yīng)是共和國文學(xué)的一個中心主題。筆者曾于1997年出版的《秦地小說與三秦文化》中指出柳青是用畢生的心血投注于“創(chuàng)業(yè)”主題的最具有代表性的作家。他的《創(chuàng)業(yè)史》從文化意蘊(yùn)上看也許并不怎樣豐富，但是在集中揭示農(nóng)民的生存經(jīng)驗和合作化道路的歷史合理性方面，卻的確是不可多得的好作品?！秳?chuàng)業(yè)史》昭示著一種誘人的理想，揭示著相應(yīng)的探索與實踐。雖然后來政策有所變化，但卻不能否定《創(chuàng)業(yè)史》的“創(chuàng)業(yè)”精神。至今筆者的這種看法不僅沒有改變，而且還有了進(jìn)一步給予強(qiáng)調(diào)和申論的愿望。如果重新回到20世紀(jì)50年代的歷史場景，就會看到那時也確實有很多作品簡單化地圖解著政治，而柳青最大的功勛乃是他在當(dāng)時政治氛圍下卻能夠奮力為文學(xué)開辟一席之地，在生產(chǎn)勞動生活中展示了一幅幅家庭倫理的圖景。同時，它又頗具漢唐雄風(fēng)的氣度和中華民族艱苦創(chuàng)業(yè)的精神，這也正是我們這個“人民”時代所始終需要的靈魂或“文心”。正所謂“文心可以雕龍，民心更可以雕龍”。亦如賀敬之詩云：“杜甫詩懷黎元難，柳青史鑄創(chuàng)業(yè)艱?！弊鳛椤叭嗣褡骷摇钡牧嘧匀粫θ嗣駝?chuàng)業(yè)的宏愿給予最為熱切的關(guān)注。而當(dāng)人民群眾包括中國廣大農(nóng)民力圖追求中華民族的偉大復(fù)興及建設(shè)社會主義新農(nóng)村時，創(chuàng)業(yè)的沖動和激情是如此強(qiáng)烈和充沛，當(dāng)代中國作家也當(dāng)竭力追求、潛心經(jīng)營，為大時代留下更加輝煌的“新創(chuàng)業(yè)史”，而不是一門心思迎合市場或某些人的低俗趣味，通過所謂“文學(xué)創(chuàng)業(yè)”謀求個人發(fā)財發(fā)福的機(jī)會。

　　人類從物的崇拜進(jìn)至神的崇拜，再到以人為本，進(jìn)而以“命”(廣義和狹義的生命)為本，其思想發(fā)展史充滿了上下求索的困惑和豁然開朗的欣悅。但其間總是會伴隨人對“創(chuàng)業(yè)”的渴望及努力。只是在有的時代，“創(chuàng)業(yè)”會被某種特定的“運(yùn)動”所遮蔽。柳青就經(jīng)歷過這樣的歷史時期，“運(yùn)動”遮蔽著“創(chuàng)業(yè)”，或者創(chuàng)業(yè)總是面臨著過多的政治限制。難能可貴的是，柳青卻將關(guān)注的焦點(diǎn)集中在“創(chuàng)業(yè)敘事”上，其他方面的敘事則大抵只是陪襯，而且總是能夠顯示出歷史樂觀主義的基調(diào)，并將希望寄托在更具有熱情和理想的年輕人身上，使其“創(chuàng)業(yè)小說”還不期而然地帶上了勵志的意味。從某種意義上說，柳青的文學(xué)就是創(chuàng)業(yè)文學(xué)，不僅當(dāng)年啟迪了一代讀者，如今仍可以繼續(xù)感動讀者，這深層原因恰恰是他那心系土地、心憂民生的“創(chuàng)業(yè)”情結(jié)使然。他在小說藝術(shù)語言上的追求，他的創(chuàng)新意識，以及他對中外文學(xué)的借鑒等，都只是為了更好地敘寫創(chuàng)業(yè)歷程、抒寫創(chuàng)業(yè)情懷和弘揚(yáng)創(chuàng)業(yè)精神。

　　自然，我們也不應(yīng)忽視柳青創(chuàng)業(yè)文學(xué)與延安傳統(tǒng)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。在當(dāng)年的延安，最流行的話語中便有“自力更生，豐衣足食”；“艱苦奮斗”；“大生產(chǎn)運(yùn)動”；“勞動光榮”等。我們遙想當(dāng)年，在這片古老的黃土地上，以毛澤東為代表的老一輩革命家在這里艱苦奮斗了13個春秋，他們以堅定不移的崇高信念和勇于開拓的創(chuàng)業(yè)實踐，使延安成為中國革命的大本營和武裝斗爭的統(tǒng)帥部，并在拯救民族危亡和爭取人民解放的血與火的斗爭中創(chuàng)造了輝煌業(yè)績，培育和鑄造了中華民族的振興奮進(jìn)之魂——延安精神。此后共產(chǎn)黨人依然積極提倡和堅持著對延安艱苦創(chuàng)業(yè)的精神信仰。事實上，在戰(zhàn)爭的烽煙和創(chuàng)業(yè)的艱難中，延安人經(jīng)受了極其嚴(yán)峻的考驗，并逐漸成熟起來，形成了一種合金般硬朗的“延安精神”。而延安精神的核心就包含有堅定正確的政治方向，解放思想、實事求是的思想路線，全心全意為人民服務(wù)的根本宗旨以及自力更生、艱苦奮斗的創(chuàng)業(yè)精神。而偉大的“創(chuàng)業(yè)”也確實可以改變現(xiàn)實，包括可以改變延安。柳青曾在《延安精神》一文中動情地寫道：“……十年一夢，現(xiàn)在是三川輝煌，四山燦爛，不是當(dāng)年點(diǎn)煤油燈和麻油燈時的神氣了。電，使得任何偏僻地區(qū)的城市現(xiàn)代化起來；延安這個精神上的國際大城市，現(xiàn)在在物質(zhì)上逐漸地強(qiáng)大起來了?！比缃竦难影材酥琳麄€陜北，可以說都印證了柳青的預(yù)言。

　　言說柳青與延安傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián)，還要注意這樣兩點(diǎn)：一是共產(chǎn)黨人原本來自民眾，代表人民的根本利益，這也是中國共產(chǎn)黨人優(yōu)良傳統(tǒng)的集中體現(xiàn)，是推動黨和國家事業(yè)不斷前進(jìn)的重要保證，而《創(chuàng)業(yè)史》恰恰繼承了“延安精神”這一優(yōu)良傳統(tǒng)，創(chuàng)構(gòu)了經(jīng)典文本，并通過滿含生活氣息的農(nóng)村敘事和人物形象塑造，生動展示出一條與民同在、與民同心的歷史軌跡；二是柳青來自陜北，在延安時期便創(chuàng)作了《種谷記》，這仿佛是《創(chuàng)業(yè)史》描寫合作化運(yùn)動的前奏。這部將種谷勞動行為作為描寫中心的創(chuàng)業(yè)小說，以陜北農(nóng)村王家溝集體種谷的事件為敘事線索，生動展現(xiàn)了解放區(qū)農(nóng)村生活的一個側(cè)面。柳青由此創(chuàng)構(gòu)出我國現(xiàn)代文學(xué)史上第一部描寫農(nóng)村互助合作的長篇小說。

　　令人欣慰的是，在陜西，柳青身后有“陜軍”或“白楊樹派”，盡管后者在創(chuàng)作上有新探和新變，但創(chuàng)業(yè)文學(xué)的血脈在《平凡的世界》(路遙)、《浮躁》(賈平凹)、《白鹿原》(陳忠實)及《村子》(馮積岐)等名作中繼續(xù)流淌。在全國，柳青身后有關(guān)于《創(chuàng)業(yè)史》的持續(xù)關(guān)注和討論，激活了諸多關(guān)于延安文學(xué)、共和國文學(xué)、“創(chuàng)業(yè)文學(xué)”范式以及新舊人物塑造等眾多話題的思考，這本身就表明了“柳青現(xiàn)象”存在的價值。