|
很多讀者問起我為什么寫作時，我常常無言以對。這是一個輕易就能拿起來、卻很難放得下的問題。事情就是那么發(fā)生的，說不清楚為什么——從故事本身到我的寫作，莫不如此。我想，所謂靈感，也許就是上帝之選，在合適的時間，把某些東西交給合適的人去做。這件“東西”，肯定有它堅實的內核和內在的驅動能力，它是一件有生命的存在，作家僅僅是把它呈現(xiàn)出來，所能改變的，無非是表現(xiàn)的方式，盡管帶著強烈的個人印記，但不會改變它的本質和方向。這樣說起來好像有點宿命，甚或有人認為是傲慢。不過如果有人非要我回答的話，我就這么說。 難道還有更合適的解釋嗎？我做不到，也不相信。很多人以為，小說家都是憑空編故事的人。這么說也許沒錯，但除非是用唯心主義的觀點去解釋這一切，否則是站不住腳的。故事從何而來？從形式上看，它可能是一場白日夢，可元故事不是這樣的，它是生長出來的，它先于文字和作家而存在。講故事的人會死去，可是故事不會，它會永遠活下去，直到人類最后被毀滅。 也許到這時候，可以初步回答讀者的提問了：故事就在那里，我忍不住要寫出來。但這樣又容易誘發(fā)另外一個問題，莫非所有的寫作都來自于生活嗎？我的回答是肯定的。很多玄幻和科幻小說，它們橫空出世，卻又非常輕巧地嫁接在現(xiàn)實生活上，甚至連茬口都不留，好像生活本身就具有千奇百怪的N度空間。但是，我不禁要問，那些點石成金、死生穿越的人，他們面對的不是現(xiàn)實問題、解脫的不是當下的苦惱嗎？它介入我們的生活，不是否定或者改變了世界，而是改變了我們看世界或者處理與這個世界關系的能力，變換了新的角度。因而不管它有多么想當然，它是現(xiàn)實的，是活生生的，是接著地氣的。 因為現(xiàn)實，我常常為筆下的人物憂傷萬分，那是一種近乎絕望的無力感。也許就是這種絕望逼出了我的決絕，因而使我的作品有了態(tài)度。《劉萬福案件》里的劉萬福，每每想起他來，我總覺得非常慚愧。雖然我把他領到了讀者面前，引起千萬人的圍觀，可是那于解決他的問題、改變他的命運，沒有任何裨益。甚至往深處說，即使解決了他的問題，那孫萬福、陳萬福、張萬福們的問題呢？ 絕望——如果我們忽略了它的存在，整個社會都將被逼入絕望。
|
|
|
