“七月的北京,籠罩在一片蟬鳴中,葉子蔫兒了,打著卷兒,連塵土都懶得動(dòng)彈?!边@是老舍先生在《駱駝祥子》里描寫的京城伏天兒景象。熱在三伏,一點(diǎn)兒不假?,F(xiàn)在,空調(diào)吹著,冰箱使著,眼瞅著就要把伏天兒熬過去了。在過去,沒有電風(fēng)扇、空調(diào)、冰箱、雪糕的年代,老北京人是如何度過伏天兒的呢? 過去無論是四合院,還是大雜院,都有個(gè)大門道,因南北(或東西)暢通,夏日里小風(fēng)兒一吹,特別涼爽,所以,這地界成為人們伏天兒里納涼的好地方。白天多是大雜院里的大媽、大嬸們聚在大門道里一邊兒做針線活兒,一邊兒納涼風(fēng)兒,俗稱過“穿堂風(fēng)兒”。到了晚上,多是院子里的老爺們兒在大門道里鋪塊涼席睡覺,也謂之過“穿堂風(fēng)兒”。有的門道進(jìn)深較大,能睡上三四個(gè)人。 伏天兒的晚半晌兒,十分悶熱,使人難以入睡,于是有人將炕席拿到院子里,用涼水沖刷或用濕布反復(fù)擦上幾遍,直到?jīng)鏊?,然后鋪在臨時(shí)支起的鋪板上,往上一躺,美其名曰“睡涼席兒”。由于上面水汽較大,人躺在上面不粘身子,感到很涼快。為了防止蚊蠅的打擾,人們多在院子里點(diǎn)上一根用蒿草自制的火繩兒,這一夜就能睡個(gè)踏實(shí)覺了。 老年間北京城的街巷口或胡同里有不少的古樹,以槐樹居多,因樹冠大,樹陰兒也大,特別是烈日當(dāng)頭時(shí),濃陰下卻很涼爽,便成為人們夏日里納涼的好地方。尤其是伏天兒,樹陰兒下沒有斷人的時(shí)候,俗稱“乘陰涼兒”。鄰居們有的聚在樹陰下聊天兒,有的下棋,有的鋪塊油布或涼席就睡在樹下。濃濃的樹陰,輕輕的涼風(fēng)兒,為胡同里的人們營(yíng)造一份涼爽的氛圍。 在胡同里有水井的年代,伏天兒里人們喝的最多的是“井拔涼”,就是飲用從井里剛提上來的井水,帶著陣陣涼氣兒,喝上一碗,從心底感到?jīng)鏊6^水兒面最受老北京人的青睞,剛出鍋兒的面條往涼水里一放,將熱氣兒浸得一干二凈,有的人覺得過一次水兒不夠涼,還要過上二回,然后澆上三合油兒或芝麻醬,吃到嘴里那叫爽。 早年間,京城有冰窖,盛夏時(shí)節(jié),一些人喜歡將西瓜放在冰上個(gè)把小時(shí),美其名曰“冰鎮(zhèn)西瓜”,然后再吃。買不起冰的,就把西瓜放到籃子里,然后用繩子將其順到井里,讓冰涼的井水把西瓜泡上個(gè)把小時(shí)再提上來,那西瓜被井水鎮(zhèn)得倍兒涼,切開一吃別提有多爽了,從嘴里涼到心里。 “天棚”遮陰可以說是夏日里四合院的一景。一些院子寬敞的人家,到了“立夏”便在院子里搭起棚子,俗稱“天棚”?!疤炫铩币话阋葨|廂房和西廂房高一點(diǎn),棚子頂上和四面留有天窗,白天在棚子下面納涼,晚上把天窗關(guān)上,可以在里面睡覺,特別涼快。這“天棚”一般支到“立秋”,天一涼就撤了。 老北京人度夏還有一絕,叫“泡野澡”。早年間在北京城(今二環(huán)路)外,有許多明清時(shí)的窯場(chǎng)關(guān)張后留下的大坑,經(jīng)年淤積雨水形成較大的水塘,俗稱“窯坑”、“葦子坑”,而城墻外便是護(hù)城河,雨季時(shí)水量十分充足。夏日里人們悶熱難耐,便紛紛到窯坑或護(hù)城河里游泳,俗稱“窯坑泡澡”、“護(hù)城河泡澡”,通稱“泡野澡”。特別是伏天兒最熱的時(shí)候,有的人一泡就是大半天兒。尤其晚上,許多人要泡到九十點(diǎn)才回家。 早年間老北京人所采取的這些過伏天兒的法子,既簡(jiǎn)便又實(shí)惠,用句時(shí)髦的話說是絕對(duì)的“低碳生活”,使老北京人度過了一個(gè)又一個(gè)炎熱的伏天兒。 |
|