讀書是一件很安靜的事情。要是論教養(yǎng),你真的是讀書人,你不要講出來,你不要告訴人家你是讀書人,你讀書也好,畫畫也好,不能弄成一個(gè)身份。這是我到國外才學(xué)會(huì)的。國外很“?!钡娜硕己π叩靡?,躲著不講自己挺在行的那些事。出國之前還沒有人當(dāng)面和我說我是讀書人、我是知識分子,回來后聽到不少人會(huì)跟人說我是做學(xué)問的,我是藝術(shù)家,我是雕刻家,我是詩人,我是作曲家等等,我很害臊,這怎么好意思說出來? 陳寅恪先生周游列國,至少通20多種語言,可是他在清華填表時(shí)只填了兩種通曉的語言,梵語和德語。在香港逃亡時(shí),日本人到他家里要挾他出來做事,他不肯,日本人就要行使暴力,當(dāng)時(shí)樓里有很多人,他突然站出來和日本人交涉,是很流利的日語,他的家人都不知道他的日語這么好,但是不到萬不得已,你都不知道他會(huì)講日語,這就是教養(yǎng)。 我讀書實(shí)在是少,但是在我讀過的書當(dāng)中,它實(shí)在是告訴我,你知道的非常少,你還有非常多的不知道。……因?yàn)樗袝唤o我的就是一件事情——你不要自以為是,你要自以為非。 弗吉尼亞·伍爾夫的《一個(gè)人的房間》,“若以書而論,每本書都會(huì)變成你自己的房間,給你一個(gè)庇護(hù),讓你安靜下來?!币槐竞脮鴷?huì)讓我安靜下來,會(huì)讓我有內(nèi)心生活,我每天爬起來出去都是應(yīng)酬、都是謀生、都是作假,但是片刻的安靜都是讀書帶來的,法國人蒙田有句話,大意是人類一切災(zāi)難在于人回到家還安靜不下來。我很慶幸我沒有變成在自己的房間里面安靜不下來的人。這和我這么多年多多少少讀書有很大的關(guān)系。我對閱讀充滿感激。 |
|