作家本人閻連科在解釋“神實(shí)主義”時(shí)，引用王蒙的一個(gè)說法：“今天是作家創(chuàng)作的最好時(shí)期?！?/p>

這句幾乎等同于廢話的“正論”，也可以看成無時(shí)無刻不警醒當(dāng)代作家的一句話——你們尚沒干出優(yōu)秀乃至配得上這個(gè)時(shí)代的活兒。

沒有一個(gè)時(shí)期或者時(shí)代不是作家創(chuàng)作的最好時(shí)節(jié)。你能說普魯斯特寫就《追憶似水年華》的時(shí)期對(duì)作家創(chuàng)作來說不好嗎？還是說馬爾克斯所處的哥倫比亞上世紀(jì)五六十年代不好？或者說布考斯基身處的美國上世紀(jì)六七十年代尚且無法成為作家創(chuàng)作的最好時(shí)期？

當(dāng)然都不是，任何時(shí)期都無法成為妨礙作家創(chuàng)作的絆腳石。

但我們作家和關(guān)注中國當(dāng)代文學(xué)的人，為什么要如此過分地強(qiáng)調(diào)時(shí)代或者時(shí)期呢？與其說是對(duì)文學(xué)現(xiàn)狀的抱怨，不如說是對(duì)眼下這個(gè)社會(huì)每日呈現(xiàn)出來的扭曲和不安，擁有太多枯燥而又現(xiàn)實(shí)的不滿了。

文壇前輩所指的“最好時(shí)期”，無疑是指當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)能為作家提供出來的故事過于豐滿，已經(jīng)到了不用加工就可以令人張大嘴嘖嘖稱奇的地步。余華的《第七天》幾乎沒有動(dòng)用太多的想象力和創(chuàng)造力，只是將微博熱議的新聞適當(dāng)植入小說文本，就已經(jīng)令其產(chǎn)生無比荒誕的效果。那究竟是真實(shí)本身太有想象力了，還是作家創(chuàng)造出來的虛構(gòu)故事更有想象力？它們?cè)谡鸷车某潭壬陷^量的結(jié)果又是怎樣？這，可以看成中國小說家在創(chuàng)作途中的一道選擇題。

《炸裂志》是閻連科繼《丁莊夢(mèng)》《風(fēng)雅頌》《四書》之后又一部長(zhǎng)篇小說，仍是以夸張的非現(xiàn)實(shí)敘事為基礎(chǔ)，以富有傳奇色彩的故事為框架，并充滿夸張和超現(xiàn)實(shí)的色彩。全篇小說講述了一個(gè)名叫“炸裂”的地方，從村到鎮(zhèn)、到鄉(xiāng)、到縣、到市，最終變成超級(jí)大都市的故事。而主人公“孔明亮”像所有具有政治野心的領(lǐng)袖一樣，神奇般地沖破世俗、傳統(tǒng)、倫理，以及所有官場(chǎng)和人際規(guī)矩，最終傳奇般地直達(dá)超級(jí)夢(mèng)想。

而死當(dāng)然是所有主人公的終極命運(yùn)?！翱酌髁痢彪m然最終死在更為瘋狂的弟弟手里，但其一生的傳奇才是作家所要著力塑造的，他從扒火車帶領(lǐng)村民創(chuàng)業(yè)，到陷入瘋狂發(fā)展創(chuàng)業(yè)致富的迷霧中，不惜用極端的反自然、反道德、反人類的手段實(shí)現(xiàn)所謂的致富夢(mèng)想和政治野心。這是巨大荒誕籠罩的氣氛下最無聊也是最正常的故事邏輯，作家借此來烘托出一個(gè)現(xiàn)世世界的冰山一角——我們身處這個(gè)異?；恼Q的世界，沒有辦法將它們的荒誕性一一了解，僅展現(xiàn)出來的就已經(jīng)到了絕倫之境了。

村長(zhǎng)、鎮(zhèn)長(zhǎng)、縣長(zhǎng)、市長(zhǎng)，這是權(quán)力的升級(jí)，也是欲望無止境的現(xiàn)實(shí)印證。閻連科用一個(gè)地方幾十年來發(fā)生的滔天巨變，來生動(dòng)反映這個(gè)時(shí)代的巨大變化。關(guān)于時(shí)代巨變究竟巨到什么程度，如何來形容和巧妙講述，又有如何之病灶，這些當(dāng)然是當(dāng)代作家們最應(yīng)該孜孜以求的，所謂“創(chuàng)作的最好時(shí)期”也不過指的是這些。

但閻連科發(fā)明的“神實(shí)主義”在他多部小說面前，不僅仍顯得有點(diǎn)孤掌難鳴，在藝術(shù)感官上也顯得不那么有效。所謂“神實(shí)主義”在閻連科看來是——“神實(shí)主義故事中內(nèi)因果的確立與確準(zhǔn)，正是它在寫作中與荒誕派、后現(xiàn)代派、超現(xiàn)實(shí)主義以及魔幻現(xiàn)實(shí)主義等西方現(xiàn)代寫作在實(shí)踐中的半因果和零因果最大的區(qū)別，是神實(shí)主義在整個(gè)世界文學(xué)中賴于個(gè)性獨(dú)立的根本所在?！边@不但有自封、自立山頭般的荒謬，也顯得過于急于求成和忘本。

以《炸裂志》來說，最神乎其神的敘事方式，仍然沒離開魔幻現(xiàn)實(shí)主義的技巧和模式，在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上升華自己的想象力，用夸張和荒誕的形式烘托現(xiàn)實(shí)的非現(xiàn)實(shí)性，而所謂的震撼正是源于處于現(xiàn)實(shí)處境中的讀者，會(huì)與作者形成一種“你懂的”默契，那種荒誕感并沒有脫離現(xiàn)實(shí)的困境，而是現(xiàn)實(shí)的一面鏡子。

“然后孔東德就把提著的東西放在空著的葦席上，到灶房轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看見案板上生了一棵樹芽?jī)?。朝鍋里一看，見半鍋菜湯水中游著幾條小魚兒。出來到上房?jī)汉托〈渌奈堇锟匆豢?，見貼在墻上的大紅‘囍’字，光陰半月也就褪色發(fā)白了，像那新婚的‘囍’字貼在墻上已有幾年、十幾年……課本的頁間生了一棵草。粉筆盒里省油一窩小鳥兒，還有幾段粉筆頭上開出各色各樣的小花兒。”

以上算是《炸裂志》中所謂“神實(shí)主義”的描寫中寫得神采飛揚(yáng)的一段了，但這種能說已經(jīng)獨(dú)立于馬爾克斯、胡安·魯爾福、阿爾瓦羅·穆蒂斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義了嗎？

這是想象力的產(chǎn)物，但無法被贊美為“有想象力”。所謂“神實(shí)主義”既非美輪美奐的人類想象力極致，也不是與現(xiàn)實(shí)形成互襯的一種有效夸張形式。說這些技能和寫法是平庸和生拉硬扯，多少有點(diǎn)對(duì)不起作家的工作和努力，但這些小說的技術(shù)含量和所體現(xiàn)出來的價(jià)值，在聲音藝術(shù)里就好比是動(dòng)靜大一點(diǎn)的喇叭，而非真正意義上的高保真音箱。

“神實(shí)主義”倘若是一個(gè)可以延續(xù)的名詞，那么顯然它還需要更具質(zhì)量的作品和更有說服力的氣質(zhì)。如果在未形成自身獨(dú)特氣質(zhì)之時(shí)，就急吼吼地端出這么一個(gè)名詞，不但無法擊中現(xiàn)實(shí)中荒誕景象的那個(gè)靶子，也容易令作家自己陷入那場(chǎng)巨大的荒誕之中。

附，《炸裂志》相關(guān)信息

作者：閻連科

出版社：上海文藝出版社

出版年：2013-10

ISBN：9787532150526

（責(zé)任編輯：余江波）