“國際象棋是沒有速成專家的，也當然沒有速成的高手或者大師。目前所有大師級別的棋手（包括鮑比·菲舍爾（Bobby Fischer）都花了至少 10年的時間在國際象棋上投入了大量精力，無一例外。我們可以非常粗略地估計，一個國際象棋大師可能花了 1萬至5萬個小時盯著棋盤……”

在此之后，心理學發(fā)展了一個分支，專攻研究西蒙和蔡斯的發(fā)現(xiàn)。研究者一次次地得出了相同的結論：要擅長復雜任務，需要大量的練習。西蒙和蔡斯的論文發(fā)表后，心理學家約翰·海斯（John Hayes）研究了 76位著名的古典樂作曲家，發(fā)現(xiàn)幾乎所有人在寫出自己最優(yōu)秀的作品之前，都花了至少 10年的時間譜曲（例外包括用了 9年的肖斯塔科維奇和帕格尼尼，以及僅用了 8年的埃里克·薩蒂 ）。

我在《異類》（Outlier）這本書中談到“一萬小時定律”的時候，說的就是這個學術傳統(tǒng)。我寫道：要獲得很高的成就，必須得有與生俱來的天賦，“成就是才華加上練習”。但是，關于一萬小時定律的研究結果提醒我們，“心理學家越深入研究天才的職業(yè)道路，就越發(fā)現(xiàn)天賦的作用有限，而后天努力更為重要”。在對認知水平要求極高的領域里是不存在天才的，沒人剛完成外科輪替訓練就可以走進手術室做世界級的神經外科手術?！懂愵悺分黝}更重要的第二點是——那些到達行業(yè)頂端的人為了達到杰出，所需的練習強度極大，以至于他們需要幫手。他們要么走了運，要么有特權或者身處的環(huán)境讓那么多年的努力成為可能。為了舉例，我重點寫了披頭士樂隊在漢堡的脫衣舞俱樂部里曾演奏無數(shù)個小時，也寫道比爾·蓋茨和比爾·喬伊早在上世紀70年代就得以接觸電腦的特權。我評價喬伊：“他天分極高，但這絕不是唯一的考慮范疇，從來不是?！?/p>

最近，對于這個觀點出現(xiàn)了一些不解的論調，有些評論簡直令人困惑。例如，以下這段文字來自幾個月前在《時代周刊》上刊登的一篇文章，讓我覺得世界上又多了個馬爾科姆·格拉德威爾（Malcolm Gladwell）（觀點比我要奇怪多了），戴上了萬圣節(jié)假發(fā)，不知怎的招搖撞騙進了 Time Life 雜志社大樓：

“研究結果表明勤奮是天才的本質，暢銷書作者馬爾科姆·格拉德維爾依此向大眾推廣了一個說法，即有素訓練一萬個小時是“成就偉大的神奇數(shù)字”，與天賦無關。在名為《異類》的書中，他聲稱只要足夠勤奮，任何人都可以達到媲美專業(yè)人士的熟練程度，只要花時間就可以了?！?/p>

“與天賦無關”？

大衛(wèi)·愛珀斯坦（David Epstein）在他引人入勝的新書《The Sports Gene》中提出了更有想法的回答。愛珀斯坦的主要論點是，一萬小時定律必須作為一個平均值來理解。例如，我和他都討論了同一個心理學研究，是心理學家K. 安德斯·愛立信（K.Anders Ericsson）在精英級別的西柏林音樂學院對小提琴學生的研究。我感興趣的是綜述結果，即最優(yōu)秀的小提琴手無論在平均練習時間還是總練習時長上，都遠遠超過還不錯的學生。換句話說，在一群有天分的人們中間，最優(yōu)秀的要比其他人花更多時間、更心無旁騖地練習。不過，愛珀斯坦指出在這個數(shù)字背后可能有不少變量——比如，有些小提琴家可能更加高效地利用練琴時間，得以更快達到優(yōu)秀的水準。這點很重要。73名偉大的作曲家花了至少十年才有所成就，但從肖斯塔科維奇、帕格尼尼和薩蒂身上，我們也可以學到很多。

愛珀斯坦還提出了另外兩條值得注意的觀點，第一點是關于國際象棋的。他引用了吉列爾莫·坎皮泰利（Guillermo Campitelli）和費爾南多·戈貝特（Fernand Gobet）基于104位參加比賽的棋手的研究，研究者發(fā)現(xiàn)達到“master”級別的平均時間是 1.1萬小時——但有一名棋手僅僅花了 3000小時。這是非常極端的數(shù)據偏移，是否意味著國際象棋“天才”真的存在？我不大確定。愛珀斯坦研究的是國際象棋的大師級選手，在國際象棋專家的四個類別中是最低的。

國際象棋特級大師（等級最高）的情形就不一樣了。新南威爾士大學的羅伯特·霍華德（Robert Howard）最近發(fā)表了一篇論文，對 8名國際象棋特級大師進行了調查，發(fā)現(xiàn)他們都花了 1.4萬小時才達到最高等級。哪怕在 16歲之前就達到國際象棋大師級別的神童身上，我們也可以看到相同的規(guī)律。神童組基本上都在 14或 15歲達到大師等級，大多數(shù)人從4或5歲就開始下棋。著名的波爾加姐妹（三姐妹中兩人都達到了特級大師級別）花了至少 5萬個小時才到達最高等級。因此，愛珀斯坦對聲稱只需要 4000小時就可以達到籃球“國際水平”的研究提出質疑。受質疑的研究取樣的樣本為澳大利亞男子籃球隊。我并不和澳大利亞或者澳大利亞籃球有仇，不過如果有人能在 NBA找出個打球少于 10年的先發(fā)控衛(wèi)，我會更容易相信。如果被研究的對象并不是行業(yè)精英，那關于如何成為精英的論點就不太令人信服。

我還覺得，不應該在所有領域都認為一萬小時定律是可行的。例如，愛珀斯坦舉出的主要反例是跳高運動員唐納德·托馬斯（Donald Thomas），他只做了幾個月基礎練習就達到了世界水準。爾后，愛珀斯坦引用了在其他運動項目中觀察到類似現(xiàn)象的學術文獻，比如有篇論文顯示，只要練習小幾百次，你就可以參加澳大利亞俯式冰橇冬奧隊了。俯式冰橇就是運動員在冰道上把雪橇加速到極致，跳上去，然后把雪橇駛下山坡的運動。愛珀斯坦稱，一萬小時定律不能應用的其他領域還有飛鏢、摔跤和短跑。他引用了一位南非研究者的語句：“我們測試了超過一萬個男孩，我從沒見過跑得慢的孩子變快?！?/p>

湊巧，我是個跑步愛好者，這輩子都非常愛好田徑，而我也沒見過跑得慢的男孩會變快。就事論事的話，我也沒見過有人相信跑得慢的人會變快。愛珀斯坦的這本書非常棒。不過，他如此熱衷對這個理論發(fā)表煽動性的斷言，恐怕站不住腳。西蒙和蔡斯多年前的論文意在表明，人需要很多年才能熟練掌握復雜的認知行為，因為這些行為需要經歷和處理很多的情況、可能性和場景。披頭士樂隊沒有在十幾歲的時候寫出“The White Album”是有原因的。如果想給你做脊椎融合的外科醫(yī)生在網上速成了他的住院醫(yī)師訓練，你或許不該答應他。不過，有些技能不需要經歷很多情況、場景和可能性就可以很快得以熟練，比如跳高、以最快的速度跑直線或者用尖銳的東西指向一塊又大又圓的軟木塞，這并不違背一萬小時定律。西蒙和蔡斯 40年前寫下的結論如今還是正確的。在對認知水平要求很高的領域，天才并不存在。