《一百歲感言》
文/ 楊 絳
我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。
我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。 我沒有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。細(xì)想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，準(zhǔn)備回家。
在這物欲橫流的人世間，人生一世實(shí)在是夠苦。你存心做一個與世無爭的老實(shí)人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排擠你。 你大度退讓，人家就侵犯你損害你。你要不與人爭，就得與世無求，同時還要維持實(shí)力準(zhǔn)備斗爭。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準(zhǔn)備隨時吃虧。
少年貪玩，青年迷戀愛情，壯年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。
人壽幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少？但不同程度的鍛煉，必有不同程度的成績；不同程度的縱欲放肆，必積下不同程度的頑劣。
上蒼不會讓所有幸福集中到某個人身上，得到愛情未必?fù)碛薪疱X；擁有金錢未必得到快樂；得到快樂未必?fù)碛薪】?；擁有健康未必一切都會如愿以償?BR>
保持知足常樂的心態(tài)才是淬煉心智，凈化心靈的最佳途徑。一切快樂的享受都屬于精神，這種快樂把忍受變?yōu)橄硎埽蔷駥τ谖镔|(zhì)的勝利，這便是人生哲學(xué)。
一個人經(jīng)過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細(xì)，香得愈濃烈。我們曾如此渴望命運(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)：人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容……我們曾如此期盼外界的認(rèn)可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無關(guān)系。
看看楊絳90歲以后做了哪些事：
寫了兩本書，翻譯了一本書，口述了一本書。把丈夫錢鐘書7萬頁的筆記，整理成178冊英文筆記和20卷中文筆記分別出版。
錢鐘書去世后，楊絳以全家三人的名義，將高達(dá)八百多萬元的稿費(fèi)和版稅全部捐贈給母校清華大學(xué)，設(shè)立了“好讀書”獎學(xué)金。
九十歲壽辰時，她專門躲進(jìn)清華大學(xué)招待所住了幾日“避壽”。她借翻譯英國詩人蘭德那首著名的詩，寫下自己無聲的心語：“我和誰都不爭、和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了。
楊絳100歲生日，《文匯報》副刊“筆會”重頭文章，周毅通信采訪百歲老人楊絳先生《坐在人生的邊上》
楊絳先生手書《槐聚詩存》墨跡
楊絳先生近年閉門謝客，海內(nèi)外媒體采訪的要求，多被婉辭；對讀者熱情的來信，未能一一回復(fù)，楊先生心上很感歉疚。朋友們建議先生在百歲生日來臨之際，通過答問與讀者作一次交流，以謝大家的關(guān)心和愛護(hù)；楊絳先生同意，并把提問的事交給了年來投稿較多、比較熟悉的《文匯報·筆會》。我獲此機(jī)會，有幸與楊先生作了以下筆談。
——本報記者 周毅
1
筆會：尊敬的楊先生，請允許我以提問來向您恭祝百歲壽辰。
您的生日是1911年7月17日。仔細(xì)論起來，您出生時紀(jì)年還是清宣統(tǒng)三年，辛亥革命尚未發(fā)生。請問，7月17這個公歷生日您是什么時候用起來的？
楊絳：我父親是維新派，他認(rèn)為陰歷是滿清的日歷，滿清既已推翻，就不該再用陰歷。
他說：“凡物新則不舊，舊則不新，新舊年者，矛盾之辭也，然中國變法往往如是。舊法之力甚強(qiáng)，廢之無可廢，充其量不過增一新法，與舊法共存，舊新年特其一例而已。”“今人相問，輒曰：'汝家過舊歷年乎，抑或新歷年乎？’答此問者，大率舊派。舊派過舊歷年，新派過新歷年。但此所謂過年，非空言度過之謂，其意蓋指祭祖報神……今世年終所祭之神，固非耶教之上帝，亦非儒家之先圣先賢，不過五路財神耳。此所謂神，近于魔鬼，此所謂祭，近于行賄。”
7月17這個公歷生日是我一歲時開始用起來的。我一歲時恰逢中華民國成立。我常自豪說：“我和中華民國同歲，我比中華民國還年長一百天！”7月17日是我生日，不是比10月10日早一百天嗎？
筆會：您從小進(jìn)的啟明、振華，長大后上的清華、牛津，都是好學(xué)校，也聽說您父母家訓(xùn)就是：如果有錢，應(yīng)該讓孩子受好的教育。楊先生，您認(rèn)為怎樣的教育才算“好的教育”？
楊絳：教育是管教，受教育是被動的，孩子在父母身邊最開心，愛怎么淘氣就怎么淘氣，一般總是父母的主張，說“這孩子該上學(xué)了”。孩子第一天上學(xué)，穿了新衣新鞋，拿了新書包，欣欣喜喜地“上學(xué)了！”但是上學(xué)回來，多半就不想再去受管教，除非老師哄得好。
我體會，“好的教育”首先是啟發(fā)人的學(xué)習(xí)興趣，學(xué)習(xí)的自覺性，培養(yǎng)人的上進(jìn)心，引導(dǎo)人們好學(xué)，和不斷完善自己。要讓學(xué)生在不知不覺中受教育，讓他們潛移默化。這方面榜樣的作用很重要，言傳不如身教。
我自己就是受父母師長的影響，由淘氣轉(zhuǎn)向好學(xué)的。爸爸說話入情入理，出口成章，《申報》評論一篇接一篇，浩氣沖天，擲地有聲。我佩服又好奇，請教秘訣，爸爸說：“哪有什么秘訣？多讀書，讀好書罷了。”媽媽操勞一家大小衣食住用，得空總要翻翻古典文學(xué)，現(xiàn)代小說，讀得津津有味。我學(xué)他們的樣，找父親藏書來讀，果然有趣，從此好（hào）讀書，讀好書入迷。
我在啟明還是小孩，雖未受洗入教，受到天主教姆姆的愛心感染，小小年紀(jì)便懂得“愛自己，也要愛別人”，就像一首頌歌中唱的“我要愛人，莫負(fù)人家信任深；我要愛人，因為有人關(guān)心。”
我進(jìn)振華，已漸長大。振華女校創(chuàng)始人狀元夫人王謝長達(dá)太老師毀家辦學(xué)，王季玉校長繼承母志，為辦好學(xué)校“嫁給振華”貢獻(xiàn)一生的事跡，使我深受感動。她們都是我心中的楷模。
爸爸從不訓(xùn)示我們?nèi)绾巫?，我是通過他的行動，體會到“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”古訓(xùn)的真正意義的。他在京師高等檢察廳廳長任上，因為堅持審理交通部總長許世英受賄案，寧可被官官相護(hù)的北洋政府罷官。他當(dāng)江蘇省高等審判廳廳長時，有位軍閥到上海，當(dāng)?shù)厥考澛?lián)名登報歡迎，爸爸的名字也被他的屬下列入歡迎者的名單，爸爸不肯歡迎那位軍閥，說“名與器不可假人”，立即在報上登啟事聲明自己沒有歡迎。上海淪陷時期，爸爸路遇當(dāng)了漢奸的熟人，視而不見，于是有人謠傳楊某瞎了眼了。
我們對女兒錢瑗，也從不訓(xùn)示。她見我和鍾書嗜讀，也猴兒學(xué)人，照模照樣拿本書來讀，居然漸漸入道。她學(xué)外文，有個很難的單詞，翻了三部詞典也未查著，跑來問爸爸，鍾書不告訴，讓她自己繼續(xù)查，查到第五部辭典果然找著。
我對現(xiàn)代教育知道的不多。從報上讀到過美術(shù)家韓美林作了一幅畫，送給兩三歲的小朋友，小孩子高高興興地回去了，又很快把畫拿來要韓美林簽名，問他簽名干什么，小孩說：“您簽了名，這畫才值錢！”可惜呀，這么小的孩子已受到社會不良風(fēng)氣的影響，價值觀的教育難道不應(yīng)引起注意嗎？
筆會：您是在開明家庭和教育中長大的“新女性”，和錢鍾書先生結(jié)婚后，進(jìn)門卻需對公婆行叩拜禮，學(xué)習(xí)做“媳婦”，連老圃先生都心疼自己花這么多心血培養(yǎng)的寶貝女兒，在錢家做“不花錢的老媽子”。楊先生，這個轉(zhuǎn)換的動力來自哪里？您可有什么良言貢獻(xiàn)給備受困擾的現(xiàn)代婚姻？
楊絳：我由寬裕的娘家嫁到寒素的錢家做“媳婦”，從舊俗，行舊禮，一點(diǎn)沒有“下嫁”的感覺。叩拜不過跪一下，禮節(jié)而已，和鞠躬沒多大分別。如果男女雙方計較這類細(xì)節(jié)，那么，趁早打聽清楚彼此的家庭狀況，不合適不要結(jié)婚。
抗戰(zhàn)時期在上海，生活艱難，從大小姐到老媽子，對我來說，角色變化而已，很自然，并不感覺委屈。為什么，因為愛，出于對丈夫的愛。我愛丈夫，勝過自己。我了解錢鍾書的價值，我愿為他研究著述志業(yè)的成功，為充分發(fā)揮他的潛力、創(chuàng)造力而犧牲自己。這種愛不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自覺的相互支持。
我與錢鍾書是志同道合的夫妻。我們當(dāng)初正是因為兩人都酷愛文學(xué)，癡迷讀書而互相吸引走到一起的。鍾書說他“沒有大的志氣，只想貢獻(xiàn)一生，做做學(xué)問。”這點(diǎn)和我志趣相同。
我成名比錢鍾書早，我寫的幾個劇本被搬上舞臺后，他在文化圈里被人介紹為“楊絳的丈夫”。但我把錢鍾書看得比自己重要，比自己有價值。我賴以成名的幾出喜劇，能夠和《圍城》比嗎？所以，他說想寫一部長篇小說，我不僅贊成，還很高興。我要他減少教課鐘點(diǎn)，致力寫作，為節(jié)省開銷，我辭掉女傭，做“灶下婢”是心甘情愿的。握筆的手初干粗活免不了傷痕累累，一會兒劈柴木刺扎進(jìn)了皮肉，一會兒又燙起了泡。不過吃苦中倒也學(xué)會了不少本領(lǐng)，使我很自豪。
錢鍾書知我愛面子，大家閨秀第一次挎?zhèn)€菜籃子出門有點(diǎn)難為情，特陪我同去小菜場。兩人有說有笑買了菜，也見識到社會一角的眾生百相。他怕我太勞累，自己關(guān)上衛(wèi)生間的門悄悄洗衣服，當(dāng)然洗得一塌糊涂，統(tǒng)統(tǒng)得重洗，他的體己讓我感動。
詩人辛笛說錢鍾書有“譽(yù)妻癖”，鍾書的確欣賞我，不論是生活操勞或是翻譯寫作，對我的鼓勵很大，也是愛情的基礎(chǔ)。同樣，我對錢鍾書的作品也很關(guān)心、熟悉，1989年黃蜀芹要把他的《圍城》搬上銀幕，來我家討論如何突出主題，我覺得應(yīng)表達(dá)《圍城》的主要內(nèi)涵，立即寫了兩句話給她，那就是：
圍在城里的人想逃出來，
城外的人想沖進(jìn)去。
對婚姻也罷，職業(yè)也罷。
人生的愿望大都如此。
意思是“圍城”的含義，不僅指方鴻漸的婚姻，更泛指人性中某些可悲的因素，就是對自己處境的不滿。錢鍾書很贊同我的概括和解析，覺得這個關(guān)鍵詞“實(shí)獲我心”。
我是一位老人，凈說些老話。對于時代，我是落伍者，沒有什么良言貢獻(xiàn)給現(xiàn)代婚姻。只是在物質(zhì)至上的時代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結(jié)合最最重要的是感情，雙方互相理解的程度，理解深才能互相欣賞吸引、支持和鼓勵，兩情相悅。我以為，夫妻間最重要的是朋友關(guān)系，即使不能做知心的朋友，也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。門當(dāng)戶對及其他，并不重要。
筆會：您出生于1911年，1917年即產(chǎn)生了新文學(xué)革命。但您的作品，不論是四十年代寫的喜劇，還是后來寫的《洗澡》《干校六記》等，卻沒有一點(diǎn)通常意義上“現(xiàn)代文學(xué)”的氣息。請問楊先生，您覺得您作品中和時代氛圍的距離來自哪里？
楊絳：新文學(xué)革命發(fā)生時，我年紀(jì)尚小；后來上學(xué)，使用的是政府統(tǒng)一頒定的文白參雜的課本，課外閱讀進(jìn)步的報章雜志作品，成長中很難不受新文學(xué)的影響。不過寫作純屬個人行為，作品自然反映作者各自不同的個性、情趣和風(fēng)格。我生性不喜趨時、追風(fēng)，所寫大都是心有所感的率性之作。我也從未刻意回避大家所熟悉的“現(xiàn)代氣息”，如果說我的作品中缺乏這種氣息，很可能是因為我太崇尚古典的清明理性，上承傳統(tǒng)，旁汲西洋，背負(fù)著過去的包袱太重。
筆會：創(chuàng)作與翻譯，是您成就的兩翼。特別是歷經(jīng)“大躍進(jìn)”、“文革”等困難年代、最終完成《堂吉訶德》的翻譯，已是名著名譯的經(jīng)典，曾作為當(dāng)年鄧小平送給西班牙國王的國禮。很難想象這個工作是您47歲自學(xué)西班牙語后開始著手進(jìn)行的。您對堂吉訶德這位騎士有特別的喜愛嗎？您認(rèn)為好的譯者，有良好的母語底子是不是比掌握一門外語更重要？
楊絳：這個提問包含兩個問題。我先答第一個。
我對這部小說確實(shí)特別喜愛。這也說明我為什么特地自學(xué)了西班牙語來翻譯。堂吉訶德是徹頭徹尾的理想主義者，眼前的東西他看不見，明明是風(fēng)車的翅膀，他看見的卻是巨人的胳膊。他一個瘦弱老頭兒，當(dāng)然不是敵手，但他竟有膽量和巨人較量，就非常了不起了。又如他面前沙塵滾滾，他看見的是迎面而來的許多軍隊，難為他博學(xué)多才，能數(shù)說這許多軍隊來自哪些國家，領(lǐng)隊的將軍又是何名何姓。這等等都是象征性的。
我曾證明塞萬提斯先生是虔誠的基督教徒，所以他的遺體埋在三位一體教會的墓園里；他被穆爾人擄去后，是三位一體教會出重金把他贖回西班牙的。雖然他小說里常有些看似不敬之辭，如說“像你媽媽一樣童貞”，他也許是無意的，也許是需要表示他的小說不是說教。但他的小說確是他信仰的產(chǎn)物。
現(xiàn)在我試圖回答第二個問題。
“作為好的譯者，有良好的母語底子是不是比掌握外語更重要？”
是的。翻譯是一項苦差，因為一切得聽從主人，不能自作主張，而且一仆二主，同時伺候著兩個主人：一是原著，二是譯文的讀者。譯者一方面得徹底了解原著；不僅了解字句的意義，還需領(lǐng)會字句之間的含蘊(yùn)，字句之外的語氣聲調(diào)。另一方面，譯文的讀者要求從譯文里領(lǐng)略原文，譯者得用讀者的語言，把原作的內(nèi)容按原樣表達(dá)；內(nèi)容不可有所增刪，語氣聲調(diào)也不可走樣。原文弦外之音，只能從弦上傳出；含蘊(yùn)未吐的意思，也只附著在字句上。譯者只能在譯文的字句上用功夫表達(dá)，不能插入自己的解釋或擅用自己的說法。譯者須對原著徹底了解，方才能夠貼合著原文，照模照樣地向讀者表達(dá)，可是盡管了解徹底未必就能照樣表達(dá)。徹底了解不易，貼合著原著照模照樣的表達(dá)更難。
末了我要談?wù)?/SPAN>“信、達(dá)、雅”的“雅”字。我曾以為翻譯只求亦信亦達(dá)，“雅”是外加的文飾。最近我為《堂吉訶德》第四版校訂譯文，發(fā)現(xiàn)毛病很多，有的文句欠妥，有的辭意欠醒。我每找到更恰當(dāng)?shù)奈淖只蚋‘?dāng)?shù)谋磉_(dá)方式，就覺得譯文更信更達(dá)、也更好些。“好”是否就是所謂“雅”呢？（不用“雅”字也可，但“雅”字卻也現(xiàn)成。）福樓拜追求“最恰當(dāng)?shù)淖?/SPAN>”（Le motjuste）。用上最恰當(dāng)?shù)淖郑恼戮脱?。翻譯確也追求這么一個標(biāo)準(zhǔn)：不僅能信能達(dá)，還要“信”得貼切，“達(dá)”得恰當(dāng)——稱為“雅”也可。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能達(dá)到這個目標(biāo)，但是我相信，一切從事文學(xué)翻譯的人都意識到這么一個目標(biāo)。
2
筆會：錢鍾書先生天分、才學(xué)過人，加上天性淘氣，臧否人事中難免顯示他的優(yōu)勝處。曾有人撰文感嘆“錢鍾書瞧得起誰??！”楊先生，您為什么從來不承認(rèn)錢先生的驕傲？
楊絳：錢鍾書只是博學(xué)，自信，并不驕傲，我為什么非要承認(rèn)他驕傲不可呢？
錢鍾書從小立志貢獻(xiàn)一生做學(xué)問，生平最大的樂趣是讀書，可謂“嗜書如命”。不論處何等境遇，無時無刻不抓緊時間讀書，樂在其中。無書可讀時，字典也啃，我家一部碩大的韋伯斯特氏（Webster's）大辭典，被他逐字精讀細(xì)啃不止一遍，空白處都填滿他密密麻麻寫下的字：版本對照考證，批評比較等等。他讀書多，記性又好，他的旁征博引、中西貫通、文白圓融，大多源由于此。
錢鍾書的博學(xué)是公認(rèn)的，當(dāng)代學(xué)者有幾人能相比的嗎？
解放前曾任故宮博物院領(lǐng)導(dǎo)的徐森玉老人曾對我說，如默存者“二百年三百年一見”。
美國哈佛大學(xué)英美文學(xué)與比較文學(xué)教授哈里·萊文（HarryLevin）著作等身，是享譽(yù)西方學(xué)壇的名家，萊文的高傲也是有名的，對慕名選他課的學(xué)生，他挑剔、拒絕，理由是“你已有幸選過我一門課啦，應(yīng)當(dāng)讓讓別人……”。就是這個高傲的人，與錢鍾書會見談學(xué)后回去，悶悶冒出一句“我自慚形穢。”（I'mhumbled!）陪同的朱虹女士問他為什么，他說：“我所知道的一切，他都在行。可是他還有一個世界，而那個世界我一無所知。”
錢鍾書自己說：“人謂我狂，我實(shí)狷者。”狷者，有所不為也。譬如鍾書在翻譯《毛澤東選集》的工作中，就“不求有功，但求無過”。他乖乖地把自己變成一具便于使用的工具，只悶頭干活，不出主意不提主張。他的領(lǐng)導(dǎo)稱他為“辦公室里的夫人”，他很有用，但是不積極。
人家覺得錢鍾書“狂”，大概是因為他翻譯《毛選》，連主席的錯兒都敢挑。毛著有段文字說孫悟空鉆到牛魔王的肚里，熟讀《西游記》的鍾書指出，孫猴兒從未鉆到牛魔王的肚里，只是變了只小蟲被鐵扇公主吞入肚里。隱喻與原著不符，得改。
錢鍾書堅持不參加任何黨派，可能也被認(rèn)為是瞧不起組織，是驕傲。其實(shí)不然，他自小打定主意做一名自由的思想者（freethinker），并非瞧不起。
很多人有點(diǎn)兒怕錢鍾書，因為他學(xué)問“厲害”，他知道的太多，又率性天真，口無遮攔，熱心指點(diǎn)人家，沒有很好照顧對方面子，又招不是。大家不怕我，我比較收斂。鍾書非常孩子氣，這方面就像永遠(yuǎn)長不大的孩子。但錢鍾書也很風(fēng)趣，文研所里的年輕人（新一代的知識分子）對他又佩服又喜愛。最近中國社會科學(xué)院編輯出版的《錢鍾書先生百年誕辰紀(jì)念文集》幾十篇文章的作者，都是對他又敬又愛的好友。
筆會：錢鍾書先生擬寫的西文著作《<管錐編>外編》當(dāng)初是怎樣構(gòu)思的？為什么沒有完成？有沒有部分遺稿？
楊絳：錢鍾書擬用西文寫一部類似《管錐編》那樣的著作，取名《<管錐編>外編》，起意于《管錐編》完成之后。這種想法并非完全沒有基礎(chǔ)，他生前留下外文筆記178冊，34000多頁。外文筆記也如他的《容安館札記》和中文筆記一樣，并非全是引文，也包括他經(jīng)過“反芻”悟出來的心得，寫來當(dāng)能得心應(yīng)手，不會太難，只有一一查對原著將花費(fèi)許多精力時間。鍾書因為沒有時間，后來又生病了，這部作品沒有寫成。
錢鍾書開的賬多，實(shí)現(xiàn)的少；這也難怪，回顧他的一生，可由他自己支配的時間實(shí)在太少太少，尤其后半生。最后十來年干擾小了，身體又不行了。唉，除了遺憾和惋惜，還能說什么呢？
筆會：在您翻譯的四部作品中，《斐多》是您的跨界之作，超出了文學(xué)的范疇而進(jìn)入哲學(xué)，蘇格拉底面對死亡“愉快、高尚的態(tài)度”令人印象深刻。這本對治憂愁的譯作，有紀(jì)念錢先生的特別意義嗎？
楊絳：1997年早春，1998年歲末，我女兒和丈夫先后去世，我很傷心，特意找一件需要我投入全部心神而忘掉自己的工作，逃避我的悲痛，因為悲痛是不能對抗的，只能逃避。
我選定翻譯柏拉圖《對話錄》中的《斐多》，我按照自己翻譯的習(xí)慣，一句句死盯著原譯文，力求通達(dá)流暢，盡量避免哲學(xué)術(shù)語，努力把這篇盛稱語言生動如戲劇的對話譯成戲劇似的對話。
柏拉圖的這篇絕妙好辭，我譯前已讀過多遍，蘇格拉底就義前的從容不懼，同門徒侃侃討論生死問題的情景，深深打動了我，他那靈魂不滅的信念，對真、善、美、公正等道德觀念的追求，給我以孤單單生活下去的勇氣，我感到女兒和鍾書并沒有走遠(yuǎn)。
應(yīng)該說，我后來《走到人生邊上》的思考，也受到《斐多》的一定啟發(fā)。
筆會：聽說《錢鍾書手稿集·中文筆記》二十冊即將出版，是嗎？
楊絳：這個消息使我興奮不已。我要向北京商務(wù)印書館內(nèi)外所有參加這項工程的同志表示感謝?！跺X鍾書手稿集·中文筆記》依據(jù)錢鍾書手稿影印而成，所收中文筆記手稿八十三本，形制各一，規(guī)格大小不一，因為年代久遠(yuǎn)，紙張磨損，有殘缺頁；鍾書在筆記本四周和字里行間，密密麻麻寫滿小注，勾勾畫畫，不易辨認(rèn)。鍾書去世不久，我即在身心交瘁中，對他的全部手稿勉行清理和粗粗編排，此中的艱難辛苦，難以言表。此次商務(wù)組織精悍力量，克服種種困難精心編訂目錄，認(rèn)真核對原件，核對校樣，補(bǔ)充注釋，工作深入細(xì)致，歷時三年有余，成效顯著，這怎使我不佩服和感激莫名！相信鍾書和襄成此舉的原商務(wù)印書館總經(jīng)理楊德炎同志地下有知，也會感到欣慰。
《錢鍾書手稿集·容安館札記》2003年出版時，我曾作序希望鍾書一生孜孜矻矻積聚的知識，能對研究他學(xué)問和研究中外文化的人有用；現(xiàn)今中文筆記出版，我仍這樣想。私心期盼有生之年還能親見《錢鍾書手稿集·外文筆記》出版，不知是否奢望。
3
筆會：楊先生，您覺得什么是您在艱難憂患中，最能依恃的品質(zhì)，最值得驕傲的品質(zhì)，能讓人不被摧毀、反而越來越好的品質(zhì)？您覺得您身上的那種無怨無悔、向上之氣來自哪里？
楊絳：我覺得在艱難憂患中最能依恃的品質(zhì)，是肯吃苦。因為艱苦孕育智慧；沒有經(jīng)過艱難困苦，不知道人生的道路多么坎坷。有了親身經(jīng)驗，才能變得聰明能干。
我的“向上之氣”來自信仰，對文化的信仰，對人性的信賴?？傊?，有信念，就像老百姓說的：有念想。
抗戰(zhàn)時期國難當(dāng)頭，生活困苦，我覺得是暫時的，堅信抗戰(zhàn)必勝，中華民族不會滅亡，上海終將回到中國人手中。我寫喜劇，以笑聲來作倔強(qiáng)的抗議。
我們身陷上海孤島，心向抗戰(zhàn)前線、大后方。當(dāng)時凡是愛國的知識分子，都抱成團(tuán)。如我們夫婦，陳西禾，傅雷，宋淇等，經(jīng)常在生活書店或傅雷家相會，談?wù)搰H國內(nèi)戰(zhàn)爭形勢和前景。我們同自愿參加“大東亞共榮圈”的作家、文化人涇渭分明，不相往來。
有一天，我和錢鍾書得到通知，去開一個不記得的什么會。到會后，鄰座不遠(yuǎn)的陳西禾非常緊張地跑來說：“到會的都得簽名。”鍾書說：“不簽，就是不簽！”我說：“簽名得我們一筆一劃寫，我們不簽，看他們怎么辦。”我們?nèi)思s齊了一同出門，把手插在大衣口袋里揚(yáng)長而去，誰也沒把我們怎么樣。
到“文化大革命”，支撐我驅(qū)散恐懼，度過憂患痛苦的，仍是對文化的信仰，使我得以面對焚書坑儒悲劇的不時發(fā)生，忍受抄家、批斗、羞辱、剃陰陽頭……種種對精神和身體的折磨。我絕對不相信，我們傳承幾千年的寶貴文化會被暴力全部摧毀于一旦，我們這個曾創(chuàng)造如此燦爛文化的優(yōu)秀民族，會泯滅人性，就此沉淪。
我從自己卑微屈辱的“牛鬼”境遇出發(fā)，對外小心觀察，細(xì)細(xì)體味，一句小聲的問候，一個善意的“鬼臉”，同情的眼神，寬松的管教，委婉的措辭，含蓄的批語，都是信號。我驚喜地發(fā)現(xiàn)：人性并未泯滅，烏云鑲著金邊。許多革命群眾，甚至管教人員，雖然隨著指揮棒也對我們這些“牛鬼蛇神”揮拳怒吼，實(shí)際不過是一群披著狼皮的羊。我于是更加確信，災(zāi)難性的“文革”時間再長，也必以失敗告終，這個被顛倒了的世界定會重新顛倒過來。
筆會：能談?wù)勀矚g的古今作家嗎？
楊絳：這個題目太大了，只好作個概括性的回答。我喜歡和人民大眾一氣的作家，如杜甫，不喜歡超出人民大眾的李白。李白才華出眾，不由人不佩服，但是比較起來，杜甫是我最喜愛的詩人。
筆會：楊先生，您一生是一個自由思想者?？墒牵谀腥绱吮豢粗氐?/SPAN>“自由”，與“忍生活之苦，保其天真”卻始終是一物兩面，從做錢家媳婦的諸事含忍，到國難中的忍生活之苦，以及在名利面前深自斂抑、“穿隱身衣”，“甘當(dāng)一個零”。這與一個世紀(jì)以來更廣為人知、影響深廣的“追求自由，張揚(yáng)個性”的“自由”相比，好像是兩個氣質(zhì)完全不同的東西。這是怎么回事？
楊絳：這個問題，很耐人尋思。細(xì)細(xì)想來，我這也忍，那也忍，無非為了保持內(nèi)心的自由，內(nèi)心的平靜。你罵我，我一笑置之。你打我，我決不還手。若你拿了刀子要?dú)⑽?，我會說：“你我有什么深仇大恨，要為我當(dāng)殺人犯呢？我哪里礙了你的道兒呢？”所以含忍是保自己的盔甲，抵御侵犯的盾牌。我穿了“隱身衣”，別人看不見我，我卻看得見別人，我甘心當(dāng)個“零”，人家不把我當(dāng)個東西，我正好可以把看不起我的人看個透。這樣，我就可以追求自由，張揚(yáng)個性。所以我說，含忍和自由是辨證的統(tǒng)一。含忍是為了自由，要求自由得要學(xué)會含忍。
筆會：孔子“十五志于學(xué)，三十而立，四十而不惑”那一段話，已進(jìn)入中國人的日常生活，成為一個生命的參照坐標(biāo)，不過也只說到“七十從心所欲不逾矩”。期頤之境，幾人能登臨？如今您有登泰山而小天下的感覺嗎？能談?wù)勀缃裆碓诰辰绲趲字貑幔?/SPAN>
楊絳：我也不知道自己如今身在境界第幾重。年輕時曾和費(fèi)孝通討論愛因斯坦的相對論，不懂，有一天忽然明白了，時間跑，地球在轉(zhuǎn)，即使同樣的地點(diǎn)也沒有一天是完全相同的?，F(xiàn)在我也這樣，感覺每一天都是新的，每天看葉子的變化，聽鳥的啼鳴，都不一樣，newexperince and new feeling in everyday。
樹上的葉子，葉葉不同?；ㄩ_花落，草木枯榮，日日不同。我坐下細(xì)細(xì)尋思，我每天的生活，也沒有一天完全相同，總有出人意外的事發(fā)生。我每天從床上起來，就想“今天不知又會發(fā)生什么意外的事？”即使沒有大的意外，我也能從日常的生活中得到新體會。八段錦早課，感受舒筋活絡(luò)的愉悅；翻閱報刊看電視，得到新見聞；體會練字抄詩的些微進(jìn)步，舊書重讀的心得，特別是對思想的修煉。要求自己待人更寬容些，對人更了解些，相處更和洽些，這方面總有新體會。因此，我的每一天都是特殊的，都有新鮮感受和感覺。
我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。
細(xì)想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過好每一天，準(zhǔn)備回家。
筆會：有人認(rèn)為好性情只能來自天生，但您的好性情，來自您一直強(qiáng)調(diào)的“修煉”。您大部分作品是70歲以后創(chuàng)作的，堪稱“庾信文章老更成”的典范。您認(rèn)為“人是有靈性、有良知的動物。人生一世，無非是認(rèn)識自己，洗練自己。”您看重曾參所說，“自天子以至庶人，壹是皆以修身為本”；在《走到人生邊上》的自問自答中，您得出的結(jié)論是“天地生人，人為萬物之靈。神明的大自然，著重的該是人，不是物；不是人類創(chuàng)造的文明，而是創(chuàng)造文明的人。只有人類能懂得修煉自己，要求自身完善。”“這個苦惱的人世，恰好是鍛煉人的處所，經(jīng)過鍛煉才能煉出純正的品色來。”對您這些話，我沒有疑問，也不求回答。在此復(fù)述一遍，只為給您一個響應(yīng)。
最后問一下，您和錢鍾書先生作品收入所得設(shè)立的“好讀書獎學(xué)金”是怎么運(yùn)作的，運(yùn)轉(zhuǎn)得好嗎？
楊絳：由錢鍾書和我的作品收入所得、于2001年建立的“好讀書獎學(xué)金”，設(shè)在我們的母校清華大學(xué)。截至2011年5月為止，基金已由起初的72萬元，增至929萬元。為268名品學(xué)兼優(yōu)的清華學(xué)子頒發(fā)了獎學(xué)金，獲獎的學(xué)生中有的也是我和錢鍾書作品的讀者。他們手寫書信給我，談?wù)勛约旱某砷L和校園生活，我由此得知現(xiàn)代大學(xué)生的一些狀況和心態(tài)。有的同學(xué)說我與清華同歲，邀我百年校慶時回校與清華同過生日。我曾請獲獎同學(xué)來家作客。大家說說笑笑頂高興。他們爭著翻閱錢鍾書批注的韋氏大辭典，對老學(xué)長的精深細(xì)致驚嘆不已。
“好讀書獎學(xué)金”由清華大學(xué)教育基金會管理，他們運(yùn)作很好。我們的信托協(xié)議中有約：清華大學(xué)教育基金會在享有錢楊作品的財產(chǎn)權(quán)利的同時，有保護(hù)錢鍾書、楊絳作品著作權(quán)及其人身權(quán)利的義務(wù)，我對基金會認(rèn)真履行約定感到滿意。
“好讀書獎學(xué)金”在清華大學(xué)教育基金會眾多的項目中，基金數(shù)額不是很高，但他們很重視這項獎學(xué)金的人文含蘊(yùn)和它背后的故事，我們合作愉快。清華大學(xué)教育基金會會長賀美英女士是賀麟先生的女兒，我們住干面胡同時的鄰居小友，她和基金會的同志對我很關(guān)心，常來看望，大家成了朋友。錢鍾書逝世十周年，基金會請來鍾書在社科院的同事羅新璋、薛鴻時先生演講，介紹錢鍾書的學(xué)術(shù)人生。夜晚，同學(xué)們聚集大草坪，用燭光、朗誦和提琴演奏追思他們的老學(xué)長。我年老，未能身臨其境，但深為他們的真誠感動。
4
筆會：親愛的楊先生，我曾寫過一篇短文，贊美您有“種子之性”，柔弱，又堅韌，深自斂抑，且一生有少女相。我的幾位師友看了，覺得文章還少了一層意思，那就是“種子的信仰”。我現(xiàn)在把他們特意找出來的梭羅的這首詩抄在這里，獻(xiàn)給您，真的算恭恭敬敬為您拜一個壽——
Though I do not believe
that a plant will spring up
where no seed has been,
I have great faith in a seed.
Convince me that you have a seed there,
and I am prepared to expect wonders.
——Henry David Thoreau
我不相信
沒有種子
植物也能發(fā)芽，
我心中有對種子的信仰。
讓我相信你有一顆種子，
我等待奇跡。
——梭羅
恭祝您健康快樂，智慧平安！
楊絳：我一向把理解我作品的讀者當(dāng)成知心的朋友，感謝朋友們多年對我的關(guān)心和鼓勵。我現(xiàn)在很好，很乖，雖然年老，不想懶懶散散，愿意每天都有一點(diǎn)進(jìn)步，better myself in every way，過好每一天。
我從年初開始，再次用毛筆練小楷，抄寫鍾書的《槐聚詩存》，一天寫幾行。練練字，也通過抄詩與他的思想詩情親近親近，今天（6月19日）凌晨兩點(diǎn)，全部抄完。
我有時也寫點(diǎn)小文章，多屬雜憶與雜寫之類，等將來攢到一定數(shù)量，當(dāng)結(jié)集出版請大家指教。
