|
母親去世十周年祭：你在那邊可好 今天是個特殊的日子。十年了，我寫點東西給我母親，以及我自己。 10年前的今天，我母親在老家因病去世。時間過得太快，2003年7月12日到2013年7月12日，一轉(zhuǎn)眼10年過去了。 10年前的今天，下午時分，我從北京趕回了四川，母親等著我，但我還是沒有和她說上一句話，所有的記憶都停留在上一次回家的場景。 人會老去，記憶也會老去。逐漸的，我們會忘記很多事情。文字不會丟失，互聯(lián)網(wǎng)不會丟失，微信自媒體不會丟失。害怕忘記太多記憶，所以我選擇記錄。 下午我給我爸打了個電話，我說今天是我媽10周年，我爸說按照農(nóng)歷數(shù)還有幾天，我說去墳頭燒點紙，我爸說恩。 上一次在去揚州的火車上，我沒睡著，把我10年前的記憶全部想起來了，我知道以后想起的東西會越來越少，人也會越來越少，所以我爬起來把我能記起我母親的細節(jié)都記錄了下來。 題圖是我和父親在幾年前的合影，這是目前我們倆都比較滿意的一張合影，那時候家里窮，很少照相，我和母親的合影都已經(jīng)找不到了，我把這張照片定制在了手機上，準備送給我爸爸。 這也是最真實的我，你們在微信里、微博里、飯桌上見到的我，不一定是真實的我，只有在這些文字里，你們才能看到一個最真實的我。 我不希望你們看到這篇文字而傷心，我也逐漸走出來，莫等閑，珍惜眼前人。 我爸爸不會看到這篇文字，他的手機沒有這么智能，也不識太多字。我姐也許會看到，她上個月開通了微信。 今天適逢十周年忌日，我把這篇寫于半年前曾放在微博上的文章放在微信自媒體上，送給我的母親，也方便把它隨身存放在身邊。微博很難準確找到，自媒體可以在手機上隨時看到。 =================================================== 凌晨4點，我一個人正在去往揚州的火車上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。人在孤獨的時候最容易胡思亂想，最容易回憶過去那些往事。 我一直想給我母親寫點什么，但是一直沒寫。在這寂靜的夜里，在這穿越南北的火車上，我爬了起來，擦干了眼淚，打開筆記本，我想我應(yīng)該盡早寫出來，人的記憶力會衰退，人的情感也會隨著時間而消逝。 母親已經(jīng)離開我快10年，我從來沒有注意到時間是如此之快，10年了，我是一個沒有母親的孩子，我做得很不好，如果我做得好，我不會才想到已經(jīng)10年了，母親已經(jīng)離開10年了，我卻沒有感覺到時間的殘酷。 2003年7月12日。 這個日子我永遠不會忘掉，哪怕我老去的那一天。那個給我生命的最親愛的人，在這一天離我而去，在病魔的折磨中，痛苦離去。 當我從北京趕回家的時候，我在途中已經(jīng)接到爸爸的多次電話，不斷詢問我現(xiàn)在到哪里了，我說在從北京到成都的火車上，我說在從成都到瀘州的大巴上，我說在從瀘州到小鎮(zhèn)的出租車上，爸爸不斷的詢問讓我覺察到了一些擔(dān)憂，在從北京動身前，爸爸說你媽媽可能不行了，快回家可能還能見上一面。 爸爸沒有說母親情況如何，只是告訴我某某親戚也從縣城到了老家鄉(xiāng)村，讓我盡快到家。到了鎮(zhèn)上，我姐夫早已騎著摩托車在等候，半個小時后，經(jīng)過顛簸，我終于回到了闊別2年的家里。 我家在一個小山上，按照當?shù)氐恼f法，坐南朝北，前面極為開闊，屬于風(fēng)水不錯，要不然我也走不出大山?？吹侥切┦煜さ泥l(xiāng)鄰，看到那些我親自栽種的櫻桃樹，看到那些稻田，兩年了，我是真的回家了。 2001年，高考失敗。給我和家里沉重的打擊。 我一直是家里、村里引以為傲的好學(xué)生，村里再出大學(xué)生也就算我了，從小學(xué)、初中一直是第一名，到了高中，沒有分班時勉強能進班級前十名，升學(xué)考試成績排年級400多名學(xué)生第84名，我記得很清楚，這個成績讓我第一次有了挫敗感。 高一也算努力，但由于理科不好，總成績一直進不了前三名。所以在高二分班的時候，我堅決拋棄了讓我頭痛的物理，選擇了文科。沒有了弱科，在文科班年級考試中也能排到前五。 如果那個時候有屌絲這一說法，當時我也算屌絲的逆襲。 語文是我最拿手的科目。在應(yīng)試教育下，我也不知道能寫作文，能背誦無數(shù)古文詩詞到底算語文好不好。從小學(xué)開始，我老看我姐的語文書，基本上我上1年級時，我把她3年級的書提前看了，這是我母親逼迫我做的。 我爸爸沒有進過一天學(xué)堂，我母親只上過小學(xué)。但他們卻有一個堅定的信念，就是只有讀書才能改變我和家里的命運。 從我和我姐上學(xué)開始，我母親就一直督促我們倆讀書，每天晚上組織算術(shù)比賽，讓我和我姐比算術(shù)，或者背誦，基本上我都能勝出，對于我，考試考不了第一就算是失敗。 整體來說，在村里，在鎮(zhèn)上比較，我還能對付。但真到了數(shù)百人的縣城高中，我立即就墜入凡間，我母親也憂心忡忡。 在當時，師范學(xué)校是一般好學(xué)生的最佳選擇，我姐選擇了讀中師，一來能很快工作，二來教師屬于鐵飯碗，當時家里為了供我們倆讀書，早已家徒四壁，屋子里唯一引以為豪的是貼滿了一面墻的獎狀，這在農(nóng)村家里可是個了不得的財富，證明家里讀書娃很厲害，有朝一日可能走出大山。 對于我，我母親也堅決認為我應(yīng)該讀中師，盡快工作，盡快端上鐵飯碗。但在這個選擇上，我不知道當時哪根弦搭錯了，堅決要去讀高中，要上大學(xué)，我母親甚至威脅我如果讀高中就不給我學(xué)費了，我當時居然硬著脖子說不給我自己想辦法，初中畢業(yè)16歲，上學(xué)晚，那會我就認為我決不會在農(nóng)村當個教書匠，一輩子在窮山溝度過一生。 真是沒轍，班主任也做母親工作，反正最后我如愿上了高中，母親有些情緒低落。后來我才漸漸明白，我當時的選擇是多么自私，如果我選擇上中師，能很快畢業(yè)出來領(lǐng)工資，能減輕家里負擔(dān)，能讓母親一直揪著的心早點放下，能讓母親能盡早心寬，能有錢治療疾病。 這些我都沒明白。 我都沒明白，我反而埋怨我母親見識短。我太自私了。上學(xué)近十年來，家里沒有像樣的東西，母親還有一些到現(xiàn)在我們都沒搞明白的疾病，心臟病，風(fēng)濕。不斷在吃藥，不斷在治療，這還得同時負擔(dān)我和我姐上學(xué)的費用。 晚了，都晚了，等我明白過來的時候，這些都成為我一輩子內(nèi)疚的疼痛。 高中3年，母親為了又擔(dān)心了3年，擔(dān)心我考不上好學(xué)校，或者考上了大學(xué)工作會不會不好找，就在各種擔(dān)憂中迎來了高考。 我從初中起開始住校，每周回家一次，高中每月一次，大學(xué)每年1年。每次見面的時間很短，我除了會讀書，什么都不會。一般四川男人做飯做菜都很好吃，但我做飯做菜不會，做家務(wù)不會。我母親不讓我做，說把書讀好就可以了，那些都可以慢慢學(xué)，但書讀不好，做飯做菜做家務(wù)做得再好在農(nóng)村都沒用。 這個理論在邏輯上可能走不通，雖然樸素，但卻堅定了我讀書的信念。 高考填志愿，母親還是執(zhí)意讓我填寫師范院校，我這次聽從了她的建議，第二志愿填寫了四川師范大學(xué)，第一志愿是四川大學(xué)，其他志愿都是瞎填，當時有一個志愿叫高職，我胡填了一個北京師范大學(xué)高職學(xué)院。我和同學(xué)開玩笑說，要不我們一起北京吧。 自打上學(xué)開始一路順風(fēng)順水，我是真沒想到高考會失敗。時至今日，我很少對外披露這段讓人傷痛的歷史。 476分?？偡?50分。平時班級前兩名，年級前五名。考出了這么個跌破眼鏡的分數(shù)。我也不知道我究竟怎么了。平時玩瘋的同學(xué)隨便拉一個出來都是500多分。 越在乎，越失望。背負了太多的期望和壓力，我在高考崩盤了，這是我心智的不成熟，不能賴別人。 那個假期是我最痛苦的假期，第一次喝醉，還有我爸爸，爺倆一共喝了5瓶啤酒，醉了一宿還沒醒。我母親也整日唉聲嘆氣，但在外人面前我們還得堅強。 這476的分數(shù)，第一志愿、第二志愿，想都別想。這也就是當時的二類本科線。整個夏天，我都在絕望中等待，我甚至已經(jīng)降低了自己的期望，只要有一份錄取通知書，就可以了。 我回到家都是看書，早上去放牛也拿著書，回家就搬著凳子在樹林底下做題?，F(xiàn)在考成這樣，估計一個通知書也等不到了。 一直等到9月底，我終于收到了一份通知書，北京師范大學(xué)高職學(xué)院。 高職全稱是高等職業(yè)技術(shù)學(xué)院，也就是縮水版大專，一般大專是讀3年，這個高職是讀2年。學(xué)費每年9000元。 母親勸我復(fù)讀一年，但我想去北京。在各種猶豫中我還是先走進了復(fù)讀班，看到了很多熟悉的面孔，大家苦笑著繼續(xù)堆積如山，繼續(xù)重復(fù)高三。在上一次歷史課的時候，我被歷史老師的一個判題惹急了，我再也受不了這些毫無價值的重復(fù)學(xué)習(xí)了，復(fù)讀三天后，我卷起鋪蓋賭氣走了，把所有書本都撕了。 臨走一個同學(xué)說，你復(fù)習(xí)一年肯定能考上北師大。我心里知道，我智商有限，絕對考不上。人貴有自知之明，知道自己的盡量再去設(shè)定目標才比較靠譜。 我不是那種聰明的學(xué)生，以前的成績很大一部分歸結(jié)于“笨鳥先飛”，我姐比我大兩歲，她的書本我總能提前看到，在這樣一種不知不覺的先飛中，我比別人先走了兩步。加上花的時間比較多，所以成績比一般當?shù)氐耐g人好一點。但真正到了高中，拼的不光是體力，還真得要智商。 復(fù)習(xí)班班主任反復(fù)和我說，你想好了，北師大聽著挺好，但你畢業(yè)了也就是個大專，以后怎么找工作。 我沒聽他的，我想走出去，邊走邊看。 扔掉了鋪蓋卷，撕掉了復(fù)習(xí)書。于是我真離開了。 回到家，母親驚訝我怎么又回來了，我說我要去北京。家里默默無語，他們知道我犟，開始準備學(xué)費，借了一半多，才湊到9000塊。 終于要走了，沒心沒肺的我充滿了興奮。我當時沒有想到別人的感受，家里人還要為我擔(dān)心2年。 兒行千里母擔(dān)憂。我卻滿不在乎。這是書本教育對我教育的失敗。應(yīng)試教育把我教育成了自私的學(xué)生。 年輕氣盛，連出租車都不知道怎么坐的我，就這樣稀里糊涂像脫離了苦海一樣來到了北京。 沒心沒肺。 北京兩年的大學(xué)生活，我學(xué)的是法律。 大學(xué)基本上是在上課和兼職中度過。班上多數(shù)是高考失敗的同學(xué)，大家都苦笑。有的上課聊天，有的睡覺，有的談情說愛，有的看課外書，這是大學(xué)課堂的寫照。我每次上課都坐第一排，在老師的講桌底下，這么做的目的是為了能認真聽課，不容易分神。有些同學(xué)放棄了學(xué)習(xí)的興趣，考試60分就好，我還沒這么墮落，我覺得能好好學(xué)就好好學(xué)，也想暗暗給其他同學(xué)做個一鳴驚人。因為我平時都在外面做兼職，做家教，替黨的兩會站崗，替學(xué)校發(fā)招生簡章，沒辦法，家里窮，我必須尋找更多勤工儉學(xué)的機會，第一年是家里給我湊的學(xué)費，第二年的學(xué)費我得自己想辦法。 所以正常的上課時間就成了我能接觸到教材的唯一時間，平常做完家教回來都晚上10點了，有電腦的同學(xué)不是在玩游戲就是在看光盤，還有一些談情說愛的在校園里還沒回來，有在自習(xí)室看書的，我回來基本上就接近熄燈了，洗漱就上床，和室友們閑扯淡。 從那個時候開始，我對北京的交通相當熟悉，因為做家教，到處跑。北邊最遠到過西北旺的溫泉鎮(zhèn)，南邊到過南五環(huán)。交通工具是倒公交車，市區(qū)里的就騎自行車。200元買的新車，方便。 2001年那會BP機很火，為了聯(lián)系家教方便，我也買了一個。沒想到2年后BP機就被淘汰了，于是換了手機。 我最瘋狂的時候一周5份家教，每天一份，每份大概有50-60元收入，一個月下來有1000-1500元收入，還有一些家教是預(yù)支費用的，第二年的學(xué)費以及生活費就是這么湊出來的。 我是真的沒辦法。盡量減輕家里的負擔(dān)，別讓家里再為錢犯難，親戚都不愿意借錢給我們了，盡管沒有明說，但多少能看出來，我一點都不怪他們，換做我，我也不樂意借，沒有利息不說，猴年馬月還還不知道。我一直都很感激當初借錢給我的親戚。 就這樣一邊兼職一邊上課，一學(xué)年下來我還真進了前三名，大學(xué)的成績說明不了什么，最多說明你能背。但如果當初我也這么想，那我就完蛋了。 春節(jié)沒有回家，暑假沒有回家，因為舍不得花錢，路費貴，寒暑假都是做家教的好時節(jié)，我那會也沒那么想家，也沒太注意到母親的病情，也不經(jīng)常打電話回家問候，現(xiàn)在想想真是太自私了，兒行千里母擔(dān)憂，我忘記了說些寬慰老人家的話，這是我為人子女的失敗。男孩子可能都不太能夠像女兒那樣貼心，粗枝大葉。 母親也能理解我不回家的決定，反復(fù)叮囑我好好學(xué)習(xí)，注意身體別累著。我從小就體弱多病，小時候經(jīng)常感冒發(fā)燒，屁股都差點被扎壞了，后來我看見打針就頭疼。肩不能扛，手不能提。典型的首富縛雞之力，百無一用是書生。 高職學(xué)習(xí)是兩年，馬上就要畢業(yè)了，畢業(yè)了干嘛去？這個問題擺在了我面前。 高職在當時也是試點，北師大也在試點，當時我們是第二屆，第一屆已經(jīng)畢業(yè)，有關(guān)系的就就業(yè)了，沒關(guān)系的就回家了。就在我們琢磨畢業(yè)了去干嘛的時候，北京市教委突然出了一個規(guī)定，高職學(xué)生可以參加本校專升本考試，按照一定比例錄取進入學(xué)校本部本科學(xué)習(xí)，戶籍遷走，待遇和本科生一致。 大家一聽都炸窩了，悲喜交加。喜的是居然還有機會升本科，憂的是有多少名額，以及如何選拔。 這是又一次決定命運的機會。 文件規(guī)定，每個班可以20%比例參加北京市統(tǒng)一組織的選拔考試，選拔考試前五名予以錄取，給予高考本科生統(tǒng)一待遇。 我第一時間把這個可能的機會告訴了家里，母親也有些高興，但也擔(dān)心我考不上，盡力就好。其實我心里知道，她老人家肯定特別希望能考上，曲線實現(xiàn)高考理想。 我們都在私下討論到底選拔哪些人參加考試，有建議全班先內(nèi)部考試根據(jù)成績選拔，有的建議成績好的參加，在學(xué)院綜合討論后，決定根據(jù)2年學(xué)業(yè)成績綜合排名來決定參加選拔考試的名單。 這個決定讓我入圍了。 如果先內(nèi)部選拔考試，我肯定沒戲，大二這一年我學(xué)業(yè)荒廢嚴重，憑借著死記硬背的老本，每次考試能考得不錯。但要真再臨時考試死磕一次，我肯定沒戲。 兩年的綜合成績出來了，班級有8位同學(xué)入圍，我排在總成績第6名，如愿獲得參加選拔資格。 按照文件規(guī)定，選拔考試成績的前五名可以被錄取。 我們內(nèi)部將展開PK和暗戰(zhàn)。我估計大家都在琢磨著誰能上誰上不了。 這個時候要交代下時間，時年2003年3月。 這一年發(fā)生了令人可怕的非典。北京每天播報死亡人數(shù)，我母親從電視上看到后憂心忡忡，總擔(dān)心我的安危，我也隨時匯報準備考試的進度，我停止了所有家教等兼職，學(xué)院也隨后封校，把我們隔離。 我痛恨非典，信息溝通的不暢讓我母親一直擔(dān)心我，但又因為非典，我們的選拔考試因此停止了，我獲得了寶貴的重新復(fù)習(xí)課本的機會。 3個月后，非典稍微消停了一些，6月左右，我們被通知隨時準備考試，在這三個月，所有參加考試的同學(xué)都在加班加點復(fù)習(xí)功課，機會是均等的，你在努力，別人也在努力，但也意味著大家都在同一起跑線。 考試前一天晚上，我擔(dān)心高考失敗重演，高考前一天沒睡好覺，這次考試可別又睡不著，萬幸的是我很快就睡著了，同寢室還有一個哥們和我一起參加考試。我得坦白，當時我覺著我得把他PK下去才有機會。 然后大家一起考了兩天試，各懷心事，直接PK，只有對手考差，你才有機會。 考完了之后我完全不知道到底怎么樣。我給家里打了一個電話，告訴我爸考試完了，家里怎么那么吵。 我爸說，沒事，你干爹他們在家里聊天呢。 我也沒多想，然后掛電話就等著發(fā)榜了。 考試完，我們已經(jīng)解除了隔離，我跟著女朋友離開了學(xué)校。大約過了10天，和我一起參加考試的室友打電話給我，告訴我是第六名。 晴天霹靂。 他是第五名，比我多1分。 真是想死的心都有了，1分之差，又一次斷送了我的念想。 掛斷電話之后，我已經(jīng)沒有力氣說話了，懊惱，悲傷，絕望，一股腦涌上心頭，我又一次失敗了。 電話又響了。是我室友，不是參加考試的那個。 哥們在電話里大聲的說，哎呀，陳中請客啊，你丫考上了。 我說你別扯淡，王偉剛和我說我沒考上。我是第六名。 哥們繼續(xù)說，真的真的，我看見榜單了，你在錄取之列，當然王偉說得也沒錯，從分數(shù)上來說，你是第六名，但你前面有兩個是并列的，所以你算第五了。真沒騙你。 峰回路轉(zhuǎn)，原地復(fù)活，悲喜交加。 我決定親自去學(xué)院公告欄看看。 路上遇到相熟的同學(xué)紛紛向我道喜，我感覺是有可能真的被餡餅砸中了。 直到擠進圍觀的人群里，看到公告欄里寫著的成績和錄取名單，我才終于踏實，可惜當時用的是非智能手機，不能拍照，可惜當時也沒有微博，不能保存那份令人激動的榜單。這意味著我通過曲線救國的方式，以驚險的狗屎運的機會進入了北師大。 我馬上跑出來，幾乎哭著給家里打電話。是我爸接的電話，我說我考上了，我爸說真的啊，太好了，我正在趕集，我現(xiàn)在趕緊回家告訴你媽。 我仰天吐了一口惡氣，壓抑我多年的難受隨著這一榜單煙消云散，這該死的考試制度。 春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花。青蔥少年第一年感覺到了什么是成功。 我沒辦法形容自己的興奮，當天晚上就和一起登榜的室友宴請還沒離校的同學(xué)，酩酊大醉，吐了一路的公交車和出租車。 晚上給母親通了電話，我說媽我考上了。 母親說我已經(jīng)知道了，我們終于好了。 我一直在喋喋不休的說，母親只是在那邊恩恩，后來我爸說你媽累了，過天再打吧。 沉浸在興奮中的我，沒有覺察到異常。得意忘形，太不應(yīng)該。 兩天后，我爸給我打電話，說陳中，我也不瞞你了，之前你在準備考試，我們都沒敢告訴你，怕影響你，你媽可能快不行了，上次打電話回來的時候你聽見人特別多是在給你們準備墓地。 我呆若木雞。在老家準備墓地的意思，就是已經(jīng)有要走的跡象了。 我沒想到只有在電視中出現(xiàn)的橋段，真實的發(fā)生在我身上。 我爸說，我們再觀察觀察，過幾天再電話給你。 7月10日，我爸再次打電話給我，急促的說，讓我趕緊回家。我媽已經(jīng)快不行了。 當時我蠢得要死，窮慣了，坐不起飛機，買的是火車票，我也不相信這是真的。7月10日北京出發(fā)，11日晚上到達成都，在成都待了一個晚上，12日上午到瀘州，中午接連接到我爸電話，不斷詢問我到哪里了，于是我打車從瀘州回老家。 我還沒下車，看見鄉(xiāng)鄰都圍在我家門口，看著我說，快點進來，可算到了。 我永遠也忘不了我到家的場景。 堂屋一張桌子。一張長凳。家徒四壁。 我一眼就看到了母親，從上大學(xué)到現(xiàn)在我只回了一次家，2002年回家的。那個時候的母親是我大多數(shù)時候見過的樣子，問我吃得好不好，問我學(xué)習(xí)怎么樣，問我女朋友怎么樣，問我啥時候帶女朋友回家。 現(xiàn)在都沒有了。 都沒有了。 她不會再問我了，她一定有很多很多問題想問我，北京好不好，吃得好不好，冷不冷，有沒有女朋友，找什么工作。 在那張硬長凳上，鋪著被子，母親正躺在長凳上。 我抬腿邁進門檻，跪倒在母親面前，放聲大哭。 瘦骨嶙峋的雙手，滿是皺紋的臉龐，吊瓶正緩緩?fù)ㄟ^手臂流進她的身體。 她在等我，在等我，她還沒走，我跪倒的那一刻，我看見她的嘴角在動，但是她已經(jīng)說不出話來了，她已經(jīng)失去知覺了，身體在起伏，但是說不出話來了。 我回來晚了。說什么都沒用了，考上了又怎么樣，現(xiàn)在我的母親就要離開我了。 我握著她的手，爸爸幫我把母親扶起來，我坐在長凳上，把母親抱在懷里，不停的喊。 沒有電視劇中的奇跡，她沒有醒來，我抱著母親，直到爸爸讓我放開手，說你媽也知道了你的好消息，也看到你了，現(xiàn)在你讓她走吧，要不然她會更痛苦。 這是我第一次經(jīng)歷生離死別，這一年我21歲。 為了等一個人，她堅持到最后一刻我到了后再離開，血脈相連，冥冥之中。 21年前，我超生來到這個世界，母親被計生委的人追得四處躲藏，最后躲著生下來后，被罰款800元，所以我小時候外號叫陳八百。1982年的800元，我真不知道這筆罰款是怎么湊齊繳納的。 給了我生命，養(yǎng)育了我21年，就在馬上就要看到成功的那一刻，她卻撒手歸去，我還沒盡孝啊，她這個自私的兒子還沒有盡孝啊，她就這樣離開我了。 我姐正在坐月子，我想她和我一樣遺憾，她甚至沒有見到母親最后一面，這個話題我們在一起都不敢聊。 我爸是泥瓦工，有時候出去幫人修房子，連續(xù)幾天回不了家，我媽會很害怕一個人在家。如果沒有那么大經(jīng)濟壓力，我想爸爸可以多在家陪著她，她不會害怕，不會聽到老鼠聲音都很害怕。 我爸再早之前是籮筐編織工，用竹條編制籮筐，村里這方面的一把手。每年夏天，我母親就會挑著籮筐去集市出售，一個人挑8個，1米5左右的瘦弱個子，我現(xiàn)在無法想象這個重量是如何行走3公里翻出山路到達集市的。 再后來，我爸就改行做泥瓦工了，這個不需要我母親參與。母親一直就在家待著，農(nóng)村也就種菜，養(yǎng)豬養(yǎng)雞鴨。 有天我爸在屋外菜地干活，突然聽見屋里傳來響聲，回屋一看，我媽不知道怎么摔倒了，常年的風(fēng)濕，已經(jīng)讓她控制不了行動。從那以后，母親的身體就更差了。 母親一直養(yǎng)著雞鴨，逢人便說這是為陳中和他女朋友養(yǎng)的，等他們回家的時候正好長大了。遇到有人來家里，她會一直和他們講我，很驕傲的說我在北京師范大學(xué)讀書。 這些事情我都是后來聽說的，我現(xiàn)在除了后悔，除了一輩子的后悔，除了自責(zé)，我想不到我有什么資格做她兒子。 我確實是她的驕傲，但我這個粗心的人真的不配做她兒子。 母親的細節(jié)越來越模糊，我都沒有她的照片?？赡芪?8歲之前也找不到照片了，有照片也早都發(fā)黃不見蹤影。 因為讓我和我姐讀書，家窮，讓一個家庭失去了可以記錄的回憶。 北師大的本科學(xué)習(xí)按規(guī)定需要3年，自從我母親去世后，我越發(fā)感到時間緊迫，我已經(jīng)耗不起大學(xué)里的花前月下了，我得趕緊工作，趕緊掙錢。于是我申請?zhí)崆靶逎M了學(xué)分，提前一年畢業(yè)，拿到了一塊進入社會的敲門磚，僅此而已，讓我付出了沉重代價和心理負擔(dān)。 再然后，我進了搜狐，在搜狐做了6年媒體和互聯(lián)網(wǎng)，再后來2011年進入桔子酒店，直到現(xiàn)在。 未來會怎么樣，我不知道。今年我爸來北京住了半年，租房，東五環(huán)，每個月1600元。我爸心疼得不行，每周末我去看他的時候，他都嘮叨還是回家吧，耽誤我工作不說，還花錢。 我每次都說這都不算什么，再說現(xiàn)在你該享福了。你在我跟前，我也放心。有個病痛可以及時去醫(yī)院。 冬天來了，我爸還是堅持回到了老家。隔幾天我就打電話回家問問情況如何，雖然他說還是在老家習(xí)慣，但是我知道，在北京這么多年，我還沒有足夠的條件讓我爸在北京安度晚年。 我常常在想，就算我每年回家一次看望我爸我姐，每次一周計算，現(xiàn)在他已經(jīng)61歲了，假定活到81歲，還有20年，每年在一起的時間7天，未來我和他在一起的時間只有140天，加起來都不到半年。每次我想到這里，我都內(nèi)疚。 珍惜眼前人，這是我現(xiàn)在能做的。 謝謝我的母親，給了我生命，給了我一切。這輩子我沒機會去盡孝，如果有來世，希望我還能做您的兒子。我一定會聽您的話，一定不讓您著急，您讓我做什么就做什么。 謝謝我的父親，謝謝您撐起了這個家，謝謝您一直照顧生病的母親，我知道您不愛說話，但在我心目中，您一直是我的榜樣，在平時我也說不出這些感謝的話，我也知道您不可能看到這篇文字。 謝謝我的妻子，在這12年中，是你一直和我在一起，從同學(xué)、戀人，再到同事，我們早已成為親人。我除了上班，其他什么也不會，會的都是惹你生氣，謝謝你的包容和忍耐。 謝謝我的姐姐和姐夫，謝謝你們在老家照顧母親和父親。我在外面什么忙都幫不上，我姐調(diào)動工作我什么都做不了，沒有關(guān)系資源，說好聽點你弟在北京混，其實在北京就平頭百姓一個，狗屁都不是。我很內(nèi)疚，你們這個弟弟無能。 黑夜是思念最好的催化劑。 只有在夜深人靜的時候，我才能靜下心想一想我最親愛的母親和父親。想一想我的不孝，想一想我的自私，想一想我的痛苦。 母親在夢中還是10年前的樣子，夢里的時候我問自己，母親這不在么，你看看現(xiàn)在多美好，誰說她走了。我真的不愿意醒來。 等機會合適了，我想把她拍成微電影，獻給我母親的微電影，可能只會有我這名觀眾。名字會叫《母親》，但根本就不會有母親的任何鏡頭，因為她不在了，沒有假設(shè)。 平凡中的不平凡，我難以形容。 這只是我的事，我沒事。 記憶可能會消失，但文字不會，網(wǎng)絡(luò)不會。 母親，你在那邊可好。 http://www./node/12343 來源: |
|
|
