長(zhǎng)沙瀏城橋下，拐角處開(kāi)了一家美容院。門(mén)上一行醒目的紅字：“人民的利益高于一切！”我不由自地停住了腳步。門(mén)口站立兩位迎賓小姐以為我是來(lái)美容的，笑臉點(diǎn)頭向我打招呼。我指著這條標(biāo)語(yǔ)，問(wèn)她倆知不知道這是什么意思？她們回答：就是保護(hù)顧客的利益啊！ 

把“人民”與“顧客”等同起來(lái)，可見(jiàn)她倆并不知道這是一條政治口號(hào)。我舉起了照相機(jī)從幾個(gè)角度拍下這條標(biāo)語(yǔ)。迎賓小姐大惑不解，我為什么要拍這行在她倆認(rèn)為是一條廣告語(yǔ)？此時(shí)她倆確定我不是來(lái)做美容的，笑容從她倆姣好的面容上消失得無(wú)影無(wú)蹤。

我9歲時(shí)，是中國(guó)少年先鋒隊(duì)隊(duì)章規(guī)定可以入隊(duì)的年齡。我非常羨慕高年級(jí)同學(xué)胸前飄動(dòng)的鮮艷的紅領(lǐng)巾，那個(gè)時(shí)代“少先隊(duì)員是我們驕傲的名稱(chēng)”。加入少先隊(duì)須寫(xiě)申請(qǐng)書(shū)。我識(shí)字不多，打定主意，要寫(xiě)出一份入隊(duì)申請(qǐng)書(shū)。如何寫(xiě)？心里沒(méi)有底，求教于姐姐。第一個(gè)字“申”就不會(huì)寫(xiě)，姐姐讓我先寫(xiě)個(gè)“田”字，再把中間那一豎上下伸出頭，就是“申”字。姐姐的這種教學(xué)方法，讓我產(chǎn)生了一種誤解，“申”、“伸”不分，直到成年之后，我經(jīng)常把這兩個(gè)字搞混淆。入隊(duì)申請(qǐng)書(shū)用歪歪扭扭幾行字寫(xiě)成，交給了班主任老師。經(jīng)過(guò)了一段時(shí)間的考察，終于得到我被獲準(zhǔn)加入中國(guó)少年先鋒隊(duì)的消息。

1964年的“六·一”兒童節(jié)，學(xué)校組織全體學(xué)生來(lái)到長(zhǎng)沙青少年宮開(kāi)展少先隊(duì)活動(dòng)，主題是舉行新隊(duì)員入隊(duì)儀式。我們站在劉胡蘭塑像前，少先隊(duì)輔導(dǎo)員宣布活動(dòng)開(kāi)始后，首先是隊(duì)旗入場(chǎng)式，鼓號(hào)齊鳴，大隊(duì)旗手高擎隊(duì)旗，他身后是兩位護(hù)旗手，三人成品字形走向前臺(tái)。全體學(xué)生高唱隊(duì)歌：

我們新中國(guó)的兒童，

我們青少年的先鋒。

團(tuán)結(jié)起來(lái)，

繼承革命的傳統(tǒng)，

不怕困難，不怕?lián)又亍?/font>

為了新中國(guó)的建設(shè)而奮斗，

……

最后一句歌詞有點(diǎn)不合時(shí)宜，也就不寫(xiě)出來(lái)了。

新入隊(duì)的學(xué)生被點(diǎn)名叫到臺(tái)上，站成一排，在隊(duì)旗下，面對(duì)劉胡蘭塑像宣誓。誓詞記不得了。最后一句是，少先隊(duì)輔導(dǎo)員說(shuō)：為了共產(chǎn)主義事業(yè)……

全體學(xué)生齊聲呼喊：時(shí)刻準(zhǔn)備著！

幾位左臂戴三條紅杠杠的大隊(duì)委員走到新隊(duì)員前，給新隊(duì)員佩戴紅領(lǐng)巾。然后他們退一步，立正，行隊(duì)禮，將右手五指并攏，高舉過(guò)頭頂。莊嚴(yán)地說(shuō)：“人民的利益高于一切?！?/font>

新隊(duì)員回敬隊(duì)禮，也是右手五指并攏，高舉過(guò)頭頂，說(shuō)：“人民的利益高于一切?！?/font>

我懂得了少年先鋒隊(duì)的隊(duì)禮，右手并攏五指高舉過(guò)頭頂，象征著“人民的利益高于一切”。

隊(duì)旗在隊(duì)鼓聲中，退出會(huì)場(chǎng)。入隊(duì)儀式結(jié)束。

時(shí)代的烙印打在每個(gè)人的身上。共和國(guó)的同齡人大多都經(jīng)歷過(guò)入隊(duì)儀式，“人民的利益高于一切”這條口號(hào)深深地烙在腦海中。

入隊(duì)的儀式，不可否認(rèn)，設(shè)計(jì)得非常精道，讓一代人從如此情景中建立了一種理想，也讓一代人曾經(jīng)生活在理想之中。2年后，1966年，一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨式“革命”突然襲來(lái)，讓我陷入深深的茫然之中。理想？信念？前途？與那個(gè)曾經(jīng)讓一代人驕傲的名稱(chēng)——少先隊(duì)員，統(tǒng)統(tǒng)地在我腦海中擊碎了。70年代初期，我孤獨(dú)地生活在充滿(mǎn)歧視的省城，不知道自己的前途在何方，一切理想和信念都化成了灰燼……

一次偶然的機(jī)會(huì)，我見(jiàn)到了一位長(zhǎng)輩，他是家父的朋友。他的兒女、我的姐姐都是知青，因血統(tǒng)原因，他們回城無(wú)望。言談中聊起了知青，這位長(zhǎng)輩引用一段蘇東坡的話(huà)：

“置千萬(wàn)虎狼于森林，饑渴之。世以始皇為智，吾未之信也?！?/font>

當(dāng)時(shí)，我聽(tīng)了后，心靈仿佛被震動(dòng)，感到好緊張，有壓迫感，透不過(guò)氣來(lái)。宋朝人的蘇東坡，好像在與我對(duì)話(huà)。我記住了這段文字。

  最近，我問(wèn)了幾個(gè)佩戴紅領(lǐng)巾的小學(xué)生：右手五指并攏，舉過(guò)頭頂?shù)年?duì)禮象征著什么？沒(méi)有一個(gè)人能答得出來(lái)。

“人民的利益高于一切！”還能像當(dāng)年那樣激勵(lì)一代人前行嗎？我在自言自語(yǔ)地問(wèn)自己。

長(zhǎng)沙瀏城橋下的文峰美容店

"人民的利益高于一切"成了廣告語(yǔ)

劉胡蘭的塑像仍然靜靜地立在長(zhǎng)沙青少年宮

鮮艷的紅領(lǐng)巾飄揚(yáng)在胸前