多少人看似自由，實(shí)則身不由己。推力無(wú)形，筆不落色，節(jié)奏越來(lái)越緊，慢性子也于不覺(jué)中被參照系帶快了。無(wú)事也忙，必因心燥。心躁乃讀書(shū)大忌，往往過(guò)目不過(guò)心，縱有翻閱人，往往難脫功利性。

讀書(shū)對(duì)多數(shù)人是手段，而非興趣，這與天分無(wú)關(guān)，與資質(zhì)無(wú)涉。多少上智者，不違天時(shí)，不奪物性，滿(mǎn)腮春色消失在肉眼生活里，不動(dòng)聲色混跡于上流社會(huì)中，而如我這樣的下智人，隨緣自適，清風(fēng)白云，逢人不說(shuō)人間事，仍以讀書(shū)的習(xí)慣打發(fā)著無(wú)聊時(shí)光。我見(jiàn)過(guò)路旁菜販?zhǔn)峙醣I版武俠書(shū)，如饑似渴怠慢了生意的場(chǎng)面，也見(jiàn)過(guò)以套書(shū)做裝飾墻，其上封塵蒙灰的虛榮，胡適所指“凡是要等到有了圖書(shū)館才讀書(shū)的，就是有了圖書(shū)館也不是肯讀的”，蓋此類(lèi)。何兆武《上學(xué)記》云：“讀書(shū)不一定非要有個(gè)目的，而且最好是沒(méi)有任何目的，讀書(shū)本身就是目的。讀書(shū)本身帶來(lái)內(nèi)心的滿(mǎn)足，好比一次精神上的漫游，在別人看了，游山玩水跑了一天，什么價(jià)值都沒(méi)有，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，過(guò)程本身就是最大的價(jià)值，那是不能用功利標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量的。”如此姿態(tài)，無(wú)疑心閑之人，豁達(dá)之士，白石老人有題畫(huà)詩(shī)云：“窮到無(wú)邊猶自豪，消閑還比做官高。歸來(lái)尚有黃花在，欣喜平時(shí)未折腰?！遍e與貧富無(wú)關(guān)，與愚智無(wú)涉。

臺(tái)大教授齊邦媛《鯉·與書(shū)私奔》說(shuō)：“我希望中國(guó)的讀書(shū)人，無(wú)論你讀什么，能早日養(yǎng)成自己的興趣，一生內(nèi)心有些倚靠，日久產(chǎn)生沉穩(wěn)的判斷力?！饼垜?yīng)臺(tái)在《親愛(ài)的安德烈》中對(duì)兒子說(shuō)：“我也要求你讀書(shū)用功，不是因?yàn)槲乙愀鷦e人比成就，而是因?yàn)?，我希望你將?lái)會(huì)擁有選擇的權(quán)利，選擇有意義、有時(shí)間的工作，而不是被迫謀生。”成人成己，明理明德，何嘗不是讀書(shū)的目的，且為終極目的，故曰讀書(shū)也許改善人生，也許不能。有行者問(wèn)老僧：“您得道前做什么？”老僧道：“砍柴擔(dān)水做飯?！薄暗玫篮竽?？”“砍柴擔(dān)水做飯?！庇謫?wèn)：“何謂得道？”對(duì)曰：“得道前，砍柴時(shí)惦記著挑水，挑水時(shí)惦記著做飯；得道后砍柴即砍柴，擔(dān)水即擔(dān)水，做飯即做飯?！甭浠ㄉ钜怀撸挥脦褕F(tuán)，讀書(shū)一如老僧悟禪，清音遠(yuǎn)而獨(dú)聞，內(nèi)中得道，心能會(huì)意，瓦缶已化犧樽，而外無(wú)改變。

當(dāng)讀書(shū)成為一種生活狀態(tài)，讀書(shū)的目的便還是讀書(shū)。放下書(shū)本，無(wú)著無(wú)落，拿起書(shū)本，便回到了家。盈掌小書(shū)，懸水三十仞，流沫四十里，乾坤至大矣。魯迅在生命的最后時(shí)刻，仍躺在病榻上讀書(shū)談書(shū)：“看洋裝書(shū)要年富力強(qiáng)，正襟危坐，有嚴(yán)肅的態(tài)度。假使你躺著看，那就好像兩只手捧著一塊大磚頭，不多工夫，就兩臂酸麻，只好嘆一口氣，將它放下。所以，我在嘆氣之后，就去尋線(xiàn)裝書(shū)?！笔止r(shí)代，效能低下，一本書(shū)幾代人享用，秘藏之，可傳家。戈?duì)柎奶拐f(shuō)：“康德告訴我們，應(yīng)尊重每一個(gè)人的本身，而不要將他當(dāng)成達(dá)成某種外在目的的手段。這正是我對(duì)待書(shū)籍的態(tài)度，我更愿意將它們當(dāng)作一個(gè)人來(lái)看待?！?

個(gè)性化的需求，使讀書(shū)成為私密之事。日本地鐵里讀書(shū)者眾多，讀什么，無(wú)從知曉，因?yàn)槊勘緯?shū)都有書(shū)皮包裹。買(mǎi)書(shū)時(shí)書(shū)店即將書(shū)皮包好，看似惜書(shū)，實(shí)則保護(hù)隱私。藏書(shū)處也隱所，陳繼儒《小窗幽記》云：“吾齋之中，不尚虛禮，凡入此齋，均為知己。隨分款留，忘形笑語(yǔ)，不言是非，不侈榮利，閑談古今，靜玩山水，清茶好酒，以適幽趣。臭味之交，如斯而已。”月斜詩(shī)夢(mèng)瘦，風(fēng)散墨花香，書(shū)房乃讀書(shū)人精神暫且的歸宿，風(fēng)云三尺劍，花鳥(niǎo)一床書(shū)，閉門(mén)即是深山，讀書(shū)隨處凈土。

    心躁者，無(wú)以讀書(shū)，然治燥藥劑，仍在讀書(shū)。食能止饑，飲能止渴，而讀書(shū)止昧；畏能止禍，足能止貪，惟讀書(shū)止躁。讀書(shū)愈少，愈介意環(huán)境，讀書(shū)愈多，愈不滿(mǎn)自己。故讀書(shū)者曠然能自適，安靜且內(nèi)斂，獨(dú)坐角落，聆聽(tīng)眾說(shuō)而三省吾身。